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EL CANTO DE LOS ALCARAVANES

Pero Ada me ha dicho que los alcaravanes
cantan cuando sienten el olor a muerto.
Gabriel Garcia Marquez

Al escucharlos alza la mirada, preocupado, y permanece
un rato observando el cielo, o tal vez el paso de las aves, o los
nubarrones cargados de gris oscuro y que ya han ocultado el
sol, encapotandolo todo con una ldmina de plomo, y Roque no
sabe si la mirada de Montero esta asi por los nubarrones que
amenazan descargar una noche entera de lluvia o por aquel
griterio también amenazante, y por un momento siente que se
le agita el corazén pero tampoco reconoce si es por esa mirada
clavada en el cielo, la proximidad de la tormenta o el canto de
los alcaravanes que Roque sabe anuncia la muerte. Que pasen,
que pasen de una vez -se repite, y recién cuando se transforman
en puntitos negros ve que los ojos de Montero y la cara plagada
de surcos como la tierra arada, vuelven al tractor. Cierra el cap6
con violencia. ;Qué pasa, pa? -pregunta Roque con timidez. No
estoy seguro, ha de ser alguna valvula.

No obstante el tractor, lleno de remaches, alambrines,
remiendos y toda clase de arreglos improvisados, todavia
da para un par de vueltas, logra ponerlo en marcha y siguen
trabajando hasta el atardecer, cuando ya las primeras gotas,
gruesas, pesadas, estallan en el parabrisas.

Cuando llegan ala casa lalluvia es torrencial y hay amargura
en los ojos de Montero porque reconoce que ni al dia siguiente,
ni al otro, podra trabajar el campo, esa tierra que se hace lodazal,
masa resbaladiza, y algo huele mal en su viejo olfato, todavia
andan frescas en su memoria las inundaciones del 79 y del 83,
cuando todo se perdid, la cosecha, la ganancia, el esfuerzo, y
hubo que hacer malabarismos para pagar los hibridos, parte
del abono y la reparacién del molino que el pobre ya no daba
para mas, funcionando a duras penas entre rumores metélicos
y quejidos de anciano.



Pero a Teo nada de aquello parece importarle y la lluvia
es como una fiesta para €él, correteando de aqui para all,
de un charco a otro, y el cuerpo mojado lo hace mas flaco
todavia, el pelaje y la piel pegados al esqueleto, mierda que
saliste huesudo -le decia a veces Montero, y entonces Teo lo
miraba con ternura y aceleraba el vaivén de la cola en espiral.
Después de todo era el mas baqueano de los dos, el que iba
a campo abierto y acompanaba religiosamente a Montero y a
Roque desde la salida hasta el regreso, desde que amanecia
hasta el anochecer, trotando al lado del tractor o corriendo
a cuanto pdjaro se acercase, de dénde sacard tantas energias
este perro guacho, y bien que se tenia ganado el puesto desde
que apareci6 aquella noche, raquitico que parecia tuberculoso,
como golpeado y dias sin probar bocado, al principio le tiré
un par de cascotes porque me agarr6 mal parado pero asi y
todo volvié y al final creo que me gané por aburrimiento, se fue
quedando quedando y cuando vi que Ceferino le iba tomando
carifio ya no hubo forma de sacarlo. En cambio Catriel vino de
regalo, chiquito que parecia una bolita peluda, mimado hasta
decir basta, y asi fue como salié pegado a la Filomena y a la
casa, que por eso yo siempre digo los perros son como los hijos,
un par de rebencazos de tanto en tanto pa que te salgan buenos.

A los chicos también parece entretenerles la lluvia y pueden
pasarse horas con la nariz pegada a la ventana, viendo vaya a
saber qué entre aquellas sombras, a veces acompafian con el
dedo el deslizamiento de una gota, y mejor asi, que se queden
ahi cuchicheando cosas entre ellos, con risitas a las escondidas,
en vez de andar jodiendo el &nimo como cuando no encuentran
cosa que hacer.

El olor del guiso ha invadido hasta el altimo rincén de la casa
y justo en el momento que Filomena estd por servirlo, espeso
y burbujeante, Teo empieza con esos ladridos que rebotan
en las paredes, enseguida Catriel lo mira y lo imita y ladra y
ladra sin saber por qué, de pronto los chicos se desprenden
de la ventana y de un salto jpapd! jpapa! jmama! jse viene un



sefior!, entonces Montero se pone de pie y con sus dedos de
ufias ennegrecidas revuelve el pelo de Verénica y de Ceferino
que estan verdaderamente asustados al ver al hombre surgido
entre la noche y en medio de una tormenta como ésa, si hasta
los animales tratan de guarecerse, golpean la puerta antes de
que Montero llegue, y ya la esta abriendo cuando el hombre
da un par de pasos sin mas ni més y enseguida se pone bajo
techo disculpe, disculpe que lo moleste, es ahi cuando Montero
puede observar de pe a pa al hombre calado hasta los huesos,
mi nombre es Esteban Peralta, empapado se nota en buena
caminata, Montero para servirle, tal vez media hora o mas
bajo la lluvia, vestido de saco con botones de cuero grandotes
y convexos como pelotitas partidas por la mitad, el pantaléon
del mismo gris que el saco, el sombrerito inglés cubriéndole
una cabeza posiblemente calva, y zapatos irreconocibles por el
barro. Uno de la ciudad -piensa al instante Montero, y antes
de que el hombre lo pidiese ya lo habia disculpado, verlo asi,
apabullado, indefenso, pequefio como si el agua lo hubiese
encogido. Enseguida lo imaginé todo, para qué otra cosa podia
allegarse un hombre de ciudad hasta su chacra, y escuché la
historia de que venia lo més bien pero el camino se empez6 a
poner dificil hasta que el auto se encajé la familia mi mujer y los
chicos adentro no hubo forma de sacarlo de ahi a buscar auxilio
imaginese, como si fuese historia vieja.

La mirada de Filomena va del visitante a Montero, de
Montero al visitante y mujer que conoce a su hombre suspende
el guiso, un trago de cafia no le va a venir mal mientras
Montero sirve y le ofrece al sefior de sombrerito inglés, muchas
gracias y el vaso que le tiembla en la mano, Filomena lo mira
con desconfianza mientras levanta un plato y una cuchara de la
mesa, observa que el hombre observa por todos lados, no se le
escapa un solo rincén del cuarto, los ladrillos desnudos, el piso
de baldosas, el moblaje como se pudo, el sol de noche que pende
de un gancho por encima de la mesa, los retratos ovalados en
blanco y negro, alguno coloreado artificialmente y que sonroja



las mejillas de una dama de principios de siglo, retratos que el
hombre de sombrerito inglés asocia a las bévedas y a los nichos
en los cementerios, un cuadro en la pared principal con un tigre
fosforescente y picos nevados y arboles floridos como jardin
japonés, y el hombre que se siente cada vez mas incémodo,
cada vez mas extranjero, aferrado al vaso de cafia, Filomena
no sabe si es por el calor repentino que ha sentido al entrar, por
el olor intenso del guiso o por el barullo y el movimiento que
ha causado su presencia, como la de un intruso, un invasor,
un zorro en el gallinero, porque Teo sigue chumbando, Catriel
lo husmea de arriba abajo, Verénica que quiere esbozar una
sonrisa pero no se anima, la beba que llora a gritos desde su
cuna, Filomena que se lleva el plato a la cocina, Roque que
permanece sentado en su lugar sin saber qué hacer, estatico
igual al busto de San Martin en la plaza del pueblo, Montero
que toma la pesada y antiquisima capa negra del abuelo que
hasta conserva la capucha y Ceferino que no puede despegar
sus ojos de los botones como pelotitas.

Enunrato vuelvo -aclara Montero, y elhombre de sombrerito
inglés apura la cafia ha sido un gusto sefiora, entonces Filomena
se acerca mientras va secandose las manos en el delantal, la
mano hiimeda de ajo y cebolla, se la ofrece con timidez y el
hombre la toma con firmeza jte ayudo, pa? -en el momento
que Roque se pone bruscamente de pie como pinchado en las
asentaderas, pero Montero, que ya tiene la capa puesta, no le
dice ni que sini que no y ese silencio es mas fuerte que una orden
porque Roque de un salto va y se cubre con su piloto amarillo.
Hay cierto orgullo en el gesto duro de Montero, aunque mas
que aquel borreguerio le hubiese gustado exhibir al hijo mayor,
desde hace un afio o mas conchabado en La Agricola.

La linterna intenta sin mucha suerte denunciar los charcos
mas profundos y antes de llegar al tractor hubo que detenerse
porque el hombre de sombrerito inglés perdié un zapato en el
lodazal, si hasta cost6 encontrarlo de tan metido que estaba.
La cabina del tractor se transforma en un refugio invalorable
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porque la lluvia y el viento pegan con tal fuerza que cuesta
mantener los ojos abiertos, para colmo viene de frente -piensa
Roque, que forma visera con la mano. Montero gira la llave
de arranque y el tractor grufie como si lo hubiesen despertado
de un suefio profundo, se sacude, se resiste, toma su tiempo
para desperezarse, ojala que estas valvulas no me sigan dando
problemas, bosteza una y otra vez cuando el rugido parece
desinflarse, otro intento, y otro, hasta que por fin los cristales
vibran y toda la cabina se convulsiona, ahora el hombre de
sombrerito inglés no sabe si tiembla por el motor o porque el
frio le ha entumecido los huesos.

Hay baja tension en las luces frontales y de lejos parecen
estrellas que titilan, puntos solitarios en ese universo desolado
y que pretenden abrir una brecha en la espesura de la noche, en
una de ésas es cuestion de bateria -recapacita Montero mientras
el tractor avanza no sin esfuerzo, lento, precavido, pidiendo
permiso a cada paso, en cada tramo del lodazal, tambaledndose
de un lado a otro, y los tres pasajeros que participan del vaivén
como invitados al baile, obligados a ese juego monétono y
caprichoso, aunque Montero no tiene problemas porque va
aferrado al volante, Roque va sentado a un costado con las
manos sobre los muslos y su cuerpo elastico acompana el ritmo
del tractor como si formase parte de él, el tinico injerto que no
ha prendido es el hombre de sombrerito inglés que ha estado
a punto de caerse un par de veces y que ya no sabe bien de
dénde asirse, al principio del marco de la ventanilla lateral
apenas entreabierta, pero la lluvia se empeciné con los dedos
y un hilo de agua recorri6 el antebrazo hasta terminar en un
goteo persistente a la altura del codo.

No se preocupe por el camino, es mejorado -le dice Montero,
y sus palabras se mezclan, se confunden con el rugido del
tractor, ;como dice?, jque la huella estd mala pero el camino
es de tosca! -grita entonces Montero- jah, si!, la verdad que no
se nota, y por primera vez desde la aparicion de aquel extrafio
una sonrisa ilumina el rostro de Montero.
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Y, efectivamente, cuando toman el camino la cabina se
estabiliza, o por lo menos ésa es la sensacion en contraste con
la huella, pero mas que nunca aquella cabina y sus ocupantes
parecen bocado tierno en boca de lobo, una sola lucesita ni por
aqui ni por all4, a quién se le ocurre andar con este tiempo,
entonces Montero observa con el rabillo, aunque el disimulo
no hace falta porque el hombre de sombrerito inglés tiene la
mirada clavada en la nada, hurgando en la oscuridad con ojos
de angustia, tratando de hallar alguna referencia, un dato que
lo ubique, no ha de faltar mucho -le dice Montero, y el hombre
apenas asiente porque apenas lo escucha, también Roque hunde
los ojos en la negrura pero su mirada es menos apasionada,
trata de mostrar urgencia, preocupacion, frunce el entrecejo,
busca penetrar en la noche como un taladro, aunque a veces se
va del camino, merodea por el contorno, se pierde, vaguea por
la impenetrabilidad del horizonte.

jAll4 estan! -grita de pronto el hombre de sombrerito inglés
cuando el tractor llega a la parte alta de la loma. Las dos luces
rojas, pequefias, casi unidas en la distancia, difusas tras el agua
que se desliza por el parabrisas como un torrente, parpadean
intermitentes, a un costado del camino, sobre la banquina
desdibujada. Una huella profunda recorre los dltimos metros
hacia el automoévil y Montero advierte que hubo una buena
derrapada, incluso pudo precipitarse contra el alambrado,
pero eso era todo, nada mas que un susto y una rueda trasera
metida en el barro y el chasis casi tocando tierra. Queria
llegar a Mburucuyé lo antes posible -se justifica el hombre de
sombrerito inglés al intuir lo que Montero piensa y Montero
que agrega a esa velocidad pudo no llegar nunca, mientras
orienta las luces del tractor de lleno en el automovil y entonces
ve una mujer con el rostro desencajado que trata de mirar por
entre los faros que la encandilan y a tres o cuatro criaturas que
lloran de comtn acuerdo.

No es cosa facil salir de la cabina y enfrentarse nuevamente
a la lluvia helada. El primero que lo hace es el hombre de
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sombrerito inglés que se mete con rapidez en el automovil por
el lado del volante y Roque y Montero permanecen un rato
acurrucados en la cabina, mientras observan la escena muda a
sus oidos, como una discusion, ella le esta recriminando vaya a
saber qué, pobre hombre, de vez en cuando le grita a los chicos
y de nuevo con la discusion, sigue que sigue, el hombre trata
de justificar algo acompafiandose de movimientos bruscos de
los brazos y en uno aprovecha y le da un empellén al nifio que
pretendia colgarsele del cuello, Montero escucha la sonrisa de
Roque y piensa en lo rapido que solucionaria él una situacion
como ésta, tas tas y se acabd, ni una palabra mas, y cuando
Roque lo mira como preguntdndole si el asunto va para largo,
hay un guiso espeso y caliente que espera, Montero toma la
decisién y coloca el tractor delante del automévil. El hombre
de sombrerito inglés recibe el mensaje y sale con un portazo.
(Problemas? -iba a preguntarle Montero, pero percibe que
puedehumillarloy selimitaaconstatarsiel extremo delacadena
tijo al tractor est4 asegurado, mientras Roque se ocupa del otro
enganchéndolo en alguna parte por debajo del paragolpes, y
las balizas frontales del automévil, que titilan con tal rapidez
que no alcanzan a apagarse, tifien la cara de Roque, torndndola
extrafia y amarilla como las luces, entonces Montero detiene su
mirada y advierte un rostro que nunca antes le habia visto, un
gesto duro y desconocido, el movimiento firme, seguro de sus
brazos, el brillo relampagueante y seco que las balizas revelan
ensus 0jos, y se sorprende que asi como asi, de pura casualidad,
descubra a un Roque que ha pasado ya por cuantas tormentas
a la intemperie, cudntas tardes bajo el sol abrasador y cuadntas
noches de vigilia, ya estd pa, no se va a soltar asi nomas, y luego
de un breve silencio esta bien, hijo, vamos a sacarlo, entonces es
Roque el sorprendido y sube a la cabina tomandose del brazo
que le alcanza Montero; algo ha sonado raro en sus oidos, sin
saber por qué.

El automoévil parece convulsionarse con el primer sacudén
igual a un insecto, una criatura extrafia que durante siglos ha
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permanecido en letargo y que de pronto vuelve a la vida, de
nuevo en el mundo, pucha que esta metido -piensa Montero,
agitandolo unay otra vez hasta que por fin comienza a moverse,
y sus ruedas sofolientas arrastran mazacotes de barro que se
desprenden por los costados, mas despacio pa -advierte Roque
cuando nota que la cadena puede zafarse y los eslabones se
tensan hasta el limite, uno solo que se suelte y el desastre,
sin embargo la cadena aguanta y el motor del automévil ya
rumorea, al principio con precaucion, y como animal que
repentinamente recobra la libertad, arremete con violencia
y pasa por el costado del tractor en el preciso instante que el
gancho sujeto a alguna parte del chasis se desprende y Roque y
Montero lo ven alejarse como una bestia herida, aprovechando el
impulso, sin que se atreva a detenerse, zigzagueando el camino
a los tumbos, y después de cierto estupor se miran el uno al otro
si para capaz que se queda de nuevo -dice Montero a modo de
justificacion, en una de ésas pararon mas adelante, sobre terreno
seguro -replica Roque que casi no puede creerlo, jpara qué?,
Roque piensa es cierto, para qué, para las gracias -dice, pero
Montero conserva la vista en el lugar por donde el hombre de
sombrerito inglés y su automévil han desaparecido y acude a una
sonrisa por todo comentario.

Vuelve a poner la primera y el tractor ruge, empacado,
sacudiéndose sin moverse del lugar. Lo tinico que faltaba -dice
Roque, mientras piensa en el guiso recalentado, en el olor tibio
de la casa, en el sol de noche quebrando la oscuridad como islote
en aguas turbulentas, en el recibimiento de Teo y de Catriel, en la
mano hiameda de la Filomena haciéndole alguna caricia fugaz y
él simulando la indiferencia hosca de los hombres, qué lo pari6 -le
escucha a Montero al tiempo que trata de aprovechar el vaivén del
tractor acelerando el impulso hacia adelante, pero nada, clavado
enelsitio, y enun momento puede observarlas dos grandes ruedas
girando y girando, le extrafia la actitud de Montero y esta a punto
de advertirle que de esa manera va a terminar por enterrarlas
hasta el eje, pero mejor me callo, no debe andar para consejos.
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Roque tiene razén, hay bronca en los movimientos bruscos de
Montero cuando toma la palanca de cambios, aferrado al volante,
marcha atrds y la primera, marcha atras y la primera, una dos
quince veces hasta que desiste y el motor concluye murmurando
una voz quebrada, agotado, hablandole a su esfuerzo casi a las
escondidas, rugiendo para adentro, entonces Montero desciende
de la cabina y con la linterna analiza el panorama mientras Roque
se ocupa en recoger y guardar la cadena. Una de las ruedas esta
sepultada hasta un tercio del diametro, la otra algo menos, y un
gran charco ocupa la zanja que el tractor hizo con el movimiento,
aunque es dificil discernir qué es charco y qué es barro, una masa
espesa ha coloreado las cubiertas de marrén terroso, mezquino,
abrillantado por la luz de la linterna.

Antes de que Montero vaya en busca de algo a la cabina,
Roque le ha adivinado la intencién, lo ayuda con las tablas que
siempre lleva acostadas sobre el piso y hunden los extremos en
el lodo, lo méas posible bajo la rueda, entonces Montero toma
unas matas de paja que se desprenden de la tierra como si
apenas tuviesen raices y las coloca, chorreantes, bajo las tablas,
mientras Roque hace lo mismo en la otra rueda, y cuando las
tablas estan aseguradas, oblicuas sobre las matas, Montero
regresa a la cabina, con la izquierda el volante, con la derecha la
palanca de cambios, sabe que debera hacerlo con energia, sacarlo
de un tirén, Roque ha quedado abajo con la linterna, el tractor
ruge enfurecido, se convulsiona, parece dilatarse, ensanchar los
pulmones preparando el impulso, Montero pone directamente
la segunda y presiona el acelerador pero una de las tablas pasa
bajo la rueda con violencia y sale escupida a varios metros al
mismo tiempo que la otra se hunde, resquebrajada, y Roque
puede escuchar con claridad el ruido de la tabla al romperse,
despedazarse en una sinfonia de astillas, matas y barro liquido,
y a pesar de todo Montero se empecina, sigue y sigue con el
acelerador mientras las ruedas giran en el sitio hundiéndose més
a cada arremetida, jbasta pa! -grita Roque, jse estan enterrando!,
es ahi cuando Montero suelta el pedal y vuelve el cuerpo para
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observar la rueda que Roque le sefiala con la luz helada de la
linterna. Ahora la rueda que despidi6 la tabla esta sepultada
casi hasta la mitad, con el eje a punto de tocar la superficie y
el tractor peligrosamente inclinado hacia la banquina. Montero
abandona la cabina en silencio y golpea la llanta con el pufio.
Los surcos en la cubierta son apenas un recuerdo y piensa que
de haber podido cambiarlas ya estarfan de regreso a casa, pero
coémo iba a salir asi, con las cubiertas en ese estado, lisas como
cancha de bochas, y comprende que va a ser imposible sacar
el tractor sin ayuda pero al mismo tiempo quiere agotar todas
las posibilidades y murmura algo que Roque no logra escuchar
y piensa que estd mascullando ciertas palabras que le diria al
hombre de sombrerito inglés si lo tuviese delante, por dénde
andara ahora, se habra encajado de nuevo, o habra llegado al
pueblo, es posible que maneje con mas precaucion, con las luces
bajas para controlar el camino, tratando de asegurarse sobre el
ripio y esquivando las lagunitas que se forman con este tipo
de lluvias, porque ultimamente ha podido ver que hay cada
bache que madre mia, con las lagunitas nunca se sabe dénde
estd el fondo, pero no, es otra cosa lo que murmura Montero,
s6lo piensa en como sacar el tractor, primero una idea, después
otra, y cuando Roque esta a punto de preguntarle qué piensa
hacer Montero agarra la cadena y comienza a pasarla a través
de la rueda mas sepultada, envolviendo parte de la cubierta
porque el largo de la cadena no da para mas, esto es lo que
tendriamos que haber hecho desde el principio, entonces Roque
se pregunta como iban a imaginarse que el tractor quedaria
metido si el auto sali6 como chicotazo y ellos ahi, varados en
ese lodazal, maldita la suerte, que salga de una vez porque ya
mi barriga es un concierto, aunque sabe que el tractor no va a
salir porque se ha enterrado demasiado, no obstante hay que
dejarlo hacer, que se dé cuenta solo.

Montero también lo sabe pero no va a aflojar asi nomas y
aprieta el acelerador con precaucion. Basta una arremetida para
que termine de aceptarlo porque las ruedas siguen girando en
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el lugar con cadena y todo y el tractor permanece empacado,
impévido, resistiendo cada intento, hasta que Montero, vencido,
apaga el motor.

Qué vamos a hacer ahora -pregunta Roque sélo por cuestion
de respeto porque sabe que lo tnico que queda es abandonar el
tractor y emprender el regreso a casa, aguantarse la media hora
de caminata bajo la lluvia que por suerte ha disminuido, con esa
monotonia persistente de las tormentas que no se sabe cuando
terminan, no es un aguacero como los tiene acostumbrados esa
época del afio y Roque se frota las manos porque siente frio,
un frio intenso, también sus pies estan helados y las alpargatas
deshilachadas se han vestido con mazacotes de barro, qué cosa
tan indefensa y perdida es Roque varado en el lodazal igual a una
estaca, esperando con toda la paciencia la decisién de Montero lo
mejor va’'cer que volvamos a casa -escucha por fin y de pronto el
cuerpo le tiembla como si se hubiese aflojado, abandonado a la
lluvia que parece entrarle a través de la piel, recorrerle las tripas,
empapar los huesos, siguro que caigo enfermo.

Cuando llegan a la casa ven la silueta de Filomena enmarcada
en la ventana, estatica, con sus ojos invisibles hundidos en la
oscuridad porque ella no puede verlos sino cuando estan a pocos
pasos y se apresura en abrir la puerta ;qué pasé con el tractor?
-sorprendida, mas bien sorprendido el oido que no esperaba
aquel silencio, entonces cada uno con su historia, que el auto sali6
como perseguido por una jauria que el tractor quedé metido y
no hubo forma que la lluvia helada que estaba empezando a
preocuparme que qué mala suerte como pudo enseguida sirvo
el guiso.

La tormenta retrasé el amanecer y recién pasadas las siete
pudo decirse que era de dia. Roque advierte la ansiedad
de Montero que va y viene cuantas veces de la mesa a la
ventana, el mate y un trozo de galleta marinera son como
un accesorio en sus manos, apenas adornos desplazados y
olvidados en algtin rincén, no te preocupes tanto pa, dentro
de un rato lo tenemos aqui, pero las palabras quedan flotando
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en el aire igual al susurro del follaje o el goteo de la canilla,
y con el chistido de la tltima sorbida Roque parece escuchar
callate y dejame pensar, le devuelve el mate a Filomena sin
mirarla, estirando el brazo en una orden muda porque sabe
que Filomena esta alli, atenta al gesto, entonces hunde mas y
mas la mirada a través de la ventana, el campo tiene ya varios
espejos de agua que cubren los sectores bajos y la lluvia, con
la tranquilidad de la perseverancia, simula hacerlos hervir; es
la ebullicién de la monotonia, de los diluvios silenciosos, de
la rutina sin escdndalo. El cielo es gris uniforme, sin matices,
propio de las lluvias largas. Trata de pensar en otra cosa, mas
bien en cémo sacar el tractor, a quién conviene acudir, pero el
79 y el 83 golpean como una maza, le devuelven la memoria,
lo aguijonean con recuerdos amargos. Cuando ve que Roque
se pone el piloto le dice que se quede, que no vale la pena, pero
Roque insiste no obstante el resfrio y se sube las botamangas
del vaquero. Por el mutismo reconoce que Montero esta
inquieto, algo nervioso, y quiere salir cuanto antes. Ha vuelto a
ponerse las alpargatas del dia anterior, sabiendo que en cuanto
salga quedaran de nuevo cubiertas de barro.

El trayecto es penoso y ambos caminan sin decir palabra.
Roque se ocupa un tanto en esquivar los charcos pero Montero
tiene la mirada en el horizonte y todavia mas all4, viendo vaya
a saberse qué -advierte Roque cuando lo observa de soslayo,
y es como si Montero no sintiese la lluvia, como si caminase
en un dia soleado, indiferente, metido en sus pensamientos.
El agua ya ha hecho desaparecer la base de los postes y en
algunos casos ha llegado casi hasta la linea baja del alambrado
y Montero sabe que cuando el agua supere esa linea se hara
dificil encarar la siembra porque la tierra estara saturada y ya
no podra filtrar esa gigantesca masa liquida y que tendrd que
esperar un buen tiempo para que la absorba y se desagote, y si
esta lluvia de mierda sigue vamos a sacar el tractor el dia del juicio
final. Reconoce que va a ser imposible sin ayuda y ha tomado
la decisién de pedirsela a don Cecilio que tiene una chevrolet y
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la chacra a unos seis quilémetros. Es el vecino mas cercano y se
encuentra en el camino por donde el tractor quedé varado.

Al igual que en la noche, lo divisan al llegar a la parte alta
de la loma y una tristeza repentina ensombrece el rostro de
Montero: alli estd, con su cabina roja opacada por el desgaste,
con una sensacién indescriptible de soledad, tnica estrella
del universo, fria, pélida, extinguiéndose de a poco, entonces
Montero apura el paso, siente que lo llama, que se queja con
la voz casi inaudible de los moribundos, que le recrimina
el abandono, y cuando llega le pasa la mano por el capé, la
cabina, lo palmea como a un animal enfermo, y algo hay en la
quietud inanimada del tractor que le responde, hasta Roque
puede escuchar esa voz callada, la respiracién metélica, el
movimiento invisible de lo estético, la paralisis de quien quiere
caminar, y cuando Montero dice vamos a lo de don Cecilio lo
hace como pidiéndole disculpas, en un rato volvemos.

En el rostro adolescente de Roque también hay amargura
de puro mirar los movimientos lentos, casi resignados, de
Montero, y porque ademds ha notado que el tractor esta
hundido algunos centimetros maés; recuerda muy bien que los
ejes no estaban sepultados cuando lo dejaron por la noche y
no sabe si Montero se ha dado cuenta pero prefiere calldrselo.

Durante el camino ha estado a punto de detenerse,
petrificado, pero logra sobreponerse y sigue como si nada
a pesar del escalofrio que le recorre el cuerpo. Observa a
Montero que va unos pasos delante, no parece haberlos oido
pero él si, los escuch6 con claridad, su canto inconfundible
que puede distinguir sin dudar, dénde estén, alza la vista,
hurga en el cielo pero no puede descubrirlos, los alcaravanes
estan ahi pero no se dejan ver los muy malditos, raro con
esta lluvia.

Son anunciados por los perros y Cecilio no oculta la sorpresa
al verlo llegar con ese tiempo, refugiados dentro de los pilotos
como espantapdjaros que se han desprendido de su armazén,
pélidos y espectrales. jAve Maria purisima! -les grita Cecilio
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desde la puerta, y Montero festeja el recibimiento con una
risotada. Esta Adelaida siempre tan atenta -le dice Montero,
porque Adelaida se apresura en colgar las capas, cebar unos
mates a punto de hervor y servir unos bizcochos de grasa que
ella misma prepara y que Roque devora con disimulada avidez.

Cecilio es un hombre de gran fisico, bonachén, con una
cara redonda de nifio en contraste con la cicatriz rosada y
profunda que le atraviesa la frente en diagonal, en apariencia
torpe pero hébil y activo como pocos, adicto a los fierros,
con un galpon en el fondo repleto de trozos de maquinarias
que guarda como repuestos que rara vez usa, mutilados
cadaveres de metal que se han acumulado en las mesadas,
abandonados en rincones y colgados de ganchos junto a las
paredes y sobre estanterias, confundidos entre herramientas
que a veces él mismo ha fabricado, y de ahi sus manos siempre
ennegrecidas por mds que se las lave, percudidas durante
afios por aceites quemados y grasas antioxidantes, en cambio
hay en Adelaida delicadeza por donde se la mire y el tiempo
no ha conseguido arrebatarle sus formas, los libros de la casa
son suyos, cosa que no es de extrafiarse porque ejercié como
maestra hasta no hace mucho, hasta la muerte de Bruno para
ser preciso, y en la época en que Cecilio y Adelaida noviaban
muchos se preguntaron qué veia en él una mujer como ella,
todavia mayor sorpresa con el asunto del casorio, entonces
fueron varias las lenguas que insinuaron el asunto viene de
apuro, pero no, Bruno nacié casi un lustro después, cuando
ya empezaba a murmurarse que no podian.

Puede decirse que con Adelaida fue la tnica vez que
Roque le tom¢ aficion al estudio, cuando tuvo problemas en
la escuela y Adelaida lo ayud¢ en las cuentas y con la historia,
primero una vez por semana, después dos y después tres, la
Filomena contentisima pero al final hubo que pararle el carro,
no me explico por qué de pronto esa furia por los libros,
después andaba como embobado de tanta clase, que por eso
yo siempre digo todo tiene su limite.
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Decir que Cecilio guarda la chevrolet bajo techo es decirlo
en su sentido literal; cuatro estacas sostienen unas cuantas
laminas de cinc y con s6lo eso conformé una especie de garage
improvisado. Es Roque quien va del lado de la ventanilla para
bajar y ocuparse de la tranquera. Durante el camino Cecilio
exhibe su habilidad como conductor al orientar la chevrolet
sin mucho esfuerzo en medio del lodazal, asi la camioneta se
escape para un lado y para otro y a veces llegue a ponerse casi
de costado. La lluvia a amainado por suerte, transformada en
garda intensa, ddndole apenas trabajo al limpiaparabrisas que
funciona sélo del lado del volante. A ambos margenes de la
ruta la tierra ha desaparecido, convertida ya en lagunas que
culminan en la linea del horizonte, espejo liso y monétono
interrumpido cada tanto por lomas trocadas en islotes, montes
de alamos y jacarandaes y algtn que otro fiandubay solitario.
Roque se pregunta por qué en las inundaciones los animales
quedan estaticos en sus lugares, por qué son atacados por esa
inmovilidad que no alcanza a entender, ;sera por miedo?, si a
veces hay que engancharlos por el hocico para que se muevan,
y ha observado sobre todo en las vacas una expresion de
sorpresa, de estupefaccion ante esa superficie liquida que crece
y crece con las horas, ;por qué los animales quedan varados,
pa? -iba a preguntarle, pero al girar la cabeza ve que los ojos
de Montero miran hacia adentro, entonces Roque vuelve la
vista a la ventanilla pucha qué macana con esto del tractor, y
sigue con el panorama, con los juncos reverdecidos que han
cobrado nuevas fuerzas y que pueblan apretados la depresion
de la banquina, con las garzas, los patos y las gallaretas que
de donde saldran, de las aguadas de la zona seguramente,
sé de gente que va de caza a los potreros de los Nufez y los
Altamirano, de dénde saldran tantos patos.

Y asi van los tres, cada uno con su silencio, Montero algo
incomodo ahi en el medio, intuyendo lo que Cecilio piensa, y
Cecilio pensando en Bruno, por supuesto, qué otra cosa puede
traerle la imagen de la lluvia y del agua invadiéndolo todo. Fue
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en el 83, durante la altima inundacién, cuando hasta el Santa
Lucia se desbordé y aneg6 los campos con correntada fuerte,
pasaron dos dias buscdndolo, Montero form¢ parte del equipo
junto a otros vecinos y el bote cedido por la intendencia, y fue
también, con el propio Cecilio y el hijo mayor de don Ventura,
de los que se zambulleron una y otra vez escudrifiando a los
manotazos porque ni valia la pena abrir los ojos con el agua
revuelta como estaba, mientras Alfaro y el viejo Ventura se
quedaban en el bote hundiendo sus estacas por aqui y por alla,
al final dijeron que cost6 encontrarlo porque la corriente lo
fue arrastrando lejos de donde se suponia habia desaparecido,
aunque sigo insistiendo que no fue asi ya que no sali6 a flote
justamente por estar agarrado a unretofio que hubo que arrancar
para poder sacarlo, por més que tratamos fue imposible abrirle
los dedos, y ese dia estuve a punto de ahogarme yo que tuve
la mala leche de encontrarlo cuando senti que la mano suelta
me rozaba el talén, y menos mal porque estdbamos a punto de
dejar el lugar y rumbear para otro lado, carajo que no me voy
a olvidar nunca del momento que lo subimos al bote, la verda
que don Cecilio se porté como machazo, ni una lagrima solto,
nada mds que agarré un trapo mojado y se puso a limpiarle la
cara, despacito y con precaucién como si el muchacho estuviese
vivo si al Santa Lucia le da por la creciente estamos jodidos
-escucha de pronto que Cecilio le dice.

Medio risuefio, medio preocupado y un tanto perplejo,
le pregunta como hizo para enterrarlo de esa manera, ya de
entrada Roque se da cuenta de que va a intentarlo de puro
compromiso porque la chevrolet no da para semejante mole,
sepultada que parece a propdsito. Sin embargo en Montero
la esperanza esta intacta, como no va a poder don Cecilio, y
con las palas tratan de limpiar lo mas posible en derredor del
tractor, sobre todo por el lado de las ruedas traseras y también
por el lado de las rueditas frontales para darle via libre, pero el
barro vuelve a meterse, abrazandolas como tentaculos, como si
el caucho fuese un iman para la tierra liquida, y las palas que
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juntan qué, es casi escarbar en agua, trabajo al pedo -piensa
Cecilio con la pala una y otra vez, y ya no se sabe qué es lluvia
y qué es sudor con la camisa pegada al cuerpo. Mientras tanto
Roque junta el ripio que puede, cientos y cientos de piedrecitas
que coloca delante de las ruedas, y las piedrecitas plop plop
cuando se hunden y desaparecen, la verdad que la ruta es una
geografia en pequeno, con charcos que parecen lagunas y que
rebasan y que socavan el suelo, formando riachos, hilos de agua
que desembocan en otra laguna, y a su vez en otra, y finalmente
en la depresién de la banquina como en un gran rio ancho y
profundo, la banquina que es el Parand, desbordado ya en
algunos sectores, cortando la ruta, secciondndola, torndndola
peligrosa y casi intransitable.

Una vez que encadenan el tractor a la chevrolet Montero
gira la llave de arranque y queda sorprendido cuando el motor
ruge al primer intento, después de todo el viejo también pone
lo suyo, medio podrido ya de andar metido en este barrial,
y Cecilio al volante de la chevrolet dando un sacudén, la
cadena que se tensiona y de comuin acuerdo Cecilio y Montero
presionan el acelerador, al principio con cautela, como quien
tantea el terreno, y las ruedas que empiezan a girar y a girar, la
cabina del tractor parece oscilar con las vibraciones, también la
chevrolet comienza a hundirse y cuando Montero se decide y
arremete porque sabe que ése es el intento final, Roque, desde
un costado, observa el espectaculo de las ruedas despidiendo
chorros de barro y algunas piedrecitas de las que él junto, dificil
es discernir cudl es la furia del tractor y cual la de Montero,
hasta que advierte con espasmo como esa masa de barro
invade la cabina, toma los pedales, se mezcla con la base del
motor y Montero que no cede, y el tractor no puedo no puedo,
y Montero si podés carajo, vamos carajo mientras Cecilio sabe
que es indtil, que cada vez es peor porque el movimiento lo ird
hundiendo mds y més, que a esa altura hasta la chevrolet corre el
riesgo de quedarse pero no va a aflojar hasta que Montero no lo
haga, que él mismo se convenza. Sin embargo la decision la toma
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el propio tractor cuando con gemido ahogado dice basta y el
motor se detiene a pesar de los esfuerzos de Montero por volver
a ponerlo en marcha. Cecilio sale de la camioneta con un portazo
y luego de cruzar una mirada con Roque observa el tractor, con
las manos en la cintura, impotente, como estudiando la situacion
pero en realidad aguardando a Montero, y Montero que
permanece con la cabeza inclinada, mudo, estético, si pareciera
que formase parte de la cabina, de su esqueleto de hierro, del piso
anegado, aferrado al volante por un buen rato hasta que Cecilio,
chapoteando en el barro, se le pone al lado y pone la mano sobre
su hombro a esto vamos a tener que solucionarlo con la oruga de
vialidad, me deben algunos favores por reparaciones, creo que la
topadora es lo tnico que va a poder sacarlo, pero Montero sigue
sin decir palabra, con las manos en el volante como si Cecilio no
existiese, como si nadie le hablase, vamos a comer a casa, lo invito,
y recién ahi los brazos de Montero se distienden, su cuerpo va
animandose de a poco, timidamente recobra la forma humana,
se desprende del tractor y por primera vez Cecilio nota ojos
enrojecidos en ese hombre de rostro invulnerable. La Filomena
ha de estar esperdndonos, nada de eso -se apresura Cecilio, se
viene a comer con nosotros asi tenga que llevarlo a la rastra. Eso
provoca en Roque cierta euforia que trata de esconder al ver a
Montero conducido décilmente hacia la camioneta.

La lluvia arrecia otra vez y el regreso se hace también en
silencio, sélo interrumpido por algtin que otro comentario de
Cecilio que suena como cuchilla que corta el aire de un tajo la
topadora no va a poder salir hasta que pare y el camino se seque
un poco, los Villarreal ya empezaron a llevar algunos animales a
las partes altas, y en un momento Cecilio lo intenta con la radio
pero la voz del locutor sale ametrallada por las descargas y en
otra estaciéon un lejano chamamé surge desdibujado, inaudible,
Cecilio finalmente la apaga, también es por cuestiéon de antena,
todavia no pude hacerme de tiempo para arreglarla -se apura en
aclarar, pero Montero sigue con la vista clavada en el frente, ahi
donde la lluvia castiga con fuerza el parabrisas.
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Después de varios mates don Montero, enseguida vuelvo,
y corre hacia el galpén, seguido de Roque, también atraido por
ese mundo de motores desarmados, neumaticos, herramientas,
piezas de arados y hasta de cosechadoras, y esto para qué es,
y esto para qué sirve, entonces Cecilio le explica con toda la
paciencia, con el placer de quien comparte, quiza sea eso lo que le
recuerda tanto a Bruno.

-Como ver4, Cecilio no puede pasarse mucho tiempo sin sus
cachivaches -le dice Adelaida a Montero mientras pela unos
tomates recién hervidos, y segtin parece Roque va por el mismo
camino.

-Ojala sea asi, como usté dice; no es cosa buena ser chacarero
sin tierra.

-Pero a usted no le ha ido del todo mal.

-:Le parece? -replica Montero-, hasta la tierra donde hice
la casa es arrendada, si algin dia se les ocurre no renovar
el arrendamiento ;qué tengo que hacer, cargar la casa y
llevarmela encima?

-Pero esas cosas no pasan, hace cuanto que usted trabaja
esos campos ;y alguna vez alguien le insinu6 algo?

-No, tiene razon, es buena gente pero mientras la tierra no
sea de uno nada es seguro, acuerdesé si no lo que le paso al
colorado Pefialoza.

-Pero ése es un caso distinto, nada mas que el estado en
que tenia el alambrado, si parecian potreros abandonados,
daba pena verlos.

-Si, claro, en eso tiene razén, pero son cosas que uno se
acuerda de pronto, nada es seguro si no es de uno, y encima
me viene a pasar esto.

-Por eso no se preocupe, ya se lo iran a sacar apenitas pare
la lluvia.

-Espero que sea asi, el tractor es lo tinico que tengo.

-No diga eso, Montero, qué va a pensar la Filomena si
lo escucha.

-Eso es distinto, no es como el tractor. Fijesé si no en el
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mayor, cuando tuvo la edad se lo llevaron para La Agricola y
desde entonces si recibimos cinco cartas es mucho decir.

-No se lo llevaron, se fue él -se apura en rectificar Adelaida.

-Si, ta bien, pero la Filomena quedé resentida después de
eso. Ya no volvi6 a ser la misma.

Adelaida interrumpe la pelada de los tomates y luego de
un instante

-Asi son las cosas, Montero. Es la ley de la vida.

Pero enseguida se arrepiente. No es una frase hecha lo que
Montero anda necesitando y masculla entre dientes, relaciona,
bucea en sus recuerdos, pero las palabras no salen, algo las
mantiene atadas, hasta que ya no hacen falta porque Roque
irrumpe en la cocina seguido de Cecilio.

Cuando Cecilio los lleva de vuelta a la chacra pasan junto
al tractor y hay que persuadir a Montero para que no se baje
a hacer qué, no tiene sentido que intente nada, para seguirse
mojando al pedo nomas, le dice Cecilio, aunque Roque advierte
en su padre una de esas determinaciones que no hay quien se la
saque de la cabeza, pasa el resto del dia callado, de mal humor,
y bien entrada la noche Filomena siente como los elasticos de
la cama crujen casi a las escondidas, ;qué hacés?, cuando lo
ve vestirse, pero Montero nada responde. En verdad no hace
falta porque Filomena sabe muy bien por qué y hacia dénde
y lo ve ponerse la pesada y antiquisima capa negra del abuelo
que hasta conserva la capucha, de pie, junto a la cama, con su
camison floreado, sin inmutarse en apariencia pero con los
dedos tomados unos de otros, agarrotados hasta el dolor, y
Montero que se mueve sin barullo, que sale cerrando la puerta
despacio despacito.

Roque va a verlo por la mafiana y lo encuentra sentado en
el tractor, con el lodo por llegarle a las ancas, pero pa, con esto
no vas a conseguir nada, te vas a morir de frio aqui dentro,
y cuando dice morir es él quien siente una corriente helada
recorriéndole el cuerpo, y no hay ruegos ni argumentos desde
que Montero, emperrado como sélo él, decidiera permanecer
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en el tractor, tomado del volante y estatico igualito al busto de
San Martin en la plaza del pueblo.

A eso del mediodia viene a verlo Cecilio, al principio
con persuasion, hasta con dulzura, pero don Montero, lo
desconozco, un hombre como usted, Cecilio achica, aprieta,
comprime, no me diga que esto es en serio, don Montero, por
favor, después saltan palabras punzantes, dolorosas, palabras
que queman, chiquilinada, no sea necio, terco, imprudente,
desconsiderado, por qué no se va de una vez y me deja en
paz -piensa Montero cuando cierra los ojos con fuerza para no
escuchar, luego Cecilio regresa al tono anterior, don Montero,
somos 0 no somos amigos, la mano en el hombro, la voz
suavizada, pero nada, hablarle a Montero es como hablarle al
tractor, entonces acude a las amenazas, que lo vamos a sacar
de aqui quiera o no quiera, que no nos va a tener asi, con el
corazén en la boca, en cambio Filomena estuvo por la tarde sin
decir palabra, a su lado como quien cuida un enfermo en un
cuarto silencioso de hospital, cebdndole con el termo abollado
en varios lados pero que milagrosamente nunca se rompio, y
cuando Roque la ve regresar le parece que tiene el cuerpo algo
mas encorvado, como si varios afios le hubiesen caido sobre
los hombros. Piense en la familia, Montero -le dice Adelaida,
en los chicos, van a creer que tienen un padre mal de la cabeza,
piense en Filomena, o si no en la bebita, en Verénica que tanto
lo quiere, qué van a hacer ellas con el padre metido en un
loquero. Escuché el pronoéstico hace un rato, la radio dice que el
frente de tormenta se esta abriendo, se va para el este, que va a
mejorar el tiempo manana o pasado, aunque Montero sepa que
eso no es cierto, él mejor que nadie conoce el desplazamiento
de las nubes, el olor del aire, la velocidad del viento, cudntas
veces han ido a consultarle y siempre ha dado la respuesta
infalible, lo dice por decir, para intentar algo, porque también
Adelaida sabe que Montero sabe. Y si hasta el viejo Ventura
lo visita llegado el atardecer, con el sol que no es sol sino una
luminosidad gris escabulléndose de a poco, pero don Montero,
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qué esta haciendo aqui metido, dejesé de joder y vengasé a
tomar una ginebrita al rancho. De todos ellos Roque es el tnico
que parece darse cuenta que el tractor se va hundiendo con
rapidez y a punto estd de soltar las ldgrimas cuando Montero le
dice no quiero que vengas, dejame solo.

La lluvia cae débil, como cuando el viento estremece las hojas
de un arbol luego que la tormenta ha cesado. Y en medio de la
impenetrabilidad nocturna, Montero intuye la linea del horizonte
a través de los refucilos lejanos y silenciosos. No me dejes. No, no
te dejo. Entonces Montero se toma de los travesafios que unen el
centro a la circunferencia del volante y se reacomoda pesadamen-
te con el lodo apretandole el costillar, casi a la altura de los soba-
cos. Tiene las piernas y la cadera heladas y hace rato que ha de-
jado de sentirlas. Pensé que eran las valvulas. No, es el arranque,
por eso a veces me cuesta. Montero respira hondo y ensancha el
torax, tal vez queriendo aliviar la presion del lodo, o llevar aire
tibio a los pulmones. Si te hubiese cambiado los neumaéticos. Uno
dos ocho veinte, por momentos hasta podria contar los goterones
que otra vez comienzan a golpear el techo con esa persistencia
arritmica, irregular, goterones sin melodia, cansados y solitarios.
Una buena revisada del distribuidor que hace cuénto no le echo
una ojeada. El viento invernal empieza a silbar con fuerza y la llu-
via cae oblicua, metiéndose por la boca de la cabina y zambullén-
dose en el lodo que abraza la espalda de Montero. Sabitamente el
tractor se inclina y la chimenea a un costado del cap6 desapare-
ce entre burbujas que revientan como pustulas de aire. Montero
siente que el lodo llega a los hombros y que envuelve el cuello en
una caricia de hielo. La lluvia arremete ahora con violencia y par-
ticulas de barro saltan y llegan al techo, salpican la linea superior
del parabrisas y de las ventanillas laterales, cubriéndolas con una
cortina de tierra liquida. Entonces los refucilos se disipan, desva-
necidos, y un gran trueno, extenso y profundo, parece conmover-
lo todo, como si naciese de las entrafias de la tierra. No me dejes.
No, no te dejo.
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Y el lugar donde ocurri6 aquello sélo permanecié en la
memoria de los escasos testigos. Y es claro que nadie mds
podia advertir esa tumba sin cruz y sin nombre, sin flores
de plastico que la recordasen. Sélo los alcaravanes, al pasar
por alli de tanto en tanto, se desviaban por un momento y
adornaban con su canto una extrafia ceremonia, dibujando en
el espacio un vuelo circular.

Varias semanas més tarde, Filomena, sin hombre y sin
tractor, tuvo querecoger sus bartulos y sus hijos y abandonar la
chacra para siempre. Pasado un afio alguien crey6 reconocerla
por el lado de Santo Tomé, pero no estoy seguro si era ella,
estaba muy encanecida y con la cara llena de arrugas. No sé si
era la Filomena.
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DESDE UN CIELO GRIS

..en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
Gongora

Por qué la presencia de Natividad me molest6 esa mafiana.
Abri6 despacio la puerta de la habitacién, mientras cuidaba el
equilibrio de la taza de café. No sé por qué me molesté. Dejé la
bandeja sobre la silla, junto a la cama, y levanto la persiana hasta
la mitad. Segui con los ojos cerrados y con la cabeza semicubierta
por las frazadas, sin moverme, estitico como la presencia de
Natividad que aguardaba que me decidiese a salir de entre las
sabanas y que estirase los brazos y me desperezase. Dejé pasar los
segundos y los segundos fueron algo pesado y macizo y empecé
a escuchar el tic tac del reloj despertador hasta que aqui tiene el
café, nifio Jorge, ;se lo dejo en la silla o lo quiere en la cama?

Apoyé la almohada contra la pared y me tomé todo el tiempo
para acomodarme. El cuerpo era un montén de hierros oxidados.
Giré la cabeza hacia la ventana y la luz pareci6 el sol del mediodia
entrando en el cuarto con desparpajo. Me llevé la mano a la cara
mientras Natividad ponia la bandeja sobre las frazadas y me
decia tomelo antes que se enfrie, nifio Jorge, el café es bueno si
esta caliente porque si no hasta puede darle gases y retorcijones
de vientre y puede pasarse el resto del dia con mal humor...

-;Podrias cerrar un poco més la persiana?

-Ya hace rato que ha amanecido, nifio Jorge. Son casi las nueve
y media. ;Se siente mal?

-Por favor, jpodrias cerrar la persiana?

La semipenumbra le devolvi6 a la habitacion cierta calidez,
peroenningin momento desaparecié esa sensacion de desagrado,
como si todo me molestase, la luz, la penumbra, el olor del café,
la presencia de Natividad, mis propios movimientos, la cabeza
apoyada en la superficie dura y fria de la pared.

-Si le cuesta despabilarse le puedo traer una aspirina
aunque no conviene que la tome con el café porque dicen que
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un vaso de agua para que se vaya el gusto no es cuestion de
todos los dias traer tlceras y otros tipos de complicaciones

cuesta sacarse ese cansancio de encima, en especial si uno
no ha pasado una buena noche

y la voz de Natividad era una sopa de letras, de palabras
revueltas que entraban y salian y perdian y recuperaban y volvian
a perder el sentido, palabras mutiladas, frases por la mitad, pero
yo no me esforzaba, no podia esforzarme, era el renunciamiento,
y me dejaba llevar por esa disposicién al abandono con los brazos
que cafan a los costados, la cabeza tumbada

-Esté bien, Natividad. No quiero nada.

-Bueno, pero hdgame caso, aproveche el café mientras est4
caliente, que va a ver como al primer sorbo ya le cambia el &nimo,
de todos modos tiene aspirinas en el botiquin del bafio, si quiere
le puedo alcanzar...

-Quiero estar solo.

-Ah, si, disculpe, nifio Jorge. Lo estan esperando abajo para el
desayuno. ;Quiere que le diga algo a la sefiora?

No respondi y escuché, por fin, la puerta del cuarto, pero algo
quedé de aquella presencia que tardé en disiparse, la silueta
carnosa y robusta, el vaho mezcla de alcanfor, lavandina y colonia
econémica, el rumoreo de las zapatillas y todas esas cosas tan
cotidianas y queribles y que esa mafiana me eran insoportables,
aunque de alguna manera Natividad seguia alli hablandome
del café y de las tlceras y sus palabras se fundian hasta que
amenazaban con volverse indescifrables y regresaban intactas
para después transformarse en sonidos, s6lo sonidos que se me
metian en la cabeza, s6lo sensaciones por los oidos, por los ojos
irritados y lacrimosos, por la boca que conservaba en exceso el
gusto cerrado de la noche.

No pude tomar el café. Estaba demasiado amargo o demasiado
dulce, tal vez un poco rancio. Me senté en la cama. Senti las
articulaciones como engranajes mal aceitados. No era verdad que
hubiese pasado una mala noche. Habia dormido profundamente.
Y ahora cada movimiento pedia un esfuerzo sobrehumano. No
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se trataba de un despertar corriente, como esas mafianas heladas
que terminan por sobrecogerme, con las sdbanas que me sujetan,
me chupan, somnoliento y amodorrado. No era un despertar
habitual. Lo confirmé apenas me puse de pie. Caminé hasta el
bafio, tambaledndome. Pero tampoco era un mareo ni un estado
de debilidad. Era un desgano que parecia nacer del enervamiento
de los huesos, de la carne reblandecida.

Puse la cabeza bajo el chorro de agua fria. El agua golpeaba
enlanucay se deslizaba por el cuello, entre las orejas, empapaba
el cuero cabelludo, se escurria, tomaba los parpados, la frente,
se desviaba por el mentén, y toda la cara sentia el flujo del agua
que corria como riachos desbordados, y yo dejandola hacer,
que impregnara el pelo con el frio de la mafiana mientras
ladeaba la cabeza para un lado y para otro, de arriba abajo,
llevaba el chorro hasta el remolino del pelo y de vuelta hacia
la nuca. Abri la boca para respirar mejor, algo ardia dentro de
mi cabeza y el agua helada reducia ese ardor, lo apaciguaba,
era como un equilibrio térmico, mi cabeza, la cara, buscaban
casi con desesperacion el frio del agua y el frio traspasaba los
poros, humedecia el craneo, llegaba hasta la superficie del
cerebro y se metia por las circunvoluciones, por las grietas, las
tisuras del cerebro, el frio llegaba hasta lo mas profundo y era
la tempestad que caia sobre el crater de un volcan, buscaba el
ardor, lo amansaba en medio de explosiones subterrdneas y de
chorros de vapor que emergian enfurecidos, el agua resbalaba
por toda la superficie de la cabeza y se perdia por el agujero del
lavatorio y parecia el sonido de la lluvia escapdndose por las
bocas de tormenta.

Fui levantando la cabeza, poco a poco, mientras dejaba
que se escurriese el agua, hasta que la mirada se enfrent6 a la
mirada del espejo y asi nos quedamos mirdndonos, uno al otro,
quién me miraba de ese modo, con los parpados cansados,
los ojos que parecian quebrados por un dolor antiguo, toda
la mirada en estado de postracion. Y sin embargo habia en mi
cierto estupor ante aquella mirada, aunque el espejo no hiciese
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otra cosa que devolverme unos ojos exhaustos y consumidos
por sensaciones que ni siquiera trataba de explicar.

Bajé con precaucién, tomandome de la baranda. Los pasos
parecian estar atentos a cada escalén. No me habia peinado y
algunos mechones de pelo continuaban desprendiendo hilos de
agua que resbalaban por la espalda y el pecho. Natividad servia
una nueva tanda de tostadas. Papa me saludo casi sin desprender
la mirada del diario, mamda me recibié con la noticia de que
anoche te llamé Enrique, me habl6é no sé qué de una reuniéon
o de una fiesta, dice que lo llames, y Graciela, como siempre,
apresurando su desayuno mientras trataba, como siempre,
de disimular su apuro por despegarse del grupo familiar. Me
pareci6é que Natividad estuvo por preguntarme cémo me sentia,
pero por alguna razén no lo hizo. Los ruidos llegaban hasta mi
sobredimensionados. El ruido de las cucharas al revolver el café
con leche, el ruido de las tostadas al romperse entre los dientes,
el diario de pap4, los comentarios de mamad, Natividad nada les
habia dicho, y después de todo por qué habria de comentarles
sobre mi modorra y el cansancio de la mafiana y el esfuerzo por
despabilarme. Graciela, por accidente, dej6 caer el cuchillo sobre
el plato y el cuchillo en el plato se me meti6 en los oidos como un
eco metdlico que estuvo por hacerme decir por favor tené mas
cuidado, pero no hubiera soportado mantener ni la mas ingravida
discusion esa mafiana.

No, era evidente que Natividad no les habia comentado nada.
Me sentia palido, con la piel amarillenta y apergaminada, aunque
el espejo me hubiese entregado el rostro legafioso de todos los
dias. Y no obstante, ese par de sorbos de café en mi cuarto habian
conseguido reanimarme, o quizé fuese el agua helada. La nuca 'y
el cuello persistian entumecidos y por un momento me parecié
que mama me observaba y que en seguida bajaba la vista y
regresaba con indiferencia a la ceremonia del desayuno.

Pero ni ese estar despierto era el habitual. Méas bien se parecia
al desvelo de un enfermo, el insomnio de alguien alterado por los
nervios, y si de alguna manera me imaginaba era echado en la
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cama, con la boca entreabierta y los ojos hinchados y desmedidos
como si me hubiesen arrancado los parpados.

Llaméa Enrique. Me dijo queayer habia intentado comunicarse
tres veces, que habia dejado un mensaje en el contestador, que
posiblemente organizase un party en su casa pero no estaba
seguro, todo dependia de, si van quiénes, esto y aquello, que
también estaba tratando de organizar un partido en la semana
pero no sabia si, Enrique nunca estaba seguro de nada.

Y cuando todavia no habia alcanzado a alejarme del teléfono,
llamé Viviana, necesito verte, me quedaron un par de cosas por
contarte, te quiero, que cudndo nos vemos, donde, extirpdndome
palabras a los tirones, estds serio, jte pasa algo conmigo?,
(todavia seguis ofendido por lo que te dije?, pensé que habia
quedado resuelto, convencida de que ella es el centro de la vida,
el ombligo del mundo, con su voz encerrada dentro del auricular,
y era extrafio, escucharla con los sentidos exacerbados y ella, sin
embargo, con la voz recluida en el teléfono, era extrafio porque
podia percibir su olor, el perfume de la piel recién bafiada, podia
mirarla con una nitidez sorprendente, y la distancia no hacia mas
que potenciar sus rasgos, los movimientos, el gesto que nace de
los suspiros, los dientes resbalando por el labio inferior, los ojos
vueltos hacia arriba, importunada, contradecida por mi mutismo,
no pensé que fuese para tanto, es que a vos en el fondo no te gusta
que te digan las cosas como son, el sabor de su saliva, su boca
jugosa y caliente, mientras hacfa lo posible por desprenderme
de ese aburrimiento letal. No era a Viviana a quien desconocia,
acaso mis propios sentidos se volvian hacia mi irreconocibles,
los sonidos como ecos, los ojos empefiados en mentirme, y sin
embargo me miraba las manos y alli estaban con surcos que no
habia advertido nunca, con arrugas extrafias a mi juventud, los
nudillos hinchados y la piel que queria decirme algo, no sé, no sé.

Vamos a casa -me dijo. Yo ya conocia esa sonrisa transgresora
y me senti en la obligacién de simular complicidad. En otro

momento eso me hubiese irritado, pero no tenia fuerzas para
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irritarme. Viviana pag6 los cafés luego de una discusiéon que
no sé bien en qué termind y de una reconciliacion surgida de
cualquier lado, un exorcismo por decantacion. Fue una necesidad
de ella, no mia. Caminamos en silencio por una calle secundaria,
de parches de asfalto en el empedrado y arboles raquiticos que
nadie cuidaba, con Viviana aferrada a mi brazo y con ese silencio
que se habia desprendido de sus origenes, que ya no era el de
antes porque en los primeros tiempos camindbamos duros y
con miedo de hablar y ahora lo haciamos laxos y sin nada que
decirnos jen qué estas pensando?, cuando me advirtié abstraido
mientras se desabrochaba la blusa y yo todavia con la campera
puesta, y entre su blusa y mi campera estaba la distancia que nos
separaba sin crueldad, apenas un tibio desamor, un dejo de hastio
por las cosas hechas y vueltas a hacer.

Fue cuando estreché su cuerpo contra el mio, mi cuerpo helado
en contraste con el suyo. Me percibi mas flaco de lo que era, con
la piel que apretaba los huesos, la marca del costillar, de los
omoplatos, el relieve de las caderas, mis manos huesudas y frias.
Me senti avergonzado, pero Viviana no parecié notar nada, me
tocaba con naturalidad y yo sélo tuve ganas de hundir mi cara en
su cuello, en la marafia de su pelo, hundir la nariz en el interior de
una cueva, llegar hasta el calor de las fogatas y descansar, dormir
horas y horas en mi abandono de hombre prehistérico luego
de una jornada de caceria, hacer el amor sin hacerlo, Viviana,
acurrucada junto a mi como un nifio perdido que respira su
desamparo, porque esa fogata que nadie cuida puede extinguirse
y es la tnica débil luz atn visible y no hubiese soportado que
dijera que no me preocupase, que a todos los hombres les pasa lo
mismo, no hubiese tolerado ninguna vulgaridad que pasase por
el laberinto de mi agotamiento estéril, por esa fatiga sin esfuerzo
que me dejo exhausto a su lado.

- Te vas a vestir ya?

-Pueden venir tus viejos.

-Te dije que no vienen hasta la noche.

-No importa. Me voy igual
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dejandote con la sensacién de que me iba por vos, que vos eras
la causa y no yo. Y mientras terminaba de abrocharme el cinturén
te sentia culpable, con ese remordimiento que s6lo se concibe en
quien se piensa el epicentro del otro, y yo explotando esa creencia
igual al peor de los cobardes, nada méas que para huir, irme como
si pegase un portazo.

Afuera tuve la impresion de alguien que recupera la
libertad luego de un par de dias de permanecer detenido.
Miraba el paisaje como si no lo reconociese o como si tratase
de hallar ese elemento, ese tnico elemento, que lo hacia
irreconocible. Sin embargo todo estaba envuelto por una luz
extrafia que lo uniformaba, el cielo parecia reflejarse en el
asfalto, en las fachadas de los viejos caserones, en los arboles
pelados que apuntaban sus ramas como huesos de una mano
a la que la muerte y el tiempo le han arrancado la piel, una
paisaje momificado y sin cromatismo que se me metia por los
sentidos y mis ojos eran grises y los oidos captaban el lejano
chasquido de unas cubiertas sobre la calle mojada y el olor de la
llovizna y la llovizna que me acariciaba la cara y el frio de julio
agonizandome dentro de la campera y las manos ateridas, no
habia notado en qué momento recrudecio el frio de esa manera,
todavia con la cabeza puesta en los dias de otofio, entumecido
y escuchando mis pasos con la resonancia de un tuberculoso,
mis propios pasos como tnicos habitantes de aquella ciudad
que me envolvia con su brazo de hielo y me susurraba palabras
que no lograba comprender, tan desconcertado como ese perro
vagabundo que trotaba apurado hacia algtan lugar de la ciudad,
el lugar donde se retinen todos los perros que trotan apurados
por las calles de la ciudad, y que se detuvo a mirarme y yo lo
segui con la mirada preguntandome qué podia llamarle de mi
la atencién o qué podia esperar él de ese desconocido con quien
se cruzaba en la solitaria e inclemente callejuela de una ciudad
hostil a los dos, al perro vagabundo porque nacié vagabundo o
porque se perdi6 o porque fue abandonado por alguien que ya
no podia mantenerlo o habia dejado de quererlo, y a mi porque
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ya no podia comprenderla y sentirla como propia, como la
ciudad en la que habia nacido veinte afios antes.

Antes de entrar en la farmacia sacudi el manto de brillantina
que la llovizna habia depositado en el pelo. Nunca me ocupé de
la balanza. Comia, bailaba, hacia el amor, practicaba deportes sin
que nunca se me diese por ocuparme de la balanza ni en pensar
en mi salud fisica porque rara vez se piensa en eso cuando se la
tiene. No podia saber cudnto pesaba con exactitud, pero podia
intuirlo. Tampoco recordaba en qué momento se habia quebrado
el apetito, si fue tres o cuatro dias atras o una semana y si lo fui
perdiendo de a poco o se trat6 de un sintoma brusco que no me
llamé la atencién sino hasta esa mafiana, hasta la mafiana en que
me levanté y me senti debilitado y vi mi cara en el espejo. Al decir
verdad, creo que en casa tampoco llamé la atencién, y no seria
la primera vez que perdia el apetito y luego lo recuperaba con
una fuerza que escandalizaba a mi madre, y recobraba la energia
perdida porque son cosas que pasan en esta edad, cosas del amor
y del estudio y de mudanzas y de preguntarse qué lugar ocupa
uno en este mundo. Lo cierto es que no sabia cuanto pesaba y si
habia bajado de peso o si lo mantenia, pero apenas vi la aguja
clavada en ese lugar me dije que ése no era mi peso, que era
probable que hubiese perdido tres o cuatro quilos, aunque no
podia asegurarlo. Y por qué habria de sorprenderme que en casa
no notasen mi pérdida de apetito si yo mismo no lo habia notado
y recién esa mafiana me habia descubierto mas cansado que de
costumbre y con el cuerpo sofoliento y con ese rostro extrafio
mirdndome desde el espejo.

Habia decidido regresar a casa caminando cuando me
encontré con la boca del subte. Una oleada de calor me dio en
la cara apenas descendi al primer nivel. El altimo vagén iba casi
vacio y entre el asiento mullido, el movimiento del vagén y el aire
célido, fui hundiéndome de nuevo en esa modorra de musculos
reblandecidos que reconoci como la misma de esa mafiana, un
desgano que me hubiese llevado a pasarme de estacion y a hacer
sin darme cuenta el viaje de ida y vuelta, y creo que fue el propio
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cansancio y las ganas de llegar a casa y recostarme en mi cama lo
que me oblig a levantar la cabeza, la cabeza que parecia pesar
el doble y que luchaba por inclinarse hasta tocar el pecho con la
barbilla, la cabeza y el ensuefio y ese querer salir de alli pero el
cuerpo que se desinflaba igual a un globo, y cuando ya estaban
por cerrarse las puertas alcancé a ver que ésa era mi estacion y
pegué un salto y sali un momento antes del golpe de una puerta
contra la otra y el subte que tomaba velocidad a mis espaldas y
yo todavia dormido ahi parado en el andén mientras la gente
desaparecia tras los molinetes, escaleras arriba.

Subi como un viejo, tomandome de la baranda, a veces
deteniéndome en un escalén. La llovizna habia recrudecido pero
sin transformarse en lluvia, o tal vez fuese el viento que ahora
soplaba con fuerza y de manera permanente, no sé, un viento
helado que cruzaba las calles y arremolinaba las hojas secas y
papeles y restos de cualquier cosa. Cuando llegué a casa tuve
la sensacion de que estaba deshabitada y que no se trataba de
un abandono reciente sino de semanas, o meses, qué clase de
gente era aquella que habia dejado su casa a la deriva, indefensa,
poseida por espiritus inquietos y traviesos que habian encendido
los lefios del hogar y que no habian olvidado darle cuerda al
reloj de péndulo que soné con sonidos graves y profundos en el
momento que dejé la campera en el respaldo de la silla, sonidos
que parecian surgir desde el fondo de un cuarto clausurado
y en el que nadie habia entrado durante siglos, s6lo espiritus
obsecuentes ocupados en mantener el misterio de aquellos latidos
que agudizaban el silencio y que parecian el tltimo vestigio de
una casta maldita a punto de extinguirse junto al derrumbe de
una mansién que ya no podia sostenerse en pie.

Me tiré en el sillon, frente al hogar. Y no era tinicamente la
monotonia del péndulo quien hablaba. También el fuego parecia
empefiado en susurrarme palabras quedas, algin secreto que
deberia descifrar con la mirada fija en las llamas, leer en la
danza del fuego, en sus tules rojos y amarillos que terminaron
por secarme la retina y me obligaron a pestafiear, y sin embargo
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yo podia ver aquellas brasas reflejadas en mis ojos, podia
ver mis propios ojos en el fuego, sometidos, obnubilados, un
célido puente que me alejaba mas y més de la vigilia y que me
arrastraba a un mundo de ensuefio, y yo sintiendo que me iba,
sin fuerzas para regresar, sin poder volver, la dulce irradiacion
del fuego envolviéndome, cobijandome, regresindome a algtin
lado, a un lugar desconocido y en el que sin embargo habia
estado antes, sin poder recordarlo, un lugar oculto, empefiado
en esconderse de mis recuerdos, qué lugar era ése hacia donde
el suefio me arrastraba mientras la cabeza se hundia en un cojin
del sillén como si estuviese apartada del resto del cuerpo, con
mi cuello quebrado, sin vértebras, sin muasculos suficientes para
sostenerla erguida, apenas un hilo de sangre recorriendo el
camino del corazoén al cerebro, yendo y viniendo sin conviccién,
cumpliendo con un viaje de compromiso para llevar los tltimos
restos de oxigeno, mi mente entre brumas, la vision de parpados
semicerrados envuelta por la niebla, hacia dénde estoy yendo,
Nati, hacia dénde me llevan, no puedo contener el suefio, este
cansancio agobiante, tal vez deba consultar con Dalmaso.

Cuando desperté, el fuego se habia extinguido, pero hasta mi
llegaba el calor de las brasas escondidas bajo una capa de ceniza y
entre restos de troncos sin quemarse. La casa seguia deshabitada
y ahora oscurecida por el declive de la tarde. Me apuré en subir
antes de que llegase la gente.

A la semana siguiente volvi6 a llamarme Enrique. Me
pregunto por qué no me habia comunicado con él. No supe qué
responderle y tampoco tuve ganas de darle explicaciones. Me hizo
sentir como si tuviese que rendir cuentas, avergonzarme de algo.
Volvi6 a hablarme de la fiesta y desestimo la idea de organizar un
partido de fatbol porque le parecia que para invitar a un grupo
a divertirse y pasarla bien tenfa que andar rogando y que al final
siempre faltaba para completar los equipos. Yo, por supuesto,
le dije que no contase conmigo si volvia a cruzarsele esa idea,
y en aquel instante descubri que s6lo pensar en un deporte me
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resultaba agotador, que habia renunciado a la bicicleta y que ni
siquiera hacia flexiones sobre la alfombra de mi cuarto. Entonces
quise intentarlo. La tltima vez habia llegado a las cincuenta sin
esfuerzo y hasta senti que daba para algunas mas. A la tercera
me di cuenta de que el asunto venia dificil y cuando elevaba el
cuerpo alguien o algo se empafiaba en presionar con su peso
sobre mi espalda. A la sexta flexion empezaron a temblarme los
brazos y a partir de alli se fueron haciendo mas lentas y forzadas.
Enla décima la cara estaba enrojecida y a punto de estallar y hasta
alcancé a advertir como se me hinchaban las venas del cuello.
Perdi la cuenta, fueron trece o catorce cuando el hilo de saliva
empez6 a gotear desde el labio inferior y poco mas de quince
cuando cai exhausto sobre la alfombra. Permaneci un rato en
esa posicion, sin poder o sin querer levantarme, mientras dentro
de mi tomaba forma la evidencia de que mi cuerpo ya no era el
mismo. Durante aquella semana habia recobrado el apetito, pero
volvi a perderlo un par de dias después. No me resignaba a dejar
de comer y masticaba cada bocado hasta desintegrarlo, pero mi
garganta se cerraba y las mandibulas terminaban por resentirse y
finalmente el estémago decia basta.

Estuve otro rato boca arriba, serendandome y recuperando
el aire. Fui al bafio, creo que con la intencion de enfrentarme al
espejo. En los dltimos dias habia evitado observarme y el rostro
parecia esconderse mientras me afeitaba o me lavaba la cara o
sonrefa con esa sonrisa aséptica de quien se limpia los dientes.
La camiseta estaba empapada. Desnudé el torso y la dejé caer
sobre la tapa del inodoro. No fue miedo, fue otra cosa, asombro,
o desconcierto ante un fenémeno desconocido. Era evidente
cierta desproporcién en mi cuerpo, pero no lograba reconocer
si el torso se habia empequefiecido o era la cabeza que habia
aumentado de tamafio. Senti esa sensacion casi indescriptible de
deformidad y me miré como se mira a un extrafio que se acerca
con la confianza de un conocido, o como un conocido a quien el
tiempo ha transformado en un extrafio. Y sin embargo era yo, con
el relieve marcado del costillar, los hombros que parecian mas
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estrechos, las tetillas erectas y amoratadas como si acabase de salir
del mar helado, el ombligo hundido y el vientre blando, sin la
cruz marcada en el abdomen. En la cabeza, la frente parecia mas
despejada y la piel opaca. Acerqué la cara al espejo y dejé correr
la mano por la ceja, 1a sien, el pémulo destacado, la concavidad
de la mejilla, el mentoén con barbosidad de tres dias. La piel
habia perdido el color, o habia incorporado un color nuevo,
amostazado, una tonalidad amarillenta, pélida y decididamente
desagradable. Escuché que alguien llamaba a la puerta, eran
los golpes de Natividad. Aguardé unos segundos antes de salir
del bafio. Natividad estaba poniendo medias y calzoncillos en
un cajén de la comoda. Cuando se dio vuelta y me vio, parecié
sorprenderse mas por mi presencia silenciosa que por mi aspecto.

-Ah, nifio Jorge, aqui le puse las mudas limpias y también le
dejo las camisas recién planchadas.

Permaneci parado en medio de la habitacion, estatico y sin
decir palabra. ;Qué es lo que ocurre, Natividad? ;Acaso no te
llamo la atencion? ; Es posible?

-Esta mafiana dejé el cuarto abierto. Habia aqui un poco de
olor a encierro.

Me pregunté si estaria disimulando. Y si lo estaba, lo hacia
muy bien. Mi cuerpo acartonado delante de ella, consumido
igual a una fruta seca, y ella paseandose de un lado a otro de la
habitacion, indiferente, habléndome como siempre, no podia
creerlo, por qué no me miraba de frente, estupefacta, con todo
el asombro desmesurdndole los ojos, por qué no se abalanzaba
sobre mi y me estrechaba y después tomaba distancia con sus
brazos estirados y las manos sobre mis hombros, santo dios,
nifio Jorge, qué es lo que le anda pasando, desde cuando est4 asf,
deberia ir al médico, jsabe la sefiora?

-Hoy hizo tanta humedad que hubo que terminar de secar la
ropa con la plancha. O ese secador automatico no funciona del
todo bien o es que nunca aprendi a manejarlo,

y yo seguia con la mirada acompafiando los movimientos
de Natividad, con los papeles invertidos porque el estupefacto
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era yo, entonces volteé la cabeza y me descubri en el espejo de
la pared, macilento, levemente inclinado hacia adelante, con las
rodillas un tanto flexionadas y la espalda como si fuese a nacerle
una giba

-aunque la verdad que estos aparatos modernos no van bien
conmigo. Prefiero las cosas como se hacian antes, que no hay
nada mejor que el calor de la plancha para terminar de secar la
ropa... ;iba a pegarse un bafio, nifio Jorge?

Después de que se fuera Natividad quedé un rato parado
en medio de la habitacién, pendiendo de una cuerda invisible,
el cuerpo igual a una marioneta colgada luego de terminada la
funcién y esperando que alguien volviese a darle vida cuando
se le antojara. No podia reaccionar. El cuerpo no dependia de
mi sino de una voluntad superior. Me senté en la cama y me fui
recostando de a poco. Todos mis movimientos eran lentos, mi
razonamiento era lento, tomado por una humareda, un humo
blancuzco que caia sobre mi conciencia como un manto de niebla,
sentia cansancio pero no suefio, el cuerpo tendido y los brazos
que se desvanecian a los costados de la cama en la posiciéon de
un Cristo crucificado, los pies al margen para evitar las zapatillas
sobre el cubrecama y el techo que empezaba a ladearse para
volver a su lugar, y luego otra vez, y otra, el movimiento continuo
y repetido del techo y de la luz del plafén desplazdndose de
su sitio y regresando, desplazdndose y regresando, tal vez no
tendria que haber intentado las flexiones, era la primera vez que
me sentia mareado y empecé a notar la presencia del estomago
y la merienda de esa tarde y ese sabor de jugos géstricos y bilis
contenida, un sabor amarillo y malsano como mi cara, como
mis manos jovenes avejentadas de pronto, con sus nudillos
hinchados, la venas y su recorrido azul en contraste con la
decoloracion de la piel, a partir de qué momento las manos se
me fueron marchitando, mi cuerpo entero amortajado aunque
mis brazos se extendiesen en cruz y la habitacion siguiese dando
vueltas y vueltas y apremiase la necesidad de volar al bafio, pero
no conseguia moverme y me contuve hasta que aquella sensacién
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terminé por subir a la garganta y apenas si tuve tiempo de tirar
la camiseta a un costado y levantar la tapa del inodoro antes de
que ese revoltijo de merienda, almuerzo y desayuno se mezclase
con el agua. Vacié el depésito un par de veces, pero cuando ya
no tuve nada en el estomago segui con las arcadas, que cada
vez se parecian més a convulsiones o a estertores de agonia.
Quedé exhausto, con la cabeza apoyada en el antebrazo y un hilo
de saliva que goteaba y goteaba y me hacia los labios viscosos
iguales a los de un idiota que babea sus gemidos y sus palabras
ininteligibles. Y en ese instante empecé a sentirme un desecho, un
pedazo de cualquier cosa abandonado en la vereda, sin mafiana
0 con un mafiana que ya no importaba, un pasado difuso, mi
adolescencia entre brumas, la infancia increiblemente lejana, algo
que pertenecia a otra vida, una existencia anterior, y la impresion
de que ya no era sino una nausea, un fragmento de nada.

Dalmaso me citd para la tarde del dia siguiente. Lo
llamé cerca del mediodia y por alguna razén lo hice como
a escondidas, con el livin desierto y Nati en la cocina, sin
nadie merodeando por los alrededores. Sin embargo no
sentia una necesidad urgente de verlo sino de estar echado
en la cama, adormecido en la semipenumbra, sin ruidos ni
miusica ni voces ni la tele en la habitacién contigua, el silencio
y el cuerpo desintegrandose entre las sdbanas, molécula por
molécula, y cuando intentase despertar seria nada mas que
briznas levantdndose con una apenas leve corriente de aire
en el momento que Nati o mama abriesen la ventana con el
inocente propdsito de ventilar el cuarto.

Dalmaso me recibi6 en el consultorio particular, en su casa,
y lo hizo con esa familiaridad del viejo médico de familia que
me vio nacer, el tuteo y el apretén de manos, antes que nada
preguntdndome por papa y por mamda que hace ya varios
meses que no los veo, sin dejar de hablar un momento mientras
me revisaba los ojos, las garganta, que preferi examinarte
aqui, mas tranquilos, en tanto me auscultaba la espalda, en
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la clinica ando medio apremiado de tiempo, respird hondo,
larga el aire por la boca, la ultima vez con tus padres fuimos
al teatro, creo que a ver una de Gorostiza, o de la Gambaro, no
me acuerdo bien, otra vez, mientras los golpecitos secos con
el nudillo me recorrian la espalda, y después el oido pegado
a la piel y yo seguia aspirando oleadas de oxigeno por la
nariz, la verdad que no los conozco, y expiraba por la boca,
otra vez, ;no te gusta el teatro?, no mucho, prefiero el cine, en
tanto el exceso de oxigeno me hacia cosquilleos y parecia que
me tomaba la cabeza, jcuanto fumaés por dia?, dejé de fumar
hace un afio, la cabeza grande y pesada como una calabaza,
después fuimos a comer pastas a un restaurante italiano, una
calabaza amarilla llena de fibras y de semillas que empezaban
a podrirse antes de germinar, ahora tosé, una calabaza de
espanto como las que se ponen en la noche de brujas para
asustar a los nifios, eso es, mas fuerte, yo empecé a ir al teatro
de grande, a tu edad tampoco me gustaba, una calabaza que
empezaba a pedir a gritos una almohada, dormir y dormir
durante horas, ahora ponete boca arriba y aquellos dedos
profesionales presionando en el abdomen, el bajo vientre, los
ganglios, y desde el fondo de alguna parte empez6 a surgir ese
placer de sentirme atendido, y sus dedos eran varas magicas,
horquetas buscando la patologia por una tierra yerma, los
sintomas, hurgando en el origen de la enfermedad como si
buscasen agua en la aridez del desierto.

-Estéas bien. Nada importante. Voy a darte unas vitaminas
que vas a tomar antes del almuerzo y de la cena.

-iEso es todo?

-Volvé a verme dentro de quince dias.

Hubiese querido los analisis, la muestra de orina, de sangre,
las radiografias, los electros. Me senti ridiculo. Lo tnico que
atiné fue a abrocharme los botones de la camisa, ajustarme el
cinturén, mudo, mirando el piso, en tanto Dalmaso escribia
algo en el recetario.

159



Lejos de tranquilizarme, cuando regresé a la calle me noté
completamente alterado. Délmaso algo advirti6. Me despedi
de modo hermético, con una aceleraciéon repentina, como si
hubiese recordado una cita y tuviese urgencia en abandonar
el consultorio. Tropecé con un escaléon, tomé la direccion
equivocada, me detuve con el alarido de una frenada cuando
crucé la calle con el seméforo en rojo. Pero qué esperaba.
Cualquiera hubiese salido del consultorio con el mejor de los
animos, el resultado deseado, las palabras tranquilizadoras, qué
esperaba entonces, una anemia, un tumor, un virus, problemas
respiratorios, cardiacos, papa tenia complicaciones hereditarias,
abuelo habia muerto de un infarto, y yo con el cuerpo
entumecido, la piel marchita y esa tonta receta de vitaminas en
el bolsillo, un acto de crueldad, un desconocimiento atroz, casi
una burla. Se me cruzé laidea de acudir a otro médico. Eso debia
hacer seguramente. Alguien que diese con el diagnéstico real,
el acertado, pero dénde encontrar una palabra mas autorizada
que la de Dalmaso.

Regresé a casa caminando a pesar del cansancio, pero
mas necesidad que echarme en la cama fue la de desenredar
esa madeja de pensamientos que se agolpaban unos tras
otros, enmarafados, torpes y que buscaban una légica y una
decisién, a quién acudir, a otro médico de la clinica, a un
hospital pablico, me levanté las solapas de la campera y segui
caminando con las manos en los bolsillos, no podia distinguir
si mis pasos eran rapidos y nerviosos o pesados y doloridos,
sentia las articulaciones, el lugar exacto donde se unen los
huesos, sentia las rodillas, los codos, los nudillos, el viento
helado comprimiéndome los muisculos hasta tornarlos rigidos,
y esa sensaciéon de empequefiecimiento, de que mi cuerpo se
achicaba, se enmohecia y era tomado por una capa de verdin,
igual a las piedras lamidas por el agua en el borde de una
laguna, mi cuerpo de juncos y barro podrido y restos de botes
y peces muertos que flotan, mecidos por el oleaje.

Me recosté con toda la intencién de levantarme para la cena,
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peroseguidelargo.S6lorecuerdolavozdemamaenmediodeun
suefio profundo preguntdndome si me sentia bien, si no queria
bajar a comer, que habia canelones preparados por Nati, mus
de chocolate, y creo que le respondi con monosilabos, gemidos
quejosos para quien el suefio es sagrado y viene alguien y lo
importuna y uno siente temor de no poder recuperarlo. Pero
lo recuperé y segui sofiando avidamente, aunque no recuerdo
siquiera si fueron suefios placenteros o dolorosos, reveladores
o escondidos tras enigmas indescifrables, si fueron imégenes o
palabras o sonidos y olores que sélo pertenecen a los suefios,
no recuerdo nada pero tengo la sensacién de haber estado
soflando en todo momento, un largo sueno sin interrupciones,
salvo la de mama preguntandome qué me pasaba.

Tampoco sé si fue fiebre o un exceso de frazadas, pero
desperté sudando. El reloj decia poco mas de las cuatro. El
silencio era total. Encendilaluz del velador. Empecé a sentirme
incémodo entre las sdbanas humedecidas. En qué instante me
habia desnudado y metido en la cama. Tal vez cuando vino
mamad. La luz del velador parecia mas opaca que lo normal y
le daba a la habitacién una tonalidad agradable. Me acerqué a
la ventana. Qué silencio extrafio a esa hora de la madrugada.
Sin péjaros, sin bocinas, sin ese rugido de fondo proveniente
de la ciudad. Un silencio y una soledad sobrecogedores.
Al acercarme a la ventana tuve la impresiéon de que un
fragmento del espacio que reina entre las galaxias habia
invadido la atmdsfera. Me quedé observando la oscuridad
desde la ventana. Apenas el fulgor de una luz del otro lado
del jardin, en una calle aledafia, y la luminosidad vaporosa
nacida de los faroles en el frente de los chalés, acentuaban las
sombras y las hacian impenetrables, el aire mismo parecia un
secreto y el olor de la noche un misterio. Nunca me senti tan
solo. La noche era una gran boca que mostraba sus fauces y lo
devoraba todo, las casas, los jardines, las calles, el parque de
la rotonda, las luces retraidas que titilaban como si temblasen
de miedo. Intenté leer pero no pude y continué mi desvelo
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caminando de un lado a otro del cuarto. El cansancio volvié a
seducirme recién con las luces del alba.

Extrafiamente, dormi hasta el mediodia sin interrupciones.
Solome parecerecordarla presencia de Natividad a hurtadillas
y el cuchicheo de papéd y mama, pero estoy casi seguro de que
lo sofé. Y si no lo sofi¢, poco importa. El suefio y la vigilia
tienden a confundirse en un estado comun, separados por
una frontera cada vez més imprecisa.

Por la tarde volvi6 a llamar Viviana y le dije que no podia
verla, que esperara a que yo la llamase. La conversacién se me
hizo tediosa por esa exigencia de argumentar una situaciéon
que no estaba en condiciones de explicar, por ese sentirme
alejado de todo, esa necesidad de distancia con los seres y con
las cosas por algo que dentro de mi eran sélo validaciones
centrifugas, fuerzas que me alejaban mas y més de un ntcleo
que perdia densidad con el pasar de las horas. Pero cémo
explicarlo si yo mismo no alcanzaba a comprender. Me quedé
sin palabras mientras Viviana hablaba de celos, de problemas
compartidos, de que tenia derecho, de que la pareja, de las
reconciliaciones, y yo percibiendo todo eso como si formase
parte de un mundo que ya no era el mio, sin siquiera poder
decirle que me sentia enfermo porque tampoco podia definir
mi enfermedad. Cémo mostrarle algo que se me escurria entre
los dedos.

Y maés tarde atn tuve una visita. Enrique apareci6 en
el momento que menos lo esperaba. No sé si consiguid
levantarme el animo porque tampoco podria asegurar que
estuviese deprimido, pero debo reconocer que verlo me puso
contento. De todos modos yo segui tirado en la cama e hice
evidente las pocas ganas de moverme y de conectarme con
otra cosa que no fuese mi habitacién. Enrique dej6 colgada
la campera cerca de la estufa y terminé de secarse en el bafio
el chaparrén que lo sorprendi¢ sobre la moto. El agua fria
del invierno en un invierno frio como pocos. Y sin embargo
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yo advertia el calor que emanaba de su cuerpo, la tibieza de
aquel organismo joven y sano que tanto se diferenciaba de
mis miembros helados, en particular las manos que no habia
conseguido calentar a pesar de frotarlas sobre el radiador
y de apretujarlas contra las axilas. Enrique se sent6 junto a
la cama mientras yo permaneci recostado, y asi estuvimos
charlando un rato. En un momento, simulando un gesto
involuntario, apoyé mi mano sobre su brazo y pude confirmar
esa temperatura normal que contrastaba con la mia, pero a
él no le llamo la atencién el contacto de esos dedos donde
parecia interrumpida la circulacién de la sangre.

No podria decir que fuese un didlogo, por lo menos en el
sentido que siempre le dimos Enrique y yo, donde uno era capaz
de escuchar con la misma intensidad con que el otro hablaba, sino
un monologo que me adormecia y donde las frases de Enrique
me llegaban fragmentadas, y a veces hasta tenia que armarme
de voluntad para seguir la coherencia de sus palabras. Me habl6
de la novia, de la facultad, de la caida con la moto, de que habia
desistido de organizar el party en su casa, de las vacaciones
que venia programando para fin de afio y parte de enero en
Ostende. Yo trataba de seguirlo, de acompanarlo aunque fuese
con la mirada y con alguna aprobacién de tanto en tanto, pero
estoy seguro de que percibia que algo se habia quebrado y que lo
escuchaba sin interés. Me pregunt6 si me pasaba algo. De nuevo
la misma situacion, explicar lo inexplicable. Le dije que estaba un
tanto nervioso, pero que no sabia por qué, que habia tomado un
calmante. Le pedi disculpas por no acompafiarlo hasta la puerta
de calle. Después me quedé pensando si me habia creido. Es
obvio que algo debi6 de sospechar y un par de veces lo sorprendi
recorriendo mi delgadez, la piel aceitunada donde empezaban
a marcarse los huesos de la murfeca, de los dedos, mi rostro
endurecido, la quijada como piedra y los pémulos abultados. Sin
embargo lo habia disimulado bien y se habia despedido como si
nada grave ocurriese, que te mejores, hacele caso a tu cuerpo, si
te pide descanso por algo serd, un comentario al margen y no el
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centro de la atencion, y siguié hablando de otra cosa mientras se
ponia la campera entibiada por el calefactor.

Cuando escuché que el rugido de la moto se alejaba, cerré un
tanto mas la persiana y corri las cortinas. S6lo una luz de pocos
centimetros entre la persiana y el marco le dio a la habitacién la
penumbra apropiada. No alcancé a dormitar una hora cuando me
despert6 la musica desde el cuarto de Graciela. La musica estaba
anormalmente fuerte, como cuando papd y mama no estan en
casa y Graciela sabe que no van a molestarla pidiéndole que la
baje. Era cierto, papd y mama no debian de estar en casa. Bajé
para confirmarlo y encontré a Natividad en la cocina preparando
la comida.

-El sefior y la sefiora salieron por la tarde temprano.

-;Dejaron dicho a dénde fueron?

-Por supuesto que no, nifio Jorge. Desde cuando el sefior y la
sefiora dejan dicho dénde van.

Me quedé abochornado, en silencio. Algo debié de intuir
Natividad porque

-Dijeron que no estaban seguros que viniesen a cenar. Yo,
por las dudas, preparo comida para todos. Después no quiero
sorpresas.

Mientras regresaba a la habitacién, crei que pensaba en
Graciela, en decirle que bajase la mtsica, pero me detuve a mitad
de la escalera. En realidad no sé qué me hizo pensar en el lugar
donde podrian encontrarse papa y mamda. Fue una intuicién,
pero una intuicién tan fuerte que quedé clavado en la escalera
como si me hubiese petrificado.

Tomé un taxi. No sé si fue el golpe de aire frio o el efecto de
aquel presentimiento o ambas cosas, pero lo cierto es que aquella
modorra desaparecié de inmediato y enseguida cai en un estado
de excitacion raro en mi y me parecié que el taxi se detenia en
todos los semaforos y siempre se ponia en el carril més lento y
que la torpeza o la malintencioén del conductor no me llevaba por
el camino més corto sino por un laberinto congestionado. Llegué
a perder el reconocimiento de las calles y pasamos por lugares
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que no tenian identificaciéon o que estaban dafiadas o semiocultas
por los arboles o que descubria demasiado tarde.

El taxi me dej6 en la esquina, a media cuadra de la casa de
Dalmaso. Caminé por la vereda de enfrente. No creo que tuviese
dudas de que aquel fiat bordé fuese el automévil de papd, no
obstante decidi confirmarlo. Alli estaba la marca de cigarrillo en
el tapizado del asiento del acompafante, el adhesivo en el vidrio
trasero yo amo san bernardo, el espejo retrovisor que cambi6 el
afio pasado y algunos otros detalles inconfundibles que me dieron
la certeza de que papd y mamad se encontraban en lo de Dalmaso,
que Déalmaso los habia llamado para hablarles, para decirles de
mi, de que algo grave me estaba sucediendo, en aquel momento
tal vez papa y mama estuviesen escuchando con atenciéon y
enmudecidos las palabras de Dalmaso, el nombre concreto de la
enfermedad que yo desconocia, después papa se animaria con
alguna pregunta “técnica” para esconder su angustia mientras
mamad se estrujaria las manos hasta que le resonasen los huesos,
la mirada baja, el desconsuelo, el silencio, mientras yo estaba alli
afuera, pensando en que darfa cualquier cosa por escuchar el
informe de Dalmaso, reconocer el mal por su nombre, atraparlo
en un término cientifico, poder tenerlo en la boca, masticarlo,
sentir su sabor agrio, su olor a hospital, a surtido de drogas, de
medicamentos, a sala de desahucio. Pero en qué estaba pensando,
por un instante supuse que exageraba, aunque alli estaba la
evidencia, aquel encuentro en el consultorio particular de
Dalmaso al dia siguiente de mi visita, demasiada coincidencia, mi
intuicién no se habia equivocado. Pensé en qué seria lo correcto,
cudl serfa la actitud apropiada para ese caso, seguramente que
no la de ir y tocar el timbre y decir aqui estoy, tengo derecho a
saber lo que me pasa, debia actuar con prudencia, no colocarlos
en una situacion violenta, darles tiempo, tiempo para qué, para
recuperarse dios mio, para que supiesen qué hacer, qué decision
tomar, si decirmelo o s6lo cuidarme y protegerme calladamente.
Me los figuré hablando en voz baja en el dormitorio, una vez
acostados, con la luz apagada, cerciorandose de que no serian
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escuchados, el momento adecuado para opinar y decidir sin
necesidad de mirarse, nada mas que las palabras colmando la
oscuridad del cuarto, llendndolo de pena, de desconcierto, qué
palabras se diran, tal vez abrazados, unidos por el dolor, ;seria
cierto?, jseria cierto todo eso?, o se trataba nada mas que de mi
imaginacién, una fantasia, dicen que no es del todo raro a mi
edad, esa extrafia comunién entre la juventud y la muerte, ha
comenzado alloviznar otra vez, el pavimento no habia terminado
de secarse, si al menos no hubiese viento, pero es el viento lo que
recrudece el frio y de poco sirve que me levante el cuello de la
campera, desde qué hora estaran reunidos, olvidé preguntérselo
a Nati, a qué hora salieron, pero como podia hacer ese tipo de
interrogaciones, con el cerebro embarullado, confundido, me ha
pasado en estos ultimos dias, no razonar con la calma con que
debiera, la tranquilidad necesaria, hasta cudndo durard este
tiempo, tengo la sensacion de que hace semanas que no veo un
cielo despejado, que he olvidado el celeste del cielo, aunque hay
algo de placentero en los inviernos, con esa predisposicion a la
intimidad, el fuego encendido, los cristales empafiados, pero éste
ha sido un invierno extrafio, el frio se me ha metido dentro y no
encuentro la forma de sacarmelo, ademas esta llovizna molesta
que me hace picar la nariz y las mejillas y que de tanto en tanto me
obliga a pasarme la mano por la cara como un limpiaparabrisas,
en este barrio también los drboles pierden las hojas en invierno,
por qué habran puesto en Buenos Aires esta clase de arboles si
hay otros que aun en esta época conservan el follaje, parecen
esqueletos al desnudo, la ciudad entera parece sometida al
invierno, victima de una epidemia gris, una peste sin color, y en
eso pensaba cuando se abri6 la puerta, no la de calle sino una
puerta lateral del garage, me sorprendi6 verlos asi, no sé si mama
estaba sonriente o se trataba de una mueca que le desfiguraba
la cara, papa parecia moverse y gesticular de una manera
desenvuelta, también estaba Cristina, la mujer de Dalmaso, que
salié con un vestido de entrecasa a pesar de la baja temperatura,
los dos despidieron a papa y a mama sin gestos graves, como
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si hubiesen tomado el té apaciblemente y charlado de recuerdos
comunes, aunque algo me pareci6 ver antes de que se separasen,
el gesto de Ddlmaso poniendo su mano sobre el hombro de pap4,
el intenso abrazo de Cristina a mama, diciéndole al oido palabras
consoladoras, o tal vez fuese idea mia, no sé, me oculté detras
de un arbol, un arbol de corteza negruzca y tronco deformado
por la vejez o por alguna enfermedad, Cristina se quedé en la
puerta del garage frotdndose los brazos desnudos, pero Dalmaso
los acompaii6 hasta el fiat y se puso del lado de la ventanilla de
papa, papa bajo el vidrio y volvieron a mirarse serios aunque
después se sonrieron, o por lo menos eso me parecid, no podria
asegurarlo, el viento y la llovizna me venian de frente y me
obstaculizaban la visién, ademés no queria asomarme mucho
por temor a que me viesen, creo que papa le dijo que regresase,
que se estaba mojando, pero Dalmaso no hizo caso y se quedé
alli parado més de un minuto mientras papa calentaba el motor.
Después encendio las luces y recién alli me di cuenta de que
estaba anocheciendo.

Volvia tomar un taxi para regresar, pero cuando llegué papa y
mamd ya estaban alli. Antes de subir a mi cuarto, eché un vistazo
por el livin. Papa hablaba por teléfono, creo que de negocios,
y no parecia haber intranquilidad en el tono de voz. Mama
revisaba una vieja coleccién de cubiertos de alpaca. Se ofa la voz
de Natividad que canturreaba desde la cocina y no se oia nada
desde el cuarto de Graciela. Me saqué la ropa humedecida. Una
sensacion de herrumbre y de articulaciones oxidadas se habia
apoderado de mi cuerpo y no encontraba la forma de quitarmela.
Decidi pegarme una ducha y el agua caliente fue entibidandome
de a poco mientras parecia que la sangre volvia a circular y que el
vapor llegaba alos pulmones, que el cuerpo regresaba conlentitud
a la temperatura normal. El agua recorria la piel, acariciandola, la
luz empanada, un mundo entre brumas, fue un bafio prolongado
y no tenia intenciones de salir hasta que los golpes en la puerta
y la voz de Natividad nifio Jorge, la cena esta servida, pero algo
habia en ese vapor que me retenia, aspirar el calor profundo en
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un universo de tinieblas, la luz opacada, la vida lléndose de a
poco por la cafieria de desagtie, el placer de dejarse ir, jseria algo
parecido?, el estado intermedio entre la vida y la muerte, nifio
Jorge, ;me escucha usted?, la niebla invadiendo hasta el dltimo
rincén, el lugar mas apartado, si, Nati, ya voy, los mosaicos
sudando gotas lentas que llegaban hasta el piso, las baldosas
abrillantadas, el toallon como el espectro de un ajusticiado, el
espejo nuboso desde donde yo también era un espectro, una
aparicion sin rostro, apenas la sombra de alguien o de algo que
habita un lugar al que ya pertenece definitivamente, y cuando
sali del bafio tuve la impresion de regresar a un mundo irreal, el
mundo cotidiano donde estaban mi familia, mis actividades, los
amigos, las relaciones. Me vesti de prisa.

Papd, mama y Graciela ya habian empezado a comer cuando
bajé. No parecieron observarme de manera especial y hablaron
de cosas que no me llamaron la atencién. Papé hacia tiempo que
habia prohibido la television durante la comida. El centro de la
mesa era ocupado por un fuentén con un humeante guiso de
lentejas. En otra época hubiese devorado al menos tres platos,
pero ahora sélo percibia con desgano aquel sabor exquisito,
espeso y bien condimentado. Mamé me sirvié una cantidad tan
desmesurada que terminé por quitarme el apetito. Parecia que
el tenedor me pesase en la mano cuando lo llevaba a la boca y
comi sin pan para no satisfacerme enseguida. Dejé el plato por la
mitad. Fue la primera vez que adverti la mirada atenta de mama.
Creo que papa hablaba de un descubrimiento genético, cuando

-Dalmaso nos coment6 que estuviste a verlo.

Aquel comentario me tomo por sorpresa y tardé en responder.
No parecia haber fingimiento, pero si demasiada despreocupacion,
una distancia que no sonaba natural. Después de todo, habia ido
a ver un médico por cuenta propia y por alguna razén debia de
ser. Mama estaba ocupada en servirle un nuevo plato a Graciela
y no parecio alterarse en nada. No sé por qué empecé a sentirme
indefenso, una rata de laboratorio investigada por miradas
cientificas, sin pasion, capaz de inyectarme algo letal con la
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misma tranquilidad con que dentro de un rato tomarian el café de
sobremesa. No habia sido una pregunta, pero si un comentario
que exigia contestacion. Tampoco supe por qué opté dar una
respuesta sin respuesta y acudi a una urticaria, sofiolencia, falta de
alguna vitamina, como si yo también hubiese entrado en ese juego
de ocultamientos, mostrando cosas que podian contemplarse
sin comprometerme. Pero por qué si lo sabian se hacian los
desentendidos, y si nada sabian, por qué era yo quien trataba de
ocultarlo, minimizarlo, hacerlo pequefito, irreconocible. Decidi
llevar el curso que ellos quisiesen darle a la conversacién, no
forzar nada, no apremiarlos. Entonces aprovecho la ocasién para
tirarme un reproche y me dijo que si alguna vez me pasaba algo,
les gustaria no enterarse por terceros. Retuve las palabras si alguna
vez me pasaba algo. Eso hubiera podido convencerme de que ellos
nada sabian y que hasta el mismo Dalmaso podia ser ignorante
del tema. No terminaba de comprender el juego y traté de ofrecer
una respuesta neutra.

-No era nada que valiese la pena.

-Pero tu madre se alarmé cuando Délmaso le dijo que habias
ido a verlo.

Era probable que Dalmaso les hubiese comunicado que lo mio
podia ser grave, pero por qué se comportaban de esa manera,
(para protegerme?, que no me asustase, que con un tratamiento
adecuado lo mio se podia remediar.

-;Y por qué estuvieron en lo de Dalmaso?

Mama estaba por decir otra cosa, y en ese instante me parecié
que sus ojos se cruzaron con los de pap4, que le lanz6 una mirada
de advertencia, y se interrumpi6 por unos segundos para después
decir que

-Fue una visita que le debiamos hacia tiempo. Ellos estuvieron
por aqui a mediados o principios de marzo, no me acuerdo...

-¢Estas tomando las vitaminas?

interrumpié mamd como si quisiese llevar la conversacion por
otro lado. Empez6 a llamarme también la atencién el silencio de
Graciela, que siempre opinaba sobre todo y hablaba de cualquier
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cosa, y que ahora se limitaba a comer con toda su atencién puesta
en el plato.

-Todavia no las compré.

-Después alcanzame la receta, que mafiana te las consigo a
primera hora. ;Cuando te pidi6é que volvieses a verlo?

-Dentro de quince dias.

-Qué raro, a nosotros nos dijo... -quiso agregar mama

perovolvidaenfrentarseconlamiradadepapdy seinterrumpié
bruscamente. Entonces comencé a sentir que estaba de mas, que
mi presencia resultaba incomoda. Nada era como siempre. No
quise sopa, postre ni café y subi a mi habitacién mientras abajo,
por fin, me pareci6 escuchar que nacia una discusion en voz baja,
con los dientes apretados, Graciela recobr6 el habla pero creo
que enseguida la hicieron callar y algo dentro de mi empez6 a
sonreirse de aquel engranaje clandestino, palabras comprimidas
y frases cortadas a hachazos. Cuando me recosté a medio vestir
tuve la sensacién de que mis musculos se aflojaban sobre la cama,
que mi cuerpo se hundia entre las frazadas, que comenzaba
a desintegrarme con lentitud y perdia esa consistencia solida
y me transformaba en materia gomosa, un elemento espeso,
inidentificable. Pero nada me preocupaba, era una especie de
renunciamiento, de abandono al estado que la naturaleza de mi
enfermedad quisiese arrastrarme, ya no ofrecia resistencias, era
casi placentero, dejarme llevar, disolverme, que por la mafiana
Nati encontrase en la cama s6lo una gran mancha htiimeda.

Pasé todo el dia siguiente en ese estado de languidez, con la
convicciéon de que mi cuerpo se iba debilitando rédpidamente,
y cuando mama me trajo las vitaminas, me parecié que era lo
mismo que darle aspirinas a un cuerpo consumido por el cancer.
También me trajo un té con tostadas que apenas probé. Sin
embargo, a pesar de mi estado, no recibi muchas visitas esa tarde.
Papa entré una vez para preguntar como me sentia y Natividad
para agregar una frazada. Quise leer un rato pero unas horas
después desperté con el libro abierto sobre el pecho. La persiana
estaba baja y el velador encendido. Nunca habia mantenido la
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luz encendida durante el dia, era algo que me exasperaba, no
podia tolerarlo. Pero habia renunciado también a la luz del dia.
Al atardecer comenzaron los chuchos de frio. Me meti bajo las
frazadas encogido como un feto y empecé a sentir el calor de
la fiebre mientras me rechinaban los dientes. Era un gran calor,
aunque al mismo tiempo temblara y sudase hasta que las sabanas
quedaron empapadas. Tal vez mam4 tendria que haberme traido
unos pafios frios para ponerme en la cabeza, en el vientre, en la
zona del pubis, alli donde sentia que ardia. Cuando vino creo que
habia dejado de sudar pero el pelo estaba reseco y endurecido.
Me colocd el termémetro mientras me hablaba de cosas caseras,
cotidianas, y yo casi sin entender lo que decia porque la fiebre
me habia ensombrecido la mente, despojandola de cuanta cosa
existe, apartado, alejoandome a saltos, sin fuerzas para volver,
cada vez mas convencido de que estaba recorriendo un camino
sin regreso mientras mama me decia apenas tenés un poquito de
tiebre, no es nada, aunque convendria que te quedases en cama al
tiempo que yo me consumia y me sentia desfallecer, extenuado,
sin fuerzas para sacar la cabeza de abajo de las cobijas.

No sé si pude dormir o si apenas dormité, el suefio y la vigilia
volvieron a fundirse en un territorio impreciso donde no existe
el tiempo y el lugar es una bruma que se disuelve y vuelve a
formarse y yo no terminaba de comprender qué habia tras ella,
qué me aguardaba en la densidad de la niebla, y a cada hora que
transcurria parecia que los musculos iban cediendo sus fuerzas,
que era tomados por una afeccién que ya no tenia oportunidad
de conocer ni de nombrar ni de combatirla con la medicaciéon
conveniente.

Sin embargo la fiebre comenz6 a ceder cerca de la medianoche
y cuando estuve un poco mejor intenté pararme, pero cai al
suelo como un anciano a quien la edad le quiebra la cadera en el
momento menos esperado. Tardé en ponerme de pie y llegué al
bafio tomandome de la mesa de luz, de la comoda, apoydndome
en las paredes. Pasé junto al espejo oval del dormitorio sin verme,
pero una vez en el bafio me fue dificil resistir la tentacion de
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enfrentar aquel rostro pélido, de ojos saltones y circundados por
ojeras violaceas, con la frente amplia y los pémulos y el mentén
evidenciando la forma del esqueleto de la cara, una calavera
cubierta de piel y pelos y de mirada pavorosamente viva. Entonces
me mostré los dientes como si estuviese sonriendo, pero con esa
sonrisa patética de aquellos que llevan semanas de muertos, una
mueca de encias enrojecidas y con la boca que se me figuraba una
caverna habitada por esa babosa repugnante, la lengua, que habia
adquirido la tonalidad grisacea de los miembros gangrenados y
que parecia algo hinchada, y yo sin poder explicarme que aquella
tigura de extinto pasase desapercibida y no causase espanto entre
los que me rodeaban.

No sé qué me impulsé a vestirme y a salir de la habitacién,
tal vez empecé a sentir que me faltaba el aire, una sensacion de
encierro, y apenas crucé el umbral de la puerta de calle una oleada
de frio y de viento helado parecieron devolverme a la vida, pero
fue s6lo un momento porque a las pocas cuadras debi detenerme
por la falta de aire y apoyarme en el muro de un baldio, hacia
dénde iba, hacia donde me llevaban mis piernas con esa celeridad
inexplicable, como si tuviese un propésito, un punto de reunién,
igual al perro perdido que se me cruzé aquella vez, y fue recién
después de varios minutos de andar y de andar, quiza una media
hora, no podria precisarlo, en un recorrido donde no me parecié
que llamase la atencién de aquellos que se atravesaban en mi
camino, me di cuenta de pronto, aunque debia de caminar como
un borracho, un drogado, sin embargo no llamaba la atenciéon o
era que disimulaban en un gesto de encomiable civilidad urbana,
no mirar al desposeido, al andrajoso, al alienado, al deforme, pasar
al lado del mismo modo que si fuese un poste de alumbrado, un
afiche publicitario, no lo sabia pero me di cuenta, cuando levanté
la vista y contemplé la fachada de la casa de Enrique, habia luces,
ruidos, un gran movimiento. Me acerqué a la verja, me aferré
a los barrotes con las dos manos y fue sentirme un chimpancé
en el zoolégico que miraba el bullicio de la gente, del otro lado,
mas alld del verde del jardin, de la acacia junto a la medianera,
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de los canteros poblados de flores rojas y amarillas, habia gente
hasta en la planta de arriba y parecia que la mdusica se filtraba
hacia el exterior a través de pequenas hendjijas, grietas invisibles,
ventanales apenas entreabiertos.

Una amiga del grupo de Enrique mir6 hacia afuera y me
descubri6, me sefial6 con el dedo a otra, y después se arrimé un
chico que yo no conocia y que también me mird, y antes de que
el circulo de mirones y sefialadores se siguiese ampliando me
desprendi de la verja y empecé a correr, a correr hacia cualquier
lado pero es claro que el instinto me llevaba hacia casa, aunque
yo no lo supiese, aunque no me diese cuenta iba hacia casa, pero
empecéaagitarmeyasentirqueelairequeibaalos pulmonesnoera
el suficiente, empecé a ver luces extrafias como una filmacién mal
enfocada, los objetos con sus aureolas circulares y preeminencia
de azules y verdes y amarillos, s6lo algo de grises, el blanco y el
negro desaparecieron, un mundo de colores distintos y de figuras
que no encajaban, que flotaban en el aire como pompas a punto
de estallar, y esos olores penetrantes que me taladraban la nariz
y herian las membranas, olores punzantes que iban directamente
al cerebro, que se perdian de tan fuertes, era una combinacién de
todos los olores que se mezclaban hasta hacerse irreconocibles,
olor a césped, a basura, a madera quemada, a flores y a gases
téxicos, me tropecé con alguien, hombre, anciano, mujer con nifio
en brazos, no sé, escuché un grito pero yo segui corriendo y un
par de veces resbalé por el piso mojado y también cai y fui a parar
al pavimento pero me levanté enseguida y segui corriendo hasta
llegar a casa empapado y exhausto, la agitacién no me permitia
poner la llave en la cerradura, embesti la puerta mientras trataba
de dar vuelta la llave, la golpeé un par de veces con la cabeza y
no sé por qué razén cedid y se abrio, tampoco sé si habia alguien
en casa, si me vieron, subi los escalones de a tres sacando fuerzas
quién sabe de dénde, me desplomé sobre la cama, ighoro cuénto
tiempo pasé antes de que viniesen, si fueron segundos o varios
minutos, crei escuchar la voz de mamd, inmediatamente la de
Nati, no sé cudnto tiempo, primero me sacaron los zapatos, yo
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estaba acostado boca abajo y después me sacaron la campera
llevandome los brazos hacia atrds como si fuesen a esposarme,
luego senti que me despojaban del pantalén, de la camisa, creo
que me colocaron una camiseta limpia aunque no estoy seguro,
yo seguia con los ojos cerrados viendo luces extrafias, las voces
llegaban hasta mi difusas, eran ecos de voces lejanas que se
perdian en las habitaciones, los pasillos, la galeria, que se iban por
el conducto de la chimenea, no podria asegurarlo, habran pasado
horas, o dias, o quizd apenas unos minutos, aunque no, no es
posible, los rostros de todos que me miraban desde algin lugar,
los rostros de papd, de mamad, de Nati, también estaban Graciela,
Viviana, Enrique, los rostros de algunos compatieros de facultad,
de Dalmaso, de los vecinos de enfrente, aunque no sé si estaban
de verdad o era un suefio, yo seguia respirando con dificultad y
habia en la boca un gusto pastoso, no podria asegurar que fuese
un gusto amargo o acido o dulzén, agradable o desagradable,
de quiénes son esas voces, me estoy yendo mamad, qué irdn a
hacer con mi ropa, mis libros, también habia otra gente, gente
desconocida, gente de rostros desfigurados que se fundian con
la luz, que eran un solo rostro, un solo gran rostro que no cesaba
de mirarme.
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DESDE UN CIELO GRIS

Existen dos criterios para esta selecciéon
de textos de Zelmar Acevedo Diaz. El
primero es el cronolégico. Se trata de sus
primeros cuentos, escritos hacia principios
de la década de los '90, luego de que una
encarnizada autocritica destruyera toda su
@ obra escrita hasta ese momento, abrasada
por las llamas expiatorias. En el marco de
este renacimiento se encuentra el segundo,
que significé nuevas formas estilisticas y
aventuras imaginativas, de donde surgiera una de las
caracteristicas del autor: la variedad de asuntos, tramas,
argumentos, escenarios y técnicas narrativas, al punto que parecen
realizaciones de autores distintos. El lector se hallara ante tragedias
que se filtran entre los pliegues de la existencia cotidiana, historias
fantasticas, parrafos que transitan la soledad, el desamparo, el
asombro ante lo inverosimil, el espanto y, principalmente, las
distintas caras de la muerte, una de las maneras méas rotundas de
hablar dela vida.

Zelmar Acevedo Diaz

Podria insinuarse que esta disposicién a
narrar, asi como el germen de fédbulas y leyendas, surgieron en
aquella primera juventud cuando, en las noches de un viejo casco
de estancia enclavado en la vastedad de la pampa himeda, un
grupo de jovenzuelos le exigian el relato de un cuento, por lo
general empapado de una atmésfera de horror. Algo de esos dias
subyace aqui.
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