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EL CANTO DE LOS ALCARAVANES

Pero Ada me ha dicho que los alcaravanes
cantan cuando sienten el olor a muerto.

Gabriel García Márquez

Al escucharlos alza la mirada, preocupado, y permanece 
un rato observando el cielo, o tal vez el paso de las aves, o los 
nubarrones cargados de gris oscuro y que ya han ocultado el 
sol, encapotándolo todo con una lámina de plomo, y Roque no 
sabe si la mirada de Montero está así por los nubarrones que 
amenazan descargar una noche entera de lluvia o por aquel 
griterío también amenazante, y por un momento siente que se 
le agita el corazón pero tampoco reconoce si es por esa mirada 
clavada en el cielo, la proximidad de la tormenta o el canto de 
los alcaravanes que Roque sabe anuncia la muerte. Que pasen, 
que pasen de una vez -se repite, y recién cuando se transforman 
en puntitos negros ve que los ojos de Montero y la cara plagada 
de surcos como la tierra arada, vuelven al tractor. Cierra el capó 
con violencia. ¿Qué pasa, pa? -pregunta Roque con timidez. No 
estoy seguro, ha de ser alguna válvula.

No obstante el tractor, lleno de remaches, alambrines, 
remiendos y toda clase de arreglos improvisados, todavía 
da para un par de vueltas, logra ponerlo en marcha y siguen 
trabajando hasta el atardecer, cuando ya las primeras gotas, 
gruesas, pesadas, estallan en el parabrisas.

Cuando llegan a la casa la lluvia es torrencial y hay amargura 
en los ojos de Montero porque reconoce que ni al día siguiente, 
ni al otro, podrá trabajar el campo, esa tierra que se hace lodazal, 
masa resbaladiza, y algo huele mal en su viejo olfato, todavía 
andan frescas en su memoria las inundaciones del 79 y del 83, 
cuando todo se perdió, la cosecha, la ganancia, el esfuerzo, y 
hubo que hacer malabarismos para pagar los híbridos, parte 
del abono y la reparación del molino que el pobre ya no daba 
para más, funcionando a duras penas entre rumores metálicos 
y quejidos de anciano.



8

Pero a Teo nada de aquello parece importarle y la lluvia 
es como una fiesta para él, correteando de aquí para allá, 
de un charco a otro, y el cuerpo mojado lo hace más flaco 
todavía, el pelaje y la piel pegados al esqueleto, mierda que 
saliste huesudo -le decía a veces Montero, y entonces Teo lo 
miraba con ternura y aceleraba el vaivén de la cola en espiral. 
Después de todo era el más baqueano de los dos, el que iba 
a campo abierto y acompañaba religiosamente a Montero y a 
Roque desde la salida hasta el regreso, desde que amanecía 
hasta el anochecer, trotando al lado del tractor o corriendo 
a cuanto pájaro se acercase, de dónde sacará tantas energías 
este perro guacho, y bien que se tenía ganado el puesto desde 
que apareció aquella noche, raquítico que parecía tuberculoso, 
como golpeado y días sin probar bocado, al principio le tiré 
un par de cascotes porque me agarró mal parado pero así y 
todo volvió y al final creo que me ganó por aburrimiento, se fue 
quedando quedando y cuando vi que Ceferino le iba tomando 
cariño ya no hubo forma de sacarlo. En cambio Catriel vino de 
regalo, chiquito que parecía una bolita peluda, mimado hasta 
decir basta, y así fue como salió pegado a la Filomena y a la 
casa, que por eso yo siempre digo los perros son como los hijos, 
un par de rebencazos de tanto en tanto pa que te salgan buenos.

A los chicos también parece entretenerles la lluvia y pueden 
pasarse horas con la nariz pegada a la ventana, viendo vaya a 
saber qué entre aquellas sombras, a veces acompañan con el 
dedo el deslizamiento de una gota, y mejor así, que se queden 
ahí cuchicheando cosas entre ellos, con risitas a las escondidas, 
en vez de andar jodiendo el ánimo como cuando no encuentran 
cosa que hacer.

El olor del guiso ha invadido hasta el último rincón de la casa 
y justo en el momento que Filomena está por servirlo, espeso 
y burbujeante, Teo empieza con esos ladridos que rebotan 
en las paredes, enseguida Catriel lo mira y lo imita y ladra y 
ladra sin saber por qué, de pronto los chicos se desprenden 
de la ventana y de un salto ¡papá! ¡papá! ¡mamá! ¡se viene un 
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señor!, entonces Montero se pone de pie y con sus dedos de 
uñas ennegrecidas revuelve el pelo de Verónica y de Ceferino 
que están verdaderamente asustados al ver al hombre surgido 
entre la noche y en medio de una tormenta como ésa, si hasta 
los animales tratan de guarecerse, golpean la puerta antes de 
que Montero llegue, y ya la está abriendo cuando el hombre 
da un par de pasos sin más ni más y enseguida se pone bajo 
techo disculpe, disculpe que lo moleste, es ahí cuando Montero 
puede observar de pe a pa al hombre calado hasta los huesos, 
mi nombre es Esteban Peralta, empapado se nota en buena 
caminata, Montero para servirle, tal vez media hora o más 
bajo la lluvia, vestido de saco con botones de cuero grandotes 
y convexos como pelotitas partidas por la mitad, el pantalón 
del mismo gris que el saco, el sombrerito inglés cubriéndole 
una cabeza posiblemente calva, y zapatos irreconocibles por el 
barro. Uno de la ciudad -piensa al instante Montero, y antes 
de que el hombre lo pidiese ya lo había disculpado, verlo así, 
apabullado, indefenso, pequeño como si el agua lo hubiese 
encogido. Enseguida lo imaginó todo, para qué otra cosa podía 
allegarse un hombre de ciudad hasta su chacra, y escuchó la 
historia de que venía lo más bien pero el camino se empezó a 
poner difícil hasta que el auto se encajó la familia mi mujer y los 
chicos adentro no hubo forma de sacarlo de ahí a buscar auxilio 
imagínese, como si fuese historia vieja.

La mirada de Filomena va del visitante a Montero, de 
Montero al visitante y mujer que conoce a su hombre suspende 
el guiso, un trago de caña no le va a venir mal mientras 
Montero sirve y le ofrece al señor de sombrerito inglés, muchas 
gracias y el vaso que le tiembla en la mano, Filomena lo mira 
con desconfianza mientras levanta un plato y una cuchara de la 
mesa, observa que el hombre observa por todos lados, no se le 
escapa un solo rincón del cuarto, los ladrillos desnudos, el piso 
de baldosas, el moblaje como se pudo, el sol de noche que pende 
de un gancho por encima de la mesa, los retratos ovalados en 
blanco y negro, alguno coloreado artificialmente y que sonroja 
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las mejillas de una dama de principios de siglo, retratos que el 
hombre de sombrerito inglés asocia a las bóvedas y a los nichos 
en los cementerios, un cuadro en la pared principal con un tigre 
fosforescente y picos nevados y árboles floridos como jardín 
japonés, y el hombre que se siente cada vez más incómodo, 
cada vez más extranjero, aferrado al vaso de caña, Filomena 
no sabe si es por el calor repentino que ha sentido al entrar, por 
el olor intenso del guiso o por el barullo y el movimiento que 
ha causado su presencia, como la de un intruso, un invasor, 
un zorro en el gallinero, porque Teo sigue chumbando, Catriel 
lo husmea de arriba abajo, Verónica que quiere esbozar una 
sonrisa pero no se anima, la beba que llora a gritos desde su 
cuna, Filomena que se lleva el plato a la cocina, Roque que 
permanece sentado en su lugar sin saber qué hacer, estático 
igual al busto de San Martín en la plaza del pueblo, Montero 
que toma la pesada y antiquísima capa negra del abuelo que 
hasta conserva la capucha y Ceferino que no puede despegar 
sus ojos de los botones como pelotitas.

En un rato vuelvo -aclara Montero, y el hombre de sombrerito 
inglés apura la caña ha sido un gusto señora, entonces Filomena 
se acerca mientras va secándose las manos en el delantal, la 
mano húmeda de ajo y cebolla, se la ofrece con timidez y el 
hombre la toma con firmeza ¿te ayudo, pa? -en el momento 
que Roque se pone bruscamente de pie como pinchado en las 
asentaderas, pero Montero, que ya tiene la capa puesta, no le 
dice ni que sí ni que no y ese silencio es más fuerte que una orden 
porque Roque de un salto va y se cubre con su piloto amarillo. 
Hay cierto orgullo en el gesto duro de Montero, aunque más 
que aquel borreguerío le hubiese gustado exhibir al hijo mayor, 
desde hace un año o más conchabado en La Agrícola.

La linterna intenta sin mucha suerte denunciar los charcos 
más profundos y antes de llegar al tractor hubo que detenerse 
porque el hombre de sombrerito inglés perdió un zapato en el 
lodazal, si hasta costó encontrarlo de tan metido que estaba. 
La cabina del tractor se transforma en un refugio invalorable 
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porque la lluvia y el viento pegan con tal fuerza que cuesta 
mantener los ojos abiertos, para colmo viene de frente -piensa 
Roque, que forma visera con la mano. Montero gira la llave 
de arranque y el tractor gruñe como si lo hubiesen despertado 
de un sueño profundo, se sacude, se resiste, toma su tiempo 
para desperezarse, ojalá que estas válvulas no me sigan dando 
problemas, bosteza una y otra vez cuando el rugido parece 
desinflarse, otro intento, y otro, hasta que por fin los cristales 
vibran y toda la cabina se convulsiona, ahora el hombre de 
sombrerito inglés no sabe si tiembla por el motor o porque el 
frío le ha entumecido los huesos.

Hay baja tensión en las luces frontales y de lejos parecen 
estrellas que titilan, puntos solitarios en ese universo desolado 
y que pretenden abrir una brecha en la espesura de la noche, en 
una de ésas es cuestión de batería -recapacita Montero mientras 
el tractor avanza no sin esfuerzo, lento, precavido, pidiendo 
permiso a cada paso, en cada tramo del lodazal, tambaleándose 
de un lado a otro, y los tres pasajeros que participan del vaivén 
como invitados al baile, obligados a ese juego monótono y 
caprichoso, aunque Montero no tiene problemas porque va 
aferrado al volante, Roque va sentado a un costado con las 
manos sobre los muslos y su cuerpo elástico acompaña el ritmo 
del tractor como si formase parte de él, el único injerto que no 
ha prendido es el hombre de sombrerito inglés que ha estado 
a punto de caerse un par de veces y que ya no sabe bien de 
dónde asirse, al principio del marco de la ventanilla lateral 
apenas entreabierta, pero la lluvia se empecinó con los dedos 
y un hilo de agua recorrió el antebrazo hasta terminar en un 
goteo persistente a la altura del codo.

No se preocupe por el camino, es mejorado -le dice Montero, 
y sus palabras se mezclan, se confunden con el rugido del 
tractor, ¿cómo dice?, ¡que la huella está mala pero el camino 
es de tosca! -grita entonces Montero- ¡ah, sí!, la verdad que no 
se nota, y por primera vez desde la aparición de aquel extraño 
una sonrisa ilumina el rostro de Montero.
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Y, efectivamente, cuando toman el camino la cabina se 
estabiliza, o por lo menos ésa es la sensación en contraste con 
la huella, pero más que nunca aquella cabina y sus ocupantes 
parecen bocado tierno en boca de lobo, una sola lucesita ni por 
aquí ni por allá, a quién se le ocurre andar con este tiempo, 
entonces Montero observa con el rabillo, aunque el disimulo 
no hace falta porque el hombre de sombrerito inglés tiene la 
mirada clavada en la nada, hurgando en la oscuridad con ojos 
de angustia, tratando de hallar alguna referencia, un dato que 
lo ubique, no ha de faltar mucho -le dice Montero, y el hombre 
apenas asiente porque apenas lo escucha, también Roque hunde 
los ojos en la negrura pero su mirada es menos apasionada, 
trata de mostrar urgencia, preocupación, frunce el entrecejo, 
busca penetrar en la noche como un taladro, aunque a veces se 
va del camino, merodea por el contorno, se pierde, vaguea por 
la impenetrabilidad del horizonte.

¡Allá están! -grita de pronto el hombre de sombrerito inglés 
cuando el tractor llega a la parte alta de la loma. Las dos luces 
rojas, pequeñas, casi unidas en la distancia, difusas tras el agua 
que se desliza por el parabrisas como un torrente, parpadean 
intermitentes, a un costado del camino, sobre la banquina 
desdibujada. Una huella profunda recorre los últimos metros 
hacia el automóvil y Montero advierte que hubo una buena 
derrapada, incluso pudo precipitarse contra el alambrado, 
pero eso era todo, nada más que un susto y una rueda trasera 
metida en el barro y el chasis casi tocando tierra. Quería 
llegar a Mburucuyá lo antes posible -se justifica el hombre de 
sombrerito inglés al intuir lo que Montero piensa y Montero 
que agrega a esa velocidad pudo no llegar nunca, mientras 
orienta las luces del tractor de lleno en el automóvil y entonces 
ve una mujer con el rostro desencajado que trata de mirar por 
entre los faros que la encandilan y a tres o cuatro criaturas que 
lloran de común acuerdo.

No es cosa fácil salir de la cabina y enfrentarse nuevamente 
a la lluvia helada. El primero que lo hace es el hombre de 
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sombrerito inglés que se mete con rapidez en el automóvil por 
el lado del volante y Roque y Montero permanecen un rato 
acurrucados en la cabina, mientras observan la escena muda a 
sus oídos, como una discusión, ella le está recriminando vaya a 
saber qué, pobre hombre, de vez en cuando le grita a los chicos 
y de nuevo con la discusión, sigue que sigue, el hombre trata 
de justificar algo acompañándose de movimientos bruscos de 
los brazos y en uno aprovecha y le da un empellón al niño que 
pretendía colgársele del cuello, Montero escucha la sonrisa de 
Roque y piensa en lo rápido que solucionaría él una situación 
como ésta, tas tas y se acabó, ni una palabra más, y cuando 
Roque lo mira como preguntándole si el asunto va para largo, 
hay un guiso espeso y caliente que espera, Montero toma la 
decisión y coloca el tractor delante del automóvil. El hombre 
de sombrerito inglés recibe el mensaje y sale con un portazo. 
¿Problemas? -iba a preguntarle Montero, pero percibe que 
puede humillarlo y se limita a constatar si el extremo de la cadena 
fijo al tractor está asegurado, mientras Roque se ocupa del otro 
enganchándolo en alguna parte por debajo del paragolpes, y 
las balizas frontales del automóvil, que titilan con tal rapidez 
que no alcanzan a apagarse, tiñen la cara de Roque, tornándola 
extraña y amarilla como las luces, entonces Montero detiene su 
mirada y advierte un rostro que nunca antes le había visto, un 
gesto duro y desconocido, el movimiento firme, seguro de sus 
brazos, el brillo relampagueante y seco que las balizas revelan 
en sus ojos, y se sorprende que así como así, de pura casualidad, 
descubra a un Roque que ha pasado ya por cuántas tormentas 
a la intemperie, cuántas tardes bajo el sol abrasador y cuántas 
noches de vigilia, ya está pa, no se va a soltar así nomás, y luego 
de un breve silencio está bien, hijo, vamos a sacarlo, entonces es 
Roque el sorprendido y sube a la cabina tomándose del brazo 
que le alcanza Montero; algo ha sonado raro en sus oídos, sin 
saber por qué.

El automóvil parece convulsionarse con el primer sacudón 
igual a un insecto, una criatura extraña que durante siglos ha 
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permanecido en letargo y que de pronto vuelve a la vida, de 
nuevo en el mundo, pucha que está metido -piensa Montero, 
agitándolo una y otra vez hasta que por fin comienza a moverse, 
y sus ruedas soñolientas arrastran mazacotes de barro que se 
desprenden por los costados, más despacio pa -advierte Roque 
cuando nota que la cadena puede zafarse y los eslabones se 
tensan hasta el límite, uno solo que se suelte y el desastre, 
sin embargo la cadena aguanta y el motor del automóvil ya 
rumorea, al principio con precaución, y como animal que 
repentinamente recobra la libertad, arremete con violencia 
y pasa por el costado del tractor en el preciso instante que el 
gancho sujeto a alguna parte del chasis se desprende y Roque y 
Montero lo ven alejarse como una bestia herida, aprovechando el 
impulso, sin que se atreva a detenerse, zigzagueando el camino 
a los tumbos, y después de cierto estupor se miran el uno al otro 
si para capaz que se queda de nuevo -dice Montero a modo de 
justificación, en una de ésas pararon más adelante, sobre terreno 
seguro -replica Roque que casi no puede creerlo, ¿para qué?, 
Roque piensa es cierto, para qué, para las gracias -dice, pero 
Montero conserva la vista en el lugar por donde el hombre de 
sombrerito inglés y su automóvil han desaparecido y acude a una 
sonrisa por todo comentario.

Vuelve a poner la primera y el tractor ruge, empacado, 
sacudiéndose sin moverse del lugar. Lo único que faltaba -dice 
Roque, mientras piensa en el guiso recalentado, en el olor tibio 
de la casa, en el sol de noche quebrando la oscuridad como islote 
en aguas turbulentas, en el recibimiento de Teo y de Catriel, en la 
mano húmeda de la Filomena haciéndole alguna caricia fugaz y 
él simulando la indiferencia hosca de los hombres, qué lo parió -le 
escucha a Montero al tiempo que trata de aprovechar el vaivén del 
tractor acelerando el impulso hacia adelante, pero nada, clavado 
en el sitio, y en un momento puede observar las dos grandes ruedas 
girando y girando, le extraña la actitud de Montero y está a punto 
de advertirle que de esa manera va a terminar por enterrarlas 
hasta el eje, pero mejor me callo, no debe andar para consejos. 
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Roque tiene razón, hay bronca en los movimientos bruscos de 
Montero cuando toma la palanca de cambios, aferrado al volante, 
marcha atrás y la primera, marcha atrás y la primera, una dos 
quince veces hasta que desiste y el motor concluye murmurando 
una voz quebrada, agotado, hablándole a su esfuerzo casi a las 
escondidas, rugiendo para adentro, entonces Montero desciende 
de la cabina y con la linterna analiza el panorama mientras Roque 
se ocupa en recoger y guardar la cadena. Una de las ruedas está 
sepultada hasta un tercio del diámetro, la otra algo menos, y un 
gran charco ocupa la zanja que el tractor hizo con el movimiento, 
aunque es difícil discernir qué es charco y qué es barro, una masa 
espesa ha coloreado las cubiertas de marrón terroso, mezquino, 
abrillantado por la luz de la linterna.

Antes de que Montero vaya en busca de algo a la cabina, 
Roque le ha adivinado la intención, lo ayuda con las tablas que 
siempre lleva acostadas sobre el piso y hunden los extremos en 
el lodo, lo más posible bajo la rueda, entonces Montero toma 
unas matas de paja que se desprenden de la tierra como si 
apenas tuviesen raíces y las coloca, chorreantes, bajo las tablas, 
mientras Roque hace lo mismo en la otra rueda, y cuando las 
tablas están aseguradas, oblicuas sobre las matas, Montero 
regresa a la cabina, con la izquierda el volante, con la derecha la 
palanca de cambios, sabe que deberá hacerlo con energía, sacarlo 
de un tirón, Roque ha quedado abajo con la linterna, el tractor 
ruge enfurecido, se convulsiona, parece dilatarse, ensanchar los 
pulmones preparando el impulso, Montero pone directamente 
la segunda y presiona el acelerador pero una de las tablas pasa 
bajo la rueda con violencia y sale escupida a varios metros al 
mismo tiempo que la otra se hunde, resquebrajada, y Roque 
puede escuchar con claridad el ruido de la tabla al romperse, 
despedazarse en una sinfonía de astillas, matas y barro líquido, 
y a pesar de todo Montero se empecina, sigue y sigue con el 
acelerador mientras las ruedas giran en el sitio hundiéndose más 
a cada arremetida, ¡basta pa! -grita Roque, ¡se están enterrando!, 
es ahí cuando Montero suelta el pedal y vuelve el cuerpo para 
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observar la rueda que Roque le señala con la luz helada de la 
linterna. Ahora la rueda que despidió la tabla está sepultada 
casi hasta la mitad, con el eje a punto de tocar la superficie y 
el tractor peligrosamente inclinado hacia la banquina. Montero 
abandona la cabina en silencio y golpea la llanta con el puño. 
Los surcos en la cubierta son apenas un recuerdo y piensa que 
de haber podido cambiarlas ya estarían de regreso a casa, pero 
cómo iba a salir así, con las cubiertas en ese estado, lisas como 
cancha de bochas, y comprende que va a ser imposible sacar 
el tractor sin ayuda pero al mismo tiempo quiere agotar todas 
las posibilidades y murmura algo que Roque no logra escuchar 
y piensa que está mascullando ciertas palabras que le diría al 
hombre de sombrerito inglés si lo tuviese delante, por dónde 
andará ahora, se habrá encajado de nuevo, o habrá llegado al 
pueblo, es posible que maneje con más precaución, con las luces 
bajas para controlar el camino, tratando de asegurarse sobre el 
ripio y esquivando las lagunitas que se forman con este tipo 
de lluvias, porque últimamente ha podido ver que hay cada 
bache que madre mía, con las lagunitas nunca se sabe dónde 
está el fondo, pero no, es otra cosa lo que murmura Montero, 
sólo piensa en cómo sacar el tractor, primero una idea, después 
otra, y cuando Roque está a punto de preguntarle qué piensa 
hacer Montero agarra la cadena y comienza a pasarla a través 
de la rueda más sepultada, envolviendo parte de la cubierta 
porque el largo de la cadena no da para más, esto es lo que 
tendríamos que haber hecho desde el principio, entonces Roque 
se pregunta cómo iban a imaginarse que el tractor quedaría 
metido si el auto salió como chicotazo y ellos ahí, varados en 
ese lodazal, maldita la suerte, que salga de una vez porque ya 
mi barriga es un concierto, aunque sabe que el tractor no va a 
salir porque se ha enterrado demasiado, no obstante hay que 
dejarlo hacer, que se dé cuenta solo.

Montero también lo sabe pero no va a aflojar así nomás y 
aprieta el acelerador con precaución. Basta una arremetida para 
que termine de aceptarlo porque las ruedas siguen girando en 
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el lugar con cadena y todo y el tractor permanece empacado, 
impávido, resistiendo cada intento, hasta que Montero, vencido, 
apaga el motor.

Qué vamos a hacer ahora -pregunta Roque sólo por cuestión 
de respeto porque sabe que lo único que queda es abandonar el 
tractor y emprender el regreso a casa, aguantarse la media hora 
de caminata bajo la lluvia que por suerte ha disminuido, con esa 
monotonía persistente de las tormentas que no se sabe cuándo 
terminan, no es un aguacero como los tiene acostumbrados esa 
época del año y Roque se frota las manos porque siente frío, 
un frío intenso, también sus pies están helados y las alpargatas 
deshilachadas se han vestido con mazacotes de barro, qué cosa 
tan indefensa y perdida es Roque varado en el lodazal igual a una 
estaca, esperando con toda la paciencia la decisión de Montero lo 
mejor va’cer que volvamos a casa -escucha por fin y de pronto el 
cuerpo le tiembla como si se hubiese aflojado, abandonado a la 
lluvia que parece entrarle a través de la piel, recorrerle las tripas, 
empapar los huesos, siguro que caigo enfermo.

Cuando llegan a la casa ven la silueta de Filomena enmarcada 
en la ventana, estática, con sus ojos invisibles hundidos en la 
oscuridad porque ella no puede verlos sino cuando están a pocos 
pasos y se apresura en abrir la puerta ¿qué pasó con el tractor? 
-sorprendida, más bien sorprendido el oído que no esperaba 
aquel silencio, entonces cada uno con su historia, que el auto salió 
como perseguido por una jauría que el tractor quedó metido y 
no hubo forma que la lluvia helada que estaba empezando a 
preocuparme que qué mala suerte cómo pudo enseguida sirvo 
el guiso.

La tormenta retrasó el amanecer y recién pasadas las siete 
pudo decirse que era de día. Roque advierte la ansiedad 
de Montero que va y viene cuántas veces de la mesa a la 
ventana, el mate y un trozo de galleta marinera son como 
un accesorio en sus manos, apenas adornos desplazados y 
olvidados en algún rincón, no te preocupes tanto pa, dentro 
de un rato lo tenemos aquí, pero las palabras quedan flotando 
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en el aire igual al susurro del follaje o el goteo de la canilla, 
y con el chistido de la última sorbida Roque parece escuchar 
callate y dejame pensar, le devuelve el mate a Filomena sin 
mirarla, estirando el brazo en una orden muda porque sabe 
que Filomena está allí, atenta al gesto, entonces hunde más y 
más la mirada a través de la ventana, el campo tiene ya varios 
espejos de agua que cubren los sectores bajos y la lluvia, con 
la tranquilidad de la perseverancia, simula hacerlos hervir; es 
la ebullición de la monotonía, de los diluvios silenciosos, de 
la rutina sin escándalo. El cielo es gris uniforme, sin matices, 
propio de las lluvias largas. Trata de pensar en otra cosa, más 
bien en cómo sacar el tractor, a quién conviene acudir, pero el 
79 y el 83 golpean como una maza, le devuelven la memoria, 
lo aguijonean con recuerdos amargos. Cuando ve que Roque 
se pone el piloto le dice que se quede, que no vale la pena, pero 
Roque insiste no obstante el resfrío y se sube las botamangas 
del vaquero. Por el mutismo reconoce que Montero está 
inquieto, algo nervioso, y quiere salir cuanto antes. Ha vuelto a 
ponerse las alpargatas del día anterior, sabiendo que en cuanto 
salga quedarán de nuevo cubiertas de barro.

El trayecto es penoso y ambos caminan sin decir palabra. 
Roque se ocupa un tanto en esquivar los charcos pero Montero 
tiene la mirada en el horizonte y todavía más allá, viendo vaya 
a saberse qué -advierte Roque cuando lo observa de soslayo, 
y es como si Montero no sintiese la lluvia, como si caminase 
en un día soleado, indiferente, metido en sus pensamientos. 
El agua ya ha hecho desaparecer la base de los postes y en 
algunos casos ha llegado casi hasta la línea baja del alambrado 
y Montero sabe que cuando el agua supere esa línea se hará 
difícil encarar la siembra porque la tierra estará saturada y ya 
no podrá filtrar esa gigantesca masa líquida y que tendrá que 
esperar un buen tiempo para que la absorba y se desagote, y si 
esta lluvia de mierda sigue vamos a sacar el tractor el día del juicio 
final. Reconoce que va a ser imposible sin ayuda y ha tomado 
la decisión de pedírsela a don Cecilio que tiene una chevrolet y 
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la chacra a unos seis quilómetros. Es el vecino más cercano y se 
encuentra en el camino por donde el tractor quedó varado.

Al igual que en la noche, lo divisan al llegar a la parte alta 
de la loma y una tristeza repentina ensombrece el rostro de 
Montero: allí está, con su cabina roja opacada por el desgaste, 
con una sensación indescriptible de soledad, única estrella 
del universo, fría, pálida, extinguiéndose de a poco, entonces 
Montero apura el paso, siente que lo llama, que se queja con 
la voz casi inaudible de los moribundos, que le recrimina 
el abandono, y cuando llega le pasa la mano por el capó, la 
cabina, lo palmea como a un animal enfermo, y algo hay en la 
quietud inanimada del tractor que le responde, hasta Roque 
puede escuchar esa voz callada, la respiración metálica, el 
movimiento invisible de lo estático, la parálisis de quien quiere 
caminar, y cuando Montero dice vamos a lo de don Cecilio lo 
hace como pidiéndole disculpas, en un rato volvemos.

En el rostro adolescente de Roque también hay amargura 
de puro mirar los movimientos lentos, casi resignados, de 
Montero, y porque además ha notado que el tractor está 
hundido algunos centímetros más; recuerda muy bien que los 
ejes no estaban sepultados cuando lo dejaron por la noche y 
no sabe si Montero se ha dado cuenta pero prefiere callárselo.

Durante el camino ha estado a punto de detenerse, 
petrificado, pero logra sobreponerse y sigue como si nada 
a pesar del escalofrío que le recorre el cuerpo. Observa a 
Montero que va unos pasos delante, no parece haberlos oído 
pero él sí, los escuchó con claridad, su canto inconfundible 
que puede distinguir sin dudar, dónde están, alza la vista, 
hurga en el cielo pero no puede descubrirlos, los alcaravanes 
están ahí pero no se dejan ver los muy malditos, raro con 
esta lluvia.

Son anunciados por los perros y Cecilio no oculta la sorpresa 
al verlo llegar con ese tiempo, refugiados dentro de los pilotos 
como espantapájaros que se han desprendido de su armazón, 
pálidos y espectrales. ¡Ave María purísima! -les grita Cecilio 



20

desde la puerta, y Montero festeja el recibimiento con una 
risotada. Esta Adelaida siempre tan atenta -le dice Montero, 
porque Adelaida se apresura en colgar las capas, cebar unos 
mates a punto de hervor y servir unos bizcochos de grasa que 
ella misma prepara y que Roque devora con disimulada avidez.

Cecilio es un hombre de gran físico, bonachón, con una 
cara redonda de niño en contraste con la cicatriz rosada y 
profunda que le atraviesa la frente en diagonal, en apariencia 
torpe pero hábil y activo como pocos, adicto a los fierros, 
con un galpón en el fondo repleto de trozos de maquinarias 
que guarda como repuestos que rara vez usa, mutilados 
cadáveres de metal que se han acumulado en las mesadas, 
abandonados en rincones y colgados de ganchos junto a las 
paredes y sobre estanterías, confundidos entre herramientas 
que a veces él mismo ha fabricado, y de ahí sus manos siempre 
ennegrecidas por más que se las lave, percudidas durante 
años por aceites quemados y grasas antioxidantes, en cambio 
hay en Adelaida delicadeza por donde se la mire y el tiempo 
no ha conseguido arrebatarle sus formas, los libros de la casa 
son suyos, cosa que no es de extrañarse porque ejerció como 
maestra hasta no hace mucho, hasta la muerte de Bruno para 
ser preciso, y en la época en que Cecilio y Adelaida noviaban 
muchos se preguntaron qué veía en él una mujer como ella, 
todavía mayor sorpresa con el asunto del casorio, entonces 
fueron varias las lenguas que insinuaron el asunto viene de 
apuro, pero no, Bruno nació casi un lustro después, cuando 
ya empezaba a murmurarse que no podían.

Puede decirse que con Adelaida fue la única vez que 
Roque le tomó afición al estudio, cuando tuvo problemas en 
la escuela y Adelaida lo ayudó en las cuentas y con la historia, 
primero una vez por semana, después dos y después tres, la 
Filomena contentísima pero al final hubo que pararle el carro, 
no me explico por qué de pronto esa furia por los libros, 
después andaba como embobado de tanta clase, que por eso 
yo siempre digo todo tiene su límite.
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Decir que Cecilio guarda la chevrolet bajo techo es decirlo 
en su sentido literal; cuatro estacas sostienen unas cuantas 
láminas de cinc y con sólo eso conformó una especie de garage 
improvisado. Es Roque quien va del lado de la ventanilla para 
bajar y ocuparse de la tranquera. Durante el camino Cecilio 
exhibe su habilidad como conductor al orientar la chevrolet 
sin mucho esfuerzo en medio del lodazal, así la camioneta se 
escape para un lado y para otro y a veces llegue a ponerse casi 
de costado. La lluvia a amainado por suerte, transformada en 
garúa intensa, dándole apenas trabajo al limpiaparabrisas que 
funciona sólo del lado del volante. A ambos márgenes de la 
ruta la tierra ha desaparecido, convertida ya en lagunas que 
culminan en la línea del horizonte, espejo liso y monótono 
interrumpido cada tanto por lomas trocadas en islotes, montes 
de álamos y jacarandaes y algún que otro ñandubay solitario. 
Roque se pregunta por qué en las inundaciones los animales 
quedan estáticos en sus lugares, por qué son atacados por esa 
inmovilidad que no alcanza a entender, ¿será por miedo?, si a 
veces hay que engancharlos por el hocico para que se muevan, 
y ha observado sobre todo en las vacas una expresión de 
sorpresa, de estupefacción ante esa superficie líquida que crece 
y crece con las horas, ¿por qué los animales quedan varados, 
pa? -iba a preguntarle, pero al girar la cabeza ve que los ojos 
de Montero miran hacia adentro, entonces Roque vuelve la 
vista a la ventanilla pucha qué macana con esto del tractor, y 
sigue con el panorama, con los juncos reverdecidos que han 
cobrado nuevas fuerzas y que pueblan apretados la depresión 
de la banquina, con las garzas, los patos y las gallaretas que 
de dónde saldrán, de las aguadas de la zona seguramente, 
sé de gente que va de caza a los potreros de los Núñez y los 
Altamirano, de dónde saldrán tantos patos.

Y así van los tres, cada uno con su silencio, Montero algo 
incómodo ahí en el medio, intuyendo lo que Cecilio piensa, y 
Cecilio pensando en Bruno, por supuesto, qué otra cosa puede 
traerle la imagen de la lluvia y del agua invadiéndolo todo. Fue 
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en el 83, durante la última inundación, cuando hasta el Santa 
Lucía se desbordó y anegó los campos con correntada fuerte, 
pasaron dos días buscándolo, Montero formó parte del equipo 
junto a otros vecinos y el bote cedido por la intendencia, y fue 
también, con el propio Cecilio y el hijo mayor de don Ventura, 
de los que se zambulleron una y otra vez escudriñando a los 
manotazos porque ni valía la pena abrir los ojos con el agua 
revuelta como estaba, mientras Alfaro y el viejo Ventura se 
quedaban en el bote hundiendo sus estacas por aquí y por allá, 
al final dijeron que costó encontrarlo porque la corriente lo 
fue arrastrando lejos de donde se suponía había desaparecido, 
aunque sigo insistiendo que no fue así ya que no salió a flote 
justamente por estar agarrado a un retoño que hubo que arrancar 
para poder sacarlo, por más que tratamos fue imposible abrirle 
los dedos, y ese día estuve a punto de ahogarme yo que tuve 
la mala leche de encontrarlo cuando sentí que la mano suelta 
me rozaba el talón, y menos mal porque estábamos a punto de 
dejar el lugar y rumbear para otro lado, carajo que no me voy 
a olvidar nunca del momento que lo subimos al bote, la verdá 
que don Cecilio se portó como machazo, ni una lágrima soltó, 
nada más que agarró un trapo mojado y se puso a limpiarle la 
cara, despacito y con precaución como si el muchacho estuviese 
vivo si al Santa Lucía le da por la creciente estamos jodidos 
-escucha de pronto que Cecilio le dice.

Medio risueño, medio preocupado y un tanto perplejo, 
le pregunta cómo hizo para enterrarlo de esa manera, ya de 
entrada Roque se da cuenta de que va a intentarlo de puro 
compromiso porque la chevrolet no da para semejante mole, 
sepultada que parece a propósito. Sin embargo en Montero 
la esperanza está intacta, cómo no va a poder don Cecilio, y 
con las palas tratan de limpiar lo más posible en derredor del 
tractor, sobre todo por el lado de las ruedas traseras y también 
por el lado de las rueditas frontales para darle vía libre, pero el 
barro vuelve a meterse, abrazándolas como tentáculos, como si 
el caucho fuese un imán para la tierra líquida, y las palas que 
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juntan qué, es casi escarbar en agua, trabajo al pedo -piensa 
Cecilio con la pala una y otra vez, y ya no se sabe qué es lluvia 
y qué es sudor con la camisa pegada al cuerpo. Mientras tanto 
Roque junta el ripio que puede, cientos y cientos de piedrecitas 
que coloca delante de las ruedas, y las piedrecitas plop plop 
cuando se hunden y desaparecen, la verdad que la ruta es una 
geografía en pequeño, con charcos que parecen lagunas y que 
rebasan y que socavan el suelo, formando riachos, hilos de agua 
que desembocan en otra laguna, y a su vez en otra, y finalmente 
en la depresión de la banquina como en un gran río ancho y 
profundo, la banquina que es el Paraná, desbordado ya en 
algunos sectores, cortando la ruta, seccionándola, tornándola 
peligrosa y casi intransitable.

Una vez que encadenan el tractor a la chevrolet Montero 
gira la llave de arranque y queda sorprendido cuando el motor 
ruge al primer intento, después de todo el viejo también pone 
lo suyo, medio podrido ya de andar metido en este barrial, 
y Cecilio al volante de la chevrolet dando un sacudón, la 
cadena que se tensiona y de común acuerdo Cecilio y Montero 
presionan el acelerador, al principio con cautela, como quien 
tantea el terreno, y las ruedas que empiezan a girar y a girar, la 
cabina del tractor parece oscilar con las vibraciones, también la 
chevrolet comienza a hundirse y cuando Montero se decide y 
arremete porque sabe que ése es el intento final, Roque, desde 
un costado, observa el espectáculo de las ruedas despidiendo 
chorros de barro y algunas piedrecitas de las que él juntó, difícil 
es discernir cuál es la furia del tractor y cuál la de Montero, 
hasta que advierte con espasmo cómo esa masa de barro 
invade la cabina, toma los pedales, se mezcla con la base del 
motor y Montero que no cede, y el tractor no puedo no puedo, 
y Montero sí podés carajo, vamos carajo mientras Cecilio sabe 
que es inútil, que cada vez es peor porque el movimiento lo irá 
hundiendo más y más, que a esa altura hasta la chevrolet corre el 
riesgo de quedarse pero no va a aflojar hasta que Montero no lo 
haga, que él mismo se convenza. Sin embargo la decisión la toma 
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el propio tractor cuando con gemido ahogado dice basta y el 
motor se detiene a pesar de los esfuerzos de Montero por volver 
a ponerlo en marcha. Cecilio sale de la camioneta con un portazo 
y luego de cruzar una mirada con Roque observa el tractor, con 
las manos en la cintura, impotente, como estudiando la situación 
pero en realidad aguardando a Montero, y Montero que 
permanece con la cabeza inclinada, mudo, estático, si pareciera 
que formase parte de la cabina, de su esqueleto de hierro, del piso 
anegado, aferrado al volante por un buen rato hasta que Cecilio, 
chapoteando en el barro, se le pone al lado y pone la mano sobre 
su hombro a esto vamos a tener que solucionarlo con la oruga de 
vialidad, me deben algunos favores por reparaciones, creo que la 
topadora es lo único que va a poder sacarlo, pero Montero sigue 
sin decir palabra, con las manos en el volante como si Cecilio no 
existiese, como si nadie le hablase, vamos a comer a casa, lo invito, 
y recién ahí los brazos de Montero se distienden, su cuerpo va 
animándose de a poco, tímidamente recobra la forma humana, 
se desprende del tractor y por primera vez Cecilio nota ojos 
enrojecidos en ese hombre de rostro invulnerable. La Filomena 
ha de estar esperándonos, nada de eso -se apresura Cecilio, se 
viene a comer con nosotros así tenga que llevarlo a la rastra. Eso 
provoca en Roque cierta euforia que trata de esconder al ver a 
Montero conducido dócilmente hacia la camioneta.

La lluvia arrecia otra vez y el regreso se hace también en 
silencio, sólo interrumpido por algún que otro comentario de 
Cecilio que suena como cuchilla que corta el aire de un tajo la 
topadora no va a poder salir hasta que pare y el camino se seque 
un poco, los Villarreal ya empezaron a llevar algunos animales a 
las partes altas, y en un momento Cecilio lo intenta con la radio 
pero la voz del locutor sale ametrallada por las descargas y en 
otra estación un lejano chamamé surge desdibujado, inaudible, 
Cecilio finalmente la apaga, también es por cuestión de antena, 
todavía no pude hacerme de tiempo para arreglarla -se apura en 
aclarar, pero Montero sigue con la vista clavada en el frente, ahí 
donde la lluvia castiga con fuerza el parabrisas.
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Después de varios mates don Montero, enseguida vuelvo, 
y corre hacia el galpón, seguido de Roque, también atraído por 
ese mundo de motores desarmados, neumáticos, herramientas, 
piezas de arados y hasta de cosechadoras, y esto para qué es, 
y esto para qué sirve, entonces Cecilio le explica con toda la 
paciencia, con el placer de quien comparte, quizá sea eso lo que le 
recuerda tanto a Bruno.

-Como verá, Cecilio no puede pasarse mucho tiempo sin sus 
cachivaches -le dice Adelaida a Montero mientras pela unos 
tomates recién hervidos, y según parece Roque va por el mismo 
camino.

-Ojalá sea así, como usté dice; no es cosa buena ser chacarero 
sin tierra.

-Pero a usted no le ha ido del todo mal.
-¿Le parece? -replica Montero-, hasta la tierra donde hice 

la casa es arrendada, si algún día se les ocurre no renovar 
el arrendamiento ¿qué tengo que hacer, cargar la casa y 
llevármela encima?

-Pero esas cosas no pasan, hace cuánto que usted trabaja 
esos campos ¿y alguna vez alguien le insinuó algo?

-No, tiene razón, es buena gente pero mientras la tierra no 
sea de uno nada es seguro, acuerdesé si no lo que le pasó al 
colorado Peñaloza.

-Pero ése es un caso distinto, nada más que el estado en 
que tenía el alambrado, si parecían potreros abandonados, 
daba pena verlos.

-Sí, claro, en eso tiene razón, pero son cosas que uno se 
acuerda de pronto, nada es seguro si no es de uno, y encima 
me viene a pasar esto.

-Por eso no se preocupe, ya se lo irán a sacar apenitas pare 
la lluvia.

-Espero que sea así, el tractor es lo único que tengo.
-No diga eso, Montero, qué va a pensar la Filomena si 

lo escucha.
-Eso es distinto, no es como el tractor. Fijesé si no en el 
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mayor, cuando tuvo la edad se lo llevaron para La Agrícola y 
desde entonces si recibimos cinco cartas es mucho decir.

-No se lo llevaron, se fue él -se apura en rectificar Adelaida.
-Sí, ta bien, pero la Filomena quedó resentida después de 

eso. Ya no volvió a ser la misma.
Adelaida interrumpe la pelada de los tomates y luego de 

un instante
-Así son las cosas, Montero. Es la ley de la vida.
Pero enseguida se arrepiente. No es una frase hecha lo que 

Montero anda necesitando y masculla entre dientes, relaciona, 
bucea en sus recuerdos, pero las palabras no salen, algo las 
mantiene atadas, hasta que ya no hacen falta porque Roque 
irrumpe en la cocina seguido de Cecilio.

Cuando Cecilio los lleva de vuelta a la chacra pasan junto 
al tractor y hay que persuadir a Montero para que no se baje 
a hacer qué, no tiene sentido que intente nada, para seguirse 
mojando al pedo nomás, le dice Cecilio, aunque Roque advierte 
en su padre una de esas determinaciones que no hay quien se la 
saque de la cabeza, pasa el resto del día callado, de mal humor, 
y bien entrada la noche Filomena siente cómo los elásticos de 
la cama crujen casi a las escondidas, ¿qué hacés?, cuando lo 
ve vestirse, pero Montero nada responde. En verdad no hace 
falta porque Filomena sabe muy bien por qué y hacia dónde 
y lo ve ponerse la pesada y antiquísima capa negra del abuelo 
que hasta conserva la capucha, de pie, junto a la cama, con su 
camisón floreado, sin inmutarse en apariencia pero con los 
dedos tomados unos de otros, agarrotados hasta el dolor, y 
Montero que se mueve sin barullo, que sale cerrando la puerta 
despacio despacito.

Roque va a verlo por la mañana y lo encuentra sentado en 
el tractor, con el lodo por llegarle a las ancas, pero pa, con esto 
no vas a conseguir nada, te vas a morir de frío aquí dentro, 
y cuando dice morir es él quien siente una corriente helada 
recorriéndole el cuerpo, y no hay ruegos ni argumentos desde 
que Montero, emperrado como sólo él, decidiera permanecer 
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en el tractor, tomado del volante y estático igualito al busto de 
San Martín en la plaza del pueblo.

A eso del mediodía viene a verlo Cecilio, al principio 
con persuasión, hasta con dulzura, pero don Montero, lo 
desconozco, un hombre como usted, Cecilio achica, aprieta, 
comprime, no me diga que esto es en serio, don Montero, por 
favor, después saltan palabras punzantes, dolorosas, palabras 
que queman, chiquilinada, no sea necio, terco, imprudente, 
desconsiderado, por qué no se va de una vez y me deja en 
paz -piensa Montero cuando cierra los ojos con fuerza para no 
escuchar, luego Cecilio regresa al tono anterior, don Montero, 
somos o no somos amigos, la mano en el hombro, la voz 
suavizada, pero nada, hablarle a Montero es como hablarle al 
tractor, entonces acude a las amenazas, que lo vamos a sacar 
de aquí quiera o no quiera, que no nos va a tener así, con el 
corazón en la boca, en cambio Filomena estuvo por la tarde sin 
decir palabra, a su lado como quien cuida un enfermo en un 
cuarto silencioso de hospital, cebándole con el termo abollado 
en varios lados pero que milagrosamente nunca se rompió, y 
cuando Roque la ve regresar le parece que tiene el cuerpo algo 
más encorvado, como si varios años le hubiesen caído sobre 
los hombros. Piense en la familia, Montero -le dice Adelaida, 
en los chicos, van a creer que tienen un padre mal de la cabeza, 
piense en Filomena, o si no en la bebita, en Verónica que tanto 
lo quiere, qué van a hacer ellas con el padre metido en un 
loquero. Escuché el pronóstico hace un rato, la radio dice que el 
frente de tormenta se está abriendo, se va para el este, que va a 
mejorar el tiempo mañana o pasado, aunque Montero sepa que 
eso no es cierto, él mejor que nadie conoce el desplazamiento 
de las nubes, el olor del aire, la velocidad del viento, cuántas 
veces han ido a consultarle y siempre ha dado la respuesta 
infalible, lo dice por decir, para intentar algo, porque también 
Adelaida sabe que Montero sabe. Y si hasta el viejo Ventura 
lo visita llegado el atardecer, con el sol que no es sol sino una 
luminosidad gris escabulléndose de a poco, pero don Montero, 
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qué está haciendo aquí metido, dejesé de joder y vengasé a 
tomar una ginebrita al rancho. De todos ellos Roque es el único 
que parece darse cuenta que el tractor se va hundiendo con 
rapidez y a punto está de soltar las lágrimas cuando Montero le 
dice no quiero que vengas, dejame solo.

   
La lluvia cae débil, como cuando el viento estremece las hojas 

de un árbol luego que la tormenta ha cesado. Y en medio de la 
impenetrabilidad nocturna, Montero intuye la línea del horizonte 
a través de los refucilos lejanos y silenciosos. No me dejes. No, no 
te dejo. Entonces Montero se toma de los travesaños que unen el 
centro a la circunferencia del volante y se reacomoda pesadamen-
te con el lodo apretándole el costillar, casi a la altura de los soba-
cos. Tiene las piernas y la cadera heladas y hace rato que ha de-
jado de sentirlas. Pensé que eran las válvulas. No, es el arranque, 
por eso a veces me cuesta. Montero respira hondo y ensancha el 
tórax, tal vez queriendo aliviar la presión del lodo, o llevar aire 
tibio a los pulmones. Si te hubiese cambiado los neumáticos. Uno 
dos ocho veinte, por momentos hasta podría contar los goterones 
que otra vez comienzan a golpear el techo con esa persistencia 
arrítmica, irregular, goterones sin melodía, cansados y solitarios. 
Una buena revisada del distribuidor que hace cuánto no le echo 
una ojeada. El viento invernal empieza a silbar con fuerza y la llu-
via cae oblicua, metiéndose por la boca de la cabina y zambullén-
dose en el lodo que abraza la espalda de Montero. Súbitamente el 
tractor se inclina y la chimenea a un costado del capó desapare-
ce entre burbujas que revientan como pústulas de aire. Montero 
siente que el lodo llega a los hombros y que envuelve el cuello en 
una caricia de hielo. La lluvia arremete ahora con violencia y par-
tículas de barro saltan y llegan al techo, salpican la línea superior 
del parabrisas y de las ventanillas laterales, cubriéndolas con una 
cortina de tierra líquida. Entonces los refucilos se disipan, desva-
necidos, y un gran trueno, extenso y profundo, parece conmover-
lo todo, como si naciese de las entrañas de la tierra. No me dejes. 
No, no te dejo.
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Y el lugar donde ocurrió aquello sólo permaneció en la 
memoria de los escasos testigos. Y es claro que nadie más 
podía advertir esa tumba sin cruz y sin nombre, sin flores 
de plástico que la recordasen. Sólo los alcaravanes, al pasar 
por allí de tanto en tanto, se desviaban por un momento y 
adornaban con su canto una extraña ceremonia, dibujando en 
el espacio un vuelo circular.

Varias semanas más tarde, Filomena, sin hombre y sin 
tractor, tuvo que recoger sus bártulos y sus hijos y abandonar la 
chacra para siempre. Pasado un año alguien creyó reconocerla 
por el lado de Santo Tomé, pero no estoy seguro si era ella, 
estaba muy encanecida y con la cara llena de arrugas. No sé si 
era la Filomena.
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DESDE UN CIELO GRIS

...en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
Góngora

Por qué la presencia de Natividad me molestó esa mañana. 
Abrió despacio la puerta de la habitación, mientras cuidaba el 
equilibrio de la taza de café. No sé por qué me molestó. Dejó la 
bandeja sobre la silla, junto a la cama, y levantó la persiana hasta 
la mitad. Seguí con los ojos cerrados y con la cabeza semicubierta 
por las frazadas, sin moverme, estático como la presencia de 
Natividad que aguardaba que me decidiese a salir de entre las 
sábanas y que estirase los brazos y me desperezase. Dejé pasar los 
segundos y los segundos fueron algo pesado y macizo y empecé 
a escuchar el tic tac del reloj despertador hasta que aquí tiene el 
café, niño Jorge, ¿se lo dejo en la silla o lo quiere en la cama?

Apoyé la almohada contra la pared y me tomé todo el tiempo 
para acomodarme. El cuerpo era un montón de hierros oxidados. 
Giré la cabeza hacia la ventana y la luz pareció el sol del mediodía 
entrando en el cuarto con desparpajo. Me llevé la mano a la cara 
mientras Natividad ponía la bandeja sobre las frazadas y me 
decía tómelo antes que se enfríe, niño Jorge, el café es bueno si 
está caliente porque si no hasta puede darle gases y retorcijones 
de vientre y puede pasarse el resto del día con mal humor...

-¿Podrías cerrar un poco más la persiana?
-Ya hace rato que ha amanecido, niño Jorge. Son casi las nueve 

y media. ¿Se siente mal?
-Por favor, ¿podrías cerrar la persiana?
La semipenumbra le devolvió a la habitación cierta calidez, 

pero en ningún momento desapareció esa sensación de desagrado, 
como si todo me molestase, la luz, la penumbra, el olor del café, 
la presencia de Natividad, mis propios movimientos, la cabeza 
apoyada en la superficie dura y fría de la pared.

-Si le cuesta despabilarse le puedo traer una aspirina 
aunque no conviene que la tome con el café porque dicen que     



146

un vaso de agua para que se vaya el gusto     no es cuestión de 
todos los días     traer úlceras y otros tipos de complicaciones

cuesta sacarse ese cansancio de encima, en especial si uno 
no ha pasado una buena noche

y la voz de Natividad era una sopa de letras, de palabras 
revueltas que entraban y salían y perdían y recuperaban y volvían 
a perder el sentido, palabras mutiladas, frases por la mitad, pero 
yo no me esforzaba, no podía esforzarme, era el renunciamiento, 
y me dejaba llevar por esa disposición al abandono con los brazos 
que caían a los costados, la cabeza tumbada

-Está bien, Natividad. No quiero nada.
-Bueno, pero hágame caso, aproveche el café mientras está 

caliente, que va a ver cómo al primer sorbo ya le cambia el ánimo, 
de todos modos tiene aspirinas en el botiquín del baño, si quiere 
le puedo alcanzar...

-Quiero estar solo.
-Ah, sí, disculpe, niño Jorge. Lo están esperando abajo para el 

desayuno. ¿Quiere que le diga algo a la señora?
No respondí y escuché, por fin, la puerta del cuarto, pero algo 

quedó de aquella presencia que tardó en disiparse, la silueta 
carnosa y robusta, el vaho mezcla de alcanfor, lavandina y colonia 
económica, el rumoreo de las zapatillas y todas esas cosas tan 
cotidianas y queribles y que esa mañana me eran insoportables, 
aunque de alguna manera Natividad seguía allí hablándome 
del café y de las úlceras y sus palabras se fundían hasta que 
amenazaban con volverse indescifrables y regresaban intactas 
para después transformarse en sonidos, sólo sonidos que se me 
metían en la cabeza, sólo sensaciones por los oídos, por los ojos 
irritados y lacrimosos, por la boca que conservaba en exceso el 
gusto cerrado de la noche. 

No pude tomar el café. Estaba demasiado amargo o demasiado 
dulce, tal vez un poco rancio. Me senté en la cama. Sentí las 
articulaciones como engranajes mal aceitados. No era verdad que 
hubiese pasado una mala noche. Había dormido profundamente. 
Y ahora cada movimiento pedía un esfuerzo sobrehumano. No 
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se trataba de un despertar corriente, como esas mañanas heladas 
que terminan por sobrecogerme, con las sábanas que me sujetan, 
me chupan, somnoliento y amodorrado. No era un despertar 
habitual. Lo confirmé apenas me puse de pie. Caminé hasta el 
baño, tambaleándome. Pero tampoco era un mareo ni un estado 
de debilidad. Era un desgano que parecía nacer del enervamiento 
de los huesos, de la carne reblandecida.

Puse la cabeza bajo el chorro de agua fría. El agua golpeaba 
en la nuca y se deslizaba por el cuello, entre las orejas, empapaba 
el cuero cabelludo, se escurría, tomaba los párpados, la frente, 
se desviaba por el mentón, y toda la cara sentía el flujo del agua 
que corría como riachos desbordados, y yo dejándola hacer, 
que impregnara el pelo con el frío de la mañana mientras 
ladeaba la cabeza para un lado y para otro, de arriba abajo, 
llevaba el chorro hasta el remolino del pelo y de vuelta hacia 
la nuca. Abrí la boca para respirar mejor, algo ardía dentro de 
mi cabeza y el agua helada reducía ese ardor, lo apaciguaba, 
era como un equilibrio térmico, mi cabeza, la cara, buscaban 
casi con desesperación el frío del agua y el frío traspasaba los 
poros, humedecía el cráneo, llegaba hasta la superficie del 
cerebro y se metía por las circunvoluciones, por las grietas, las 
fisuras del cerebro, el frío llegaba hasta lo más profundo y era 
la tempestad que caía sobre el cráter de un volcán, buscaba el 
ardor, lo amansaba en medio de explosiones subterráneas y de 
chorros de vapor que emergían enfurecidos, el agua resbalaba 
por toda la superficie de la cabeza y se perdía por el agujero del 
lavatorio y parecía el sonido de la lluvia escapándose por las 
bocas de tormenta.

Fui levantando la cabeza, poco a poco, mientras dejaba 
que se escurriese el  agua, hasta que la mirada se enfrentó a la 
mirada del espejo y así nos quedamos mirándonos, uno al otro, 
quién me miraba de ese modo, con los párpados cansados, 
los ojos que parecían quebrados por un dolor antiguo, toda 
la mirada en estado de postración. Y sin embargo había en mí 
cierto estupor ante aquella mirada, aunque el espejo no hiciese 
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otra cosa que devolverme unos ojos exhaustos y consumidos 
por sensaciones que ni siquiera trataba de explicar.

Bajé con precaución, tomándome de la baranda. Los pasos 
parecían estar atentos a cada escalón. No me había peinado y 
algunos mechones de pelo continuaban desprendiendo hilos de 
agua que resbalaban por la espalda y el pecho. Natividad servía 
una nueva tanda de tostadas. Papá me saludó casi sin desprender 
la mirada del diario, mamá me recibió con la noticia de que 
anoche te llamó Enrique, me habló no sé qué de una reunión 
o de una fiesta, dice que lo llames, y Graciela, como siempre, 
apresurando su desayuno mientras trataba, como siempre, 
de disimular su apuro por despegarse del grupo familiar. Me 
pareció que Natividad estuvo por preguntarme cómo me sentía, 
pero por alguna razón no lo hizo. Los ruidos llegaban hasta mí 
sobredimensionados. El ruido de las cucharas al revolver el café 
con leche, el ruido de las tostadas al romperse entre los dientes, 
el diario de papá, los comentarios de mamá, Natividad nada les 
había dicho, y después de todo por qué habría de comentarles 
sobre mi modorra y el cansancio de la mañana y el esfuerzo por 
despabilarme. Graciela, por accidente, dejó caer el cuchillo sobre 
el plato y el cuchillo en el plato se me metió en los oídos como un 
eco metálico que estuvo por hacerme decir por favor tené más 
cuidado, pero no hubiera soportado mantener ni la más ingrávida 
discusión esa mañana.

No, era evidente que Natividad no les había comentado nada. 
Me sentía pálido, con la piel amarillenta y apergaminada, aunque 
el espejo me hubiese entregado el rostro legañoso de todos los 
días. Y no obstante, ese par de sorbos de café en mi cuarto habían 
conseguido reanimarme, o quizá fuese el agua helada. La nuca y 
el cuello persistían entumecidos y por un momento me pareció 
que mamá me observaba y que en seguida bajaba la vista y 
regresaba con indiferencia a la ceremonia del desayuno.

Pero ni ese estar despierto era el habitual. Más bien se parecía 
al desvelo de un enfermo, el insomnio de alguien alterado por los 
nervios, y si de alguna manera me imaginaba era echado en la 
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cama, con la boca entreabierta y los ojos hinchados y desmedidos 
como si me hubiesen arrancado los párpados.

Llamé a Enrique. Me dijo que ayer había intentado comunicarse 
tres veces, que había dejado un mensaje en el contestador, que 
posiblemente organizase un party en su casa pero no estaba 
seguro, todo dependía de, si van quiénes, esto y aquello, que 
también estaba tratando de organizar un partido en la semana 
pero no sabía si, Enrique nunca estaba seguro de nada.

Y cuando todavía no había alcanzado a alejarme del teléfono, 
llamó Viviana, necesito verte, me quedaron un par de cosas por 
contarte, te quiero, que cuándo nos vemos, dónde, extirpándome 
palabras a los tirones, estás serio, ¿te pasa algo conmigo?, 
¿todavía seguís ofendido por lo que te dije?, pensé que había 
quedado resuelto, convencida de que ella es el centro de la vida, 
el ombligo del mundo, con su voz encerrada dentro del auricular, 
y era extraño, escucharla con los sentidos exacerbados y ella, sin 
embargo, con la voz recluida en el teléfono, era extraño porque 
podía percibir su olor, el perfume de la piel recién bañada, podía 
mirarla con una nitidez sorprendente, y la distancia no hacía más 
que potenciar sus rasgos, los movimientos, el gesto que nace de 
los suspiros, los dientes resbalando por el labio inferior, los ojos 
vueltos hacia arriba, importunada, contradecida por mi mutismo, 
no pensé que fuese para tanto, es que a vos en el fondo no te gusta 
que te digan las cosas como son, el sabor de su saliva, su boca 
jugosa y caliente, mientras hacía lo posible por desprenderme 
de ese aburrimiento letal. No era a Viviana a quien desconocía, 
acaso mis propios sentidos se volvían hacia mí irreconocibles, 
los sonidos como ecos, los ojos empeñados en mentirme, y sin 
embargo me miraba las manos y allí estaban con surcos que no 
había advertido nunca, con arrugas extrañas a mi juventud, los 
nudillos hinchados y la piel que quería decirme algo, no sé, no sé.

Vamos a casa -me dijo. Yo ya conocía esa sonrisa transgresora 
y me sentí en la obligación de simular complicidad. En otro 
momento eso me hubiese irritado, pero no tenía fuerzas para 
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irritarme. Viviana pagó los cafés luego de una discusión que 
no sé bien en qué terminó y de una reconciliación surgida de 
cualquier lado, un exorcismo por decantación. Fue una necesidad 
de ella, no mía. Caminamos en silencio por una calle secundaria, 
de parches de asfalto en el empedrado y árboles raquíticos que 
nadie cuidaba, con Viviana aferrada a mi brazo y con ese silencio 
que se había desprendido de sus orígenes, que ya no era el de 
antes porque en los primeros tiempos caminábamos duros y 
con miedo de hablar y ahora lo hacíamos laxos y sin nada que 
decirnos ¿en qué estás pensando?, cuando me advirtió abstraído 
mientras se desabrochaba la blusa y yo todavía con la campera 
puesta, y entre su blusa y mi campera estaba la distancia que nos 
separaba sin crueldad, apenas un tibio desamor, un dejo de hastío 
por las cosas hechas y vueltas a hacer.

Fue cuando estreché su cuerpo contra el mío, mi cuerpo helado 
en contraste con el suyo. Me percibí más flaco de lo que era, con 
la piel que apretaba los huesos, la marca del costillar, de los 
omóplatos, el relieve de las caderas, mis manos huesudas y frías. 
Me sentí avergonzado, pero Viviana no pareció notar nada, me 
tocaba con naturalidad y yo sólo tuve ganas de hundir mi cara en 
su cuello, en la maraña de su pelo, hundir la nariz en el interior de 
una cueva, llegar hasta el calor de las fogatas y descansar, dormir 
horas y horas en mi abandono de hombre prehistórico luego 
de una jornada de cacería, hacer el amor sin hacerlo, Viviana, 
acurrucada junto a mí como un niño perdido que respira su 
desamparo, porque esa fogata que nadie cuida puede extinguirse 
y es la única débil luz aún visible y no hubiese soportado que 
dijera que no me preocupase, que a todos los hombres les pasa lo 
mismo, no hubiese tolerado ninguna vulgaridad que pasase por 
el laberinto de mi agotamiento estéril, por esa fatiga sin esfuerzo 
que me dejó exhausto a su lado.

-¿Te vas a vestir ya?
-Pueden venir tus viejos.
-Te dije que no vienen hasta la noche.
-No importa. Me voy igual



151

dejándote con la sensación de que me iba por vos, que vos eras 
la causa y no yo. Y mientras terminaba de abrocharme el cinturón 
te sentía culpable, con ese remordimiento que sólo se concibe en 
quien se piensa el epicentro del otro, y yo explotando esa creencia 
igual al peor de los cobardes, nada más que para huir, irme como 
si pegase un portazo.

Afuera tuve la impresión de alguien que recupera la 
libertad luego de un par de días de permanecer detenido. 
Miraba el paisaje como si no lo reconociese o como si tratase 
de hallar ese elemento, ese único elemento, que lo hacía 
irreconocible. Sin embargo todo estaba envuelto por una luz 
extraña que lo uniformaba, el cielo parecía reflejarse en el 
asfalto, en las fachadas de los viejos caserones, en los árboles 
pelados que apuntaban sus ramas como huesos de una mano 
a la que la muerte y el tiempo le han arrancado la piel, una 
paisaje momificado y sin cromatismo que se me metía por los 
sentidos y mis ojos eran grises y los oídos captaban el lejano 
chasquido de unas cubiertas sobre la calle mojada y el olor de la 
llovizna y la llovizna que me acariciaba la cara y el frío de julio 
agonizándome dentro de la campera y las manos ateridas, no 
había notado en qué momento recrudeció el frío de esa manera, 
todavía con la cabeza puesta en los días de otoño, entumecido 
y escuchando mis pasos con la resonancia de un tuberculoso, 
mis propios pasos como únicos habitantes de aquella ciudad 
que me envolvía con su brazo de hielo y me susurraba palabras 
que no lograba comprender,  tan desconcertado como ese perro 
vagabundo que trotaba apurado hacia algún lugar de la ciudad, 
el lugar donde se reúnen todos los perros que trotan apurados 
por las calles de la ciudad, y que se detuvo a mirarme y yo lo 
seguí con la mirada preguntándome qué podía llamarle de mí 
la atención o qué podía esperar él de ese desconocido con quien 
se cruzaba en la solitaria e inclemente callejuela de una ciudad  
hostil a los dos, al perro vagabundo porque nació vagabundo o 
porque se perdió o porque fue abandonado por alguien que ya 
no podía mantenerlo o había dejado de quererlo, y a mí porque 
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ya no podía comprenderla y sentirla como propia, como la 
ciudad en la que había nacido veinte años antes.

Antes de entrar en la farmacia sacudí el manto de brillantina 
que la llovizna había depositado en el pelo. Nunca me ocupé de 
la balanza. Comía, bailaba, hacía el amor, practicaba deportes sin 
que nunca se me diese por ocuparme de la balanza ni en pensar 
en mi salud física porque rara vez se piensa en eso cuando se la 
tiene. No podía saber cuánto pesaba con exactitud, pero podía 
intuirlo. Tampoco recordaba en qué momento se había quebrado 
el apetito, si fue tres o cuatro días atrás o una semana y si lo fui 
perdiendo de a poco o se trató de un síntoma brusco que no me 
llamó la atención sino hasta esa mañana, hasta la mañana en que 
me levanté y me sentí debilitado y vi mi cara en el espejo. Al decir 
verdad, creo que en casa tampoco llamó la atención, y no sería 
la primera vez que perdía el apetito y luego lo recuperaba con 
una fuerza que escandalizaba a mi madre, y recobraba la energía 
perdida porque son cosas que pasan en esta edad, cosas del amor 
y del estudio y de mudanzas y de preguntarse qué lugar ocupa 
uno en este mundo. Lo cierto es que no sabía cuánto pesaba y si 
había bajado de peso o si lo mantenía, pero apenas vi la aguja 
clavada en ese lugar me dije que ése no era mi peso, que era 
probable que hubiese perdido tres o cuatro quilos, aunque no 
podía asegurarlo. Y por qué habría de sorprenderme que en casa 
no notasen mi pérdida de apetito si yo mismo no lo había notado 
y recién esa mañana me había descubierto más cansado que de 
costumbre y con el cuerpo soñoliento y con ese rostro extraño 
mirándome desde el espejo.

Había decidido regresar a casa caminando cuando me 
encontré con la boca del subte. Una oleada de calor me dio en 
la cara apenas descendí al primer nivel. El último vagón iba casi 
vacío y entre el asiento mullido, el movimiento del vagón y el aire 
cálido, fui hundiéndome de nuevo en esa modorra de músculos 
reblandecidos que reconocí como la misma de esa mañana, un 
desgano que me hubiese llevado a pasarme de estación  y a hacer 
sin darme cuenta el viaje de ida y vuelta, y creo que fue el propio 
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cansancio y las ganas de llegar a casa y recostarme en mi cama lo 
que me obligó a levantar la cabeza, la cabeza que parecía pesar 
el doble y que luchaba por inclinarse hasta tocar el pecho con la 
barbilla, la cabeza y el ensueño y ese querer salir de allí pero el 
cuerpo que se desinflaba igual a un globo, y cuando ya estaban 
por cerrarse las puertas alcancé a ver que ésa era mi estación y 
pegué un salto y salí un momento antes del golpe de una puerta 
contra la otra y el subte que tomaba velocidad a mis espaldas y 
yo todavía dormido ahí parado en el andén mientras la gente 
desaparecía tras los molinetes, escaleras arriba.

Subí como un viejo, tomándome de la baranda, a veces 
deteniéndome en un escalón. La llovizna había recrudecido pero 
sin transformarse en lluvia, o tal vez fuese el viento que ahora 
soplaba con fuerza y de manera permanente, no sé, un viento 
helado que cruzaba las calles y arremolinaba las hojas secas y 
papeles y restos de cualquier cosa. Cuando llegué a casa tuve 
la sensación de que estaba deshabitada y que no se trataba de 
un abandono reciente sino de semanas, o meses, qué clase de 
gente era aquella que había dejado su casa a la deriva, indefensa, 
poseída por espíritus inquietos y traviesos que habían encendido 
los leños del hogar y que no habían olvidado darle cuerda al 
reloj de péndulo que sonó con sonidos graves y profundos en el 
momento que dejé la campera en el respaldo de la silla, sonidos 
que parecían surgir desde el fondo de un cuarto clausurado 
y en el que nadie había entrado durante siglos, sólo espíritus 
obsecuentes ocupados en mantener el misterio de aquellos latidos 
que agudizaban el silencio y que parecían el último vestigio de 
una casta maldita a punto de extinguirse junto al derrumbe de 
una mansión que ya no podía sostenerse en pie.

Me tiré en el sillón, frente al hogar. Y no era únicamente la 
monotonía del péndulo quien hablaba. También el fuego parecía 
empeñado en susurrarme palabras quedas, algún secreto que 
debería descifrar con la mirada fija en las llamas, leer en la 
danza del fuego, en sus tules rojos y amarillos que terminaron 
por secarme la retina y me obligaron a pestañear, y sin embargo 
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yo podía ver aquellas brasas reflejadas en mis ojos, podía 
ver mis propios ojos en el fuego, sometidos, obnubilados, un 
cálido puente que me alejaba más y más de la vigilia y que me 
arrastraba a un mundo de ensueño, y yo sintiendo que me iba, 
sin fuerzas para regresar, sin poder volver, la dulce irradiación 
del fuego envolviéndome, cobijándome, regresándome a algún 
lado, a un lugar desconocido y en el que sin embargo había 
estado antes, sin poder recordarlo, un lugar oculto, empeñado 
en esconderse de mis recuerdos, qué lugar era ése hacia donde 
el sueño me arrastraba mientras la cabeza se hundía en un cojín 
del sillón como si estuviese apartada del resto del cuerpo, con 
mi cuello quebrado, sin vértebras, sin músculos suficientes para 
sostenerla erguida, apenas un hilo de sangre recorriendo el 
camino del corazón al cerebro, yendo y viniendo sin convicción, 
cumpliendo con un viaje de compromiso para llevar los últimos 
restos de oxígeno, mi mente entre brumas, la visión de párpados 
semicerrados envuelta por la niebla, hacia dónde estoy yendo, 
Nati, hacia dónde me llevan, no puedo contener el sueño, este 
cansancio agobiante, tal vez deba consultar con Dálmaso.

Cuando desperté, el fuego se había extinguido, pero hasta mí 
llegaba el calor de las brasas escondidas bajo una capa de ceniza y 
entre restos de troncos sin quemarse. La casa seguía deshabitada 
y ahora oscurecida por el declive de la tarde. Me apuré en subir 
antes de que llegase la gente. 

A la semana siguiente volvió a llamarme Enrique. Me 
preguntó por qué no me había comunicado con él. No supe qué 
responderle y tampoco tuve ganas de darle explicaciones. Me hizo 
sentir como si tuviese que rendir cuentas, avergonzarme de algo. 
Volvió a hablarme de la fiesta y desestimó la idea de organizar un 
partido de fútbol porque le parecía que para invitar a un grupo 
a divertirse y pasarla bien tenía que andar rogando y que al final 
siempre faltaba para completar los equipos. Yo, por supuesto, 
le dije que no contase conmigo si volvía a cruzársele esa idea, 
y en aquel instante descubrí que sólo pensar en un deporte me 
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resultaba agotador, que había renunciado a la bicicleta y que ni 
siquiera hacía flexiones sobre la alfombra de mi cuarto. Entonces 
quise intentarlo. La última vez había llegado a las cincuenta sin 
esfuerzo y hasta sentí que daba para algunas más. A la tercera 
me di cuenta de que el asunto venía difícil y cuando elevaba el 
cuerpo alguien o algo se empañaba en presionar con su peso 
sobre mi espalda. A la sexta flexión empezaron a temblarme los 
brazos y a partir de allí se fueron haciendo más lentas y forzadas. 
En la décima la cara estaba enrojecida y a punto de estallar y hasta 
alcancé a advertir cómo se me hinchaban las venas del cuello. 
Perdí la cuenta, fueron trece o catorce cuando el hilo de saliva 
empezó a gotear desde el labio inferior y poco más de quince 
cuando caí exhausto sobre la alfombra. Permanecí un rato en 
esa posición, sin poder o sin querer levantarme, mientras dentro 
de mí tomaba forma la evidencia de que mi cuerpo ya no era el 
mismo. Durante aquella semana había recobrado el apetito, pero 
volví a perderlo un par de días después. No me resignaba a dejar 
de comer y masticaba cada bocado hasta desintegrarlo, pero mi 
garganta se cerraba y las mandíbulas terminaban por resentirse y 
finalmente el estómago decía basta.

Estuve otro rato boca arriba, serenándome y recuperando 
el aire. Fui al baño, creo que con la intención de enfrentarme al 
espejo. En los últimos días había evitado observarme y el rostro 
parecía esconderse mientras me afeitaba o me lavaba la cara o 
sonreía con esa sonrisa aséptica de quien se limpia los dientes. 
La camiseta estaba empapada. Desnudé el torso y la dejé caer 
sobre la tapa del inodoro. No fue miedo, fue otra cosa, asombro, 
o desconcierto ante un fenómeno desconocido. Era evidente 
cierta desproporción en mi cuerpo, pero no lograba reconocer 
si el torso se había empequeñecido o era la cabeza que había 
aumentado de tamaño. Sentí esa sensación casi indescriptible de 
deformidad y me miré como se mira a un extraño que se acerca 
con la confianza de un conocido, o como un conocido a quien el 
tiempo ha transformado en un extraño. Y sin embargo era yo, con 
el relieve marcado del costillar, los hombros que parecían más 
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estrechos, las tetillas erectas y amoratadas como si acabase de salir 
del mar helado, el ombligo hundido y el vientre blando, sin la 
cruz marcada en el abdomen. En la cabeza, la frente parecía más 
despejada y la piel opaca. Acerqué la cara al espejo y dejé correr 
la mano por la ceja, la sien, el pómulo destacado, la concavidad 
de la mejilla, el mentón con barbosidad de tres días. La piel 
había perdido el color, o había incorporado un color nuevo, 
amostazado, una tonalidad amarillenta, pálida y decididamente 
desagradable. Escuché que alguien llamaba a la puerta, eran 
los golpes de Natividad. Aguardé unos segundos antes de salir 
del baño. Natividad estaba poniendo medias y calzoncillos en 
un cajón de la cómoda. Cuando se dio vuelta y me vio, pareció 
sorprenderse más por mi presencia silenciosa que por mi aspecto.

-Ah, niño Jorge, aquí le puse las mudas limpias y también le 
dejo las camisas recién planchadas. 

Permanecí parado en medio de la habitación, estático y sin 
decir palabra. ¿Qué es lo que ocurre, Natividad? ¿Acaso no te 
llamo la atención? ¿Es posible?

-Esta mañana dejé el cuarto abierto. Había aquí un poco de 
olor a encierro. 

Me pregunté si estaría disimulando. Y si lo estaba, lo hacía 
muy bien. Mi cuerpo acartonado delante de ella, consumido 
igual a una fruta seca, y ella paseándose de un lado a otro de la 
habitación, indiferente, hablándome como siempre, no podía 
creerlo, por qué no me miraba de frente, estupefacta, con todo 
el asombro desmesurándole los ojos, por qué no se abalanzaba 
sobre mí y me estrechaba y después tomaba distancia con sus 
brazos estirados y las manos sobre mis hombros, santo dios, 
niño Jorge, qué es lo que le anda pasando, desde cuándo está así, 
debería ir al médico, ¿sabe la señora?

-Hoy hizo tanta humedad que hubo que terminar de secar la 
ropa con la plancha. O ese secador automático no funciona del 
todo bien o es que nunca aprendí a manejarlo, 

y yo seguía con la mirada acompañando los movimientos 
de Natividad, con los papeles invertidos porque el estupefacto 
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era yo, entonces volteé la cabeza y me descubrí en el espejo de 
la pared, macilento, levemente inclinado hacia adelante, con las 
rodillas un tanto flexionadas y la espalda como si fuese a nacerle 
una giba  

-aunque la verdad que estos aparatos modernos no van bien 
conmigo. Prefiero las cosas como se hacían antes, que no hay 
nada mejor que el calor de la plancha para terminar de secar la 
ropa... ¿iba a pegarse un baño, niño Jorge?

Después de que se fuera Natividad quedé un rato parado 
en medio de la habitación, pendiendo de una cuerda invisible, 
el cuerpo igual a una marioneta colgada luego de terminada la 
función y esperando que alguien volviese a darle vida cuando 
se le antojara. No podía reaccionar. El cuerpo no dependía de 
mí sino de una voluntad superior. Me senté en la cama y me fui 
recostando de a poco. Todos mis movimientos eran lentos, mi 
razonamiento era lento, tomado por una humareda, un humo 
blancuzco que caía sobre mi conciencia como un manto de niebla, 
sentía cansancio pero no sueño, el cuerpo tendido y los brazos 
que se desvanecían a los costados de la cama en la posición de 
un Cristo crucificado, los pies al margen para evitar las zapatillas 
sobre el cubrecama y el techo que empezaba a ladearse para 
volver a su lugar, y luego otra vez, y otra, el movimiento continuo 
y repetido del techo y de la luz del plafón desplazándose de 
su sitio y regresando, desplazándose y regresando, tal vez no 
tendría que haber intentado las flexiones, era la primera vez que 
me sentía mareado y empecé a notar la presencia del estómago 
y la merienda de esa tarde y ese sabor de jugos gástricos y bilis 
contenida, un sabor amarillo y malsano como mi cara, como 
mis manos jóvenes avejentadas de pronto, con sus nudillos 
hinchados, la venas y su recorrido azul en contraste con la 
decoloración de la piel, a partir de qué momento las manos se 
me fueron marchitando, mi cuerpo entero amortajado aunque 
mis brazos se extendiesen en cruz y la habitación siguiese dando 
vueltas y vueltas y apremiase la necesidad de volar al baño, pero 
no conseguía moverme y me contuve hasta que aquella sensación 
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terminó por subir a la garganta y apenas si tuve tiempo de tirar 
la camiseta a un costado y levantar la tapa del inodoro antes de 
que ese revoltijo de merienda, almuerzo y desayuno se mezclase 
con el agua. Vacié el depósito un par de veces, pero cuando ya 
no tuve nada en el estómago seguí con las arcadas, que cada 
vez se parecían más a convulsiones o a estertores de agonía. 
Quedé exhausto, con la cabeza apoyada en el antebrazo y un hilo 
de saliva que goteaba y goteaba y me hacía los labios viscosos 
iguales a los de un idiota que babea sus gemidos y sus palabras 
ininteligibles. Y en ese instante empecé a sentirme un desecho, un 
pedazo de cualquier cosa abandonado en la vereda, sin mañana 
o con un mañana que ya no importaba, un pasado difuso, mi 
adolescencia entre brumas, la infancia increíblemente lejana, algo 
que pertenecía a otra vida, una existencia anterior, y la impresión 
de que ya no era sino una náusea, un fragmento de nada.

Dálmaso me citó para la tarde del día siguiente. Lo 
llamé cerca del mediodía y por alguna razón lo hice como 
a escondidas, con el livin desierto y Nati en la cocina, sin 
nadie merodeando por los alrededores. Sin embargo no 
sentía una necesidad urgente de verlo sino de estar echado 
en la cama, adormecido en la semipenumbra, sin ruidos ni 
música ni voces ni la tele en la habitación contigua, el silencio 
y el cuerpo desintegrándose entre las sábanas, molécula por 
molécula, y cuando intentase despertar sería nada más que 
briznas levantándose con una apenas leve corriente de aire 
en el momento que Nati o mamá abriesen la ventana con el 
inocente propósito de ventilar el cuarto.

Dálmaso me recibió en el consultorio particular, en su casa, 
y lo hizo con esa familiaridad del viejo médico de familia que 
me vio nacer, el tuteo y el apretón de manos, antes que nada 
preguntándome por papá y por mamá que hace ya varios 
meses que no los veo, sin dejar de hablar un momento mientras 
me revisaba los ojos, las garganta, que preferí examinarte 
aquí, más tranquilos, en tanto me auscultaba la espalda, en 
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la clínica ando medio apremiado de tiempo, respirá hondo, 
largá el aire por la boca, la última vez con tus padres fuimos 
al teatro, creo que a ver una de Gorostiza, o de la Gambaro, no 
me acuerdo bien, otra vez, mientras los golpecitos secos con 
el nudillo me recorrían la espalda, y después el oído pegado 
a la piel y yo seguía aspirando oleadas de oxígeno por la 
nariz, la verdad que no los conozco, y expiraba por la boca, 
otra vez, ¿no te gusta el teatro?, no mucho, prefiero el cine, en 
tanto el exceso de oxígeno me hacía cosquilleos y parecía que 
me tomaba la cabeza, ¿cuánto fumás por día?, dejé de fumar 
hace un año, la cabeza grande y pesada como una calabaza, 
después fuimos a comer pastas a un restaurante italiano, una 
calabaza amarilla llena de fibras y de semillas que empezaban 
a podrirse antes de germinar, ahora tosé, una calabaza de 
espanto como las que se ponen en la noche de brujas para 
asustar a los niños, eso es, más fuerte, yo empecé a ir al teatro 
de grande, a tu edad tampoco me gustaba, una calabaza que 
empezaba a pedir a gritos una almohada, dormir y dormir 
durante horas, ahora ponete boca arriba y aquellos dedos 
profesionales presionando en el abdomen, el bajo vientre, los 
ganglios, y desde el fondo de alguna parte empezó a surgir ese 
placer de sentirme atendido, y sus dedos eran varas mágicas, 
horquetas buscando la patología por una tierra yerma, los 
síntomas, hurgando en el origen de la enfermedad como si 
buscasen agua en la aridez del desierto.

-Estás bien. Nada importante. Voy a darte unas vitaminas 
que vas a tomar antes del almuerzo y de la cena.

-¿Eso es todo?
-Volvé a verme dentro de quince días.
Hubiese querido los análisis, la muestra de orina, de sangre, 

las radiografías, los electros. Me sentí ridículo. Lo único que 
atiné fue a abrocharme los botones de la camisa, ajustarme el 
cinturón, mudo, mirando el piso, en tanto Dálmaso escribía 
algo en el recetario.
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Lejos de tranquilizarme, cuando regresé a la calle me noté 
completamente alterado. Dálmaso algo advirtió. Me despedí 
de modo hermético, con una aceleración repentina, como si 
hubiese recordado una cita y tuviese urgencia en abandonar 
el consultorio. Tropecé con un escalón, tomé la dirección 
equivocada, me detuve con el alarido de una frenada cuando 
crucé la calle con el semáforo en rojo. Pero qué esperaba. 
Cualquiera hubiese salido del consultorio con el mejor de los 
ánimos, el resultado deseado, las palabras tranquilizadoras, qué 
esperaba entonces, una anemia, un tumor, un virus, problemas 
respiratorios, cardíacos, papá tenía complicaciones hereditarias, 
abuelo había muerto de un infarto, y yo con el cuerpo 
entumecido, la piel marchita y esa tonta receta de vitaminas en 
el bolsillo, un acto de crueldad, un desconocimiento atroz, casi 
una burla. Se me cruzó la idea de acudir a otro médico. Eso debía 
hacer seguramente. Alguien que diese con el diagnóstico real, 
el acertado, pero dónde encontrar una palabra más autorizada 
que la de Dálmaso.

Regresé a casa caminando a pesar del cansancio, pero 
más necesidad que echarme en la cama fue la de desenredar 
esa madeja de pensamientos que se agolpaban unos tras 
otros, enmarañados, torpes y que buscaban una lógica y una 
decisión, a quién acudir, a otro médico de la clínica, a un 
hospital público, me levanté las solapas de la campera y seguí 
caminando con las manos en los bolsillos, no podía distinguir 
si mis pasos eran rápidos y nerviosos o pesados y doloridos, 
sentía las articulaciones, el lugar exacto donde se unen los 
huesos, sentía las rodillas, los codos, los nudillos, el viento 
helado comprimiéndome los músculos hasta tornarlos rígidos, 
y esa sensación de empequeñecimiento, de que mi cuerpo se 
achicaba, se enmohecía y era tomado por una capa de verdín, 
igual a las piedras lamidas por el agua en el borde de una 
laguna, mi cuerpo de juncos y barro podrido y restos de botes 
y peces muertos que flotan, mecidos por el oleaje.

Me recosté con toda la intención de levantarme para la cena, 
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pero seguí de largo. Sólo recuerdo la voz de mamá en medio de un 
sueño profundo preguntándome si me sentía bien, si no quería 
bajar a comer, que había canelones preparados por Nati, mus 
de chocolate, y creo que le respondí con monosílabos, gemidos 
quejosos para quien el sueño es sagrado y viene alguien y lo 
importuna y uno siente temor de no poder recuperarlo. Pero 
lo recuperé y seguí soñando ávidamente, aunque no recuerdo 
siquiera si fueron sueños placenteros o dolorosos, reveladores 
o escondidos tras enigmas indescifrables, si fueron imágenes o 
palabras o sonidos y olores que sólo pertenecen a los sueños, 
no recuerdo nada pero tengo la sensación de haber estado 
soñando en todo momento, un largo sueño sin interrupciones, 
salvo la de mamá preguntándome qué me pasaba.

Tampoco sé si fue fiebre o un exceso de frazadas, pero 
desperté sudando. El reloj decía poco más de las cuatro. El 
silencio era total. Encendí la luz del velador. Empecé a sentirme 
incómodo entre las sábanas humedecidas. En qué instante me 
había desnudado y metido en la cama. Tal vez cuando vino 
mamá. La luz del velador parecía más opaca que lo normal y 
le daba a la habitación una tonalidad agradable. Me acerqué a 
la ventana. Qué silencio extraño a esa hora de la madrugada. 
Sin pájaros, sin bocinas, sin ese rugido de fondo proveniente 
de la ciudad. Un silencio y una soledad sobrecogedores. 
Al acercarme a la ventana tuve la impresión de que un 
fragmento del espacio que reina entre las galaxias había 
invadido la atmósfera. Me quedé observando la oscuridad 
desde la ventana. Apenas el fulgor de una luz del otro lado 
del jardín, en una calle aledaña, y la luminosidad vaporosa 
nacida de los faroles en el frente de los chalés, acentuaban las 
sombras y las hacían impenetrables, el aire mismo parecía un 
secreto y el olor de la noche un misterio. Nunca me sentí tan 
solo. La noche era una gran boca que mostraba sus fauces y lo 
devoraba todo, las casas, los jardines, las calles, el parque de 
la rotonda, las luces retraídas que titilaban como si temblasen 
de miedo. Intenté leer pero no pude y continué mi desvelo 
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caminando de un lado a otro del cuarto. El cansancio volvió a 
seducirme recién con las luces del alba. 

Extrañamente, dormí hasta el mediodía sin interrupciones. 
Sólo me parece recordar la presencia de Natividad a hurtadillas 
y el cuchicheo de papá y mamá, pero estoy casi seguro de que 
lo soñé. Y si no lo soñé, poco importa. El sueño y la vigilia 
tienden a confundirse en un estado común, separados por 
una frontera cada vez más imprecisa.

Por la tarde volvió a llamar Viviana y le dije que no podía 
verla, que esperara a que yo la llamase. La conversación se me 
hizo tediosa por esa exigencia de argumentar una situación 
que no estaba en condiciones de explicar, por ese sentirme 
alejado de todo, esa necesidad de distancia con los seres y con 
las cosas por algo que dentro de mí eran sólo validaciones 
centrífugas, fuerzas que me alejaban más y más de un núcleo  
que perdía densidad con el pasar de las horas. Pero cómo 
explicarlo si yo mismo no alcanzaba a comprender. Me quedé 
sin palabras mientras Viviana hablaba de celos, de problemas 
compartidos, de que tenía derecho, de que la pareja, de las 
reconciliaciones, y yo percibiendo todo eso como si formase 
parte de un mundo que ya no era el mío, sin siquiera poder 
decirle que me sentía enfermo porque tampoco podía definir 
mi enfermedad. Cómo mostrarle algo que se me escurría entre 
los dedos.

Y más tarde aún tuve una visita. Enrique apareció en 
el momento que menos lo esperaba. No sé si consiguió 
levantarme el ánimo porque tampoco podría asegurar que 
estuviese deprimido, pero debo reconocer que verlo me puso 
contento. De todos modos yo seguí tirado en la cama e hice 
evidente las pocas ganas de moverme y de conectarme con 
otra cosa que no fuese mi habitación. Enrique dejó colgada 
la campera cerca de la estufa y terminó de secarse en el baño 
el chaparrón que lo sorprendió sobre la moto. El agua fría 
del invierno en un invierno frío como pocos. Y sin embargo 
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yo advertía el calor que emanaba de su cuerpo, la tibieza de 
aquel organismo joven y sano que tanto se diferenciaba de 
mis miembros helados, en particular las manos que no había 
conseguido calentar a pesar de frotarlas sobre el radiador 
y de apretujarlas contra las axilas. Enrique se sentó junto a 
la cama mientras yo permanecí recostado, y así estuvimos 
charlando un rato. En un momento, simulando un gesto 
involuntario, apoyé mi mano sobre su brazo y pude confirmar 
esa temperatura normal que contrastaba con la mía, pero a 
él no le llamó la atención el contacto de esos dedos donde 
parecía interrumpida la circulación de la sangre. 

No podría decir que fuese un diálogo, por lo menos en el 
sentido que siempre le dimos Enrique y yo, donde uno era capaz 
de escuchar con la misma intensidad con que el otro hablaba, sino 
un monólogo que me adormecía y donde las frases de Enrique 
me llegaban fragmentadas, y a veces hasta tenía que armarme 
de voluntad para seguir la coherencia de sus palabras. Me habló 
de la novia, de la facultad, de la caída con la moto, de que había 
desistido de organizar el party en su casa, de las vacaciones 
que venía programando para fin de año y parte de enero en 
Ostende. Yo trataba de seguirlo, de acompañarlo aunque fuese 
con la mirada y con alguna aprobación de tanto en tanto, pero 
estoy seguro de que percibía que algo se había quebrado y que lo 
escuchaba sin interés. Me preguntó si me pasaba algo. De nuevo 
la misma situación, explicar lo inexplicable. Le dije que estaba un 
tanto nervioso, pero que no sabía por qué, que había tomado un 
calmante. Le pedí disculpas por no acompañarlo hasta la puerta 
de calle. Después me quedé pensando si me había creído. Es 
obvio que algo debió de sospechar y un par de veces lo sorprendí 
recorriendo mi delgadez, la piel aceitunada donde empezaban 
a marcarse los huesos de la muñeca, de los dedos, mi rostro 
endurecido, la quijada como piedra y los pómulos abultados. Sin 
embargo lo había disimulado bien y se había despedido como si 
nada grave ocurriese, que te mejores, hacele caso a tu cuerpo, si 
te pide descanso por algo será, un comentario al margen y no el 
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centro de la atención, y siguió hablando de otra cosa mientras se 
ponía la campera entibiada por el calefactor. 

Cuando escuché que el rugido de la moto se alejaba, cerré un 
tanto más la persiana y corrí las cortinas. Sólo una luz de pocos 
centímetros entre la persiana y el marco le dio a la habitación la 
penumbra apropiada. No alcancé a dormitar una hora cuando me 
despertó la música desde el cuarto de Graciela. La música estaba 
anormalmente fuerte, como cuando papá y mamá no están en 
casa y Graciela sabe que no van a molestarla pidiéndole que la 
baje. Era cierto, papá y mamá no debían de estar en casa. Bajé 
para confirmarlo y encontré a Natividad en la cocina preparando 
la comida.

-El señor y la señora salieron por la tarde temprano.
-¿Dejaron dicho a dónde fueron?
-Por supuesto que no, niño Jorge. Desde cuándo el señor y la 

señora dejan dicho dónde van.
Me quedé abochornado, en silencio. Algo debió de intuir 

Natividad porque
-Dijeron que no estaban seguros que viniesen a cenar. Yo, 

por las dudas, preparo comida para todos. Después no quiero 
sorpresas. 

Mientras regresaba a la habitación, creí que pensaba en 
Graciela, en decirle que bajase la música, pero me detuve a mitad 
de la escalera. En realidad no sé qué me hizo pensar en el lugar 
donde podrían encontrarse papá y mamá. Fue una intuición, 
pero una intuición tan fuerte que quedé clavado en la escalera 
como si me hubiese petrificado.

Tomé un taxi. No sé si fue el golpe de aire frío o el efecto de 
aquel presentimiento o ambas cosas, pero lo cierto es que aquella 
modorra desapareció de inmediato y enseguida caí en un estado 
de excitación raro en mí y me pareció que el taxi se detenía en 
todos los semáforos y siempre se ponía en el carril más lento y 
que la torpeza o la malintención del conductor no me llevaba por 
el camino más corto sino por un laberinto congestionado. Llegué 
a perder el reconocimiento de las calles y pasamos por lugares 
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que no tenían identificación o que estaban dañadas o semiocultas 
por los árboles o que descubría demasiado tarde.

El taxi me dejó en la esquina, a media cuadra de la casa de 
Dálmaso. Caminé por la vereda de enfrente. No creo que tuviese 
dudas de que aquel fiat bordó fuese el automóvil de papá, no 
obstante decidí confirmarlo. Allí estaba la marca de cigarrillo en 
el tapizado del asiento del acompañante, el adhesivo en el vidrio 
trasero yo amo san bernardo, el espejo retrovisor que cambió el 
año pasado y algunos otros detalles inconfundibles que me dieron 
la certeza de que papá y mamá se encontraban en lo de Dálmaso, 
que Dálmaso los había llamado para hablarles, para decirles de 
mí, de que algo grave me estaba sucediendo, en aquel momento 
tal vez papá y mamá estuviesen escuchando con atención y 
enmudecidos las palabras de Dálmaso, el nombre concreto de la 
enfermedad que yo desconocía, después papá se animaría con 
alguna pregunta “técnica” para esconder su angustia mientras 
mamá se estrujaría las manos hasta que le resonasen los huesos, 
la mirada baja, el desconsuelo, el silencio, mientras yo estaba allí 
afuera, pensando en que daría cualquier cosa por escuchar el 
informe de Dálmaso, reconocer el mal por su nombre, atraparlo 
en un término científico, poder tenerlo en la boca, masticarlo, 
sentir su sabor agrio, su olor a hospital, a surtido de drogas, de 
medicamentos, a sala de desahucio. Pero en qué estaba pensando, 
por un instante supuse que exageraba, aunque allí estaba la 
evidencia, aquel encuentro en el consultorio particular de 
Dálmaso al día siguiente de mi visita, demasiada coincidencia, mi 
intuición no se había equivocado. Pensé en qué sería lo correcto, 
cuál sería la actitud apropiada para ese caso, seguramente que 
no la de ir y tocar el timbre y decir aquí estoy, tengo derecho a 
saber lo que me pasa, debía actuar con prudencia, no colocarlos 
en una situación violenta, darles tiempo, tiempo para qué, para 
recuperarse dios mío, para que supiesen qué hacer, qué decisión 
tomar, si decírmelo o sólo cuidarme y protegerme calladamente. 
Me los figuré hablando en voz baja en el dormitorio, una vez 
acostados, con la luz apagada, cerciorándose de que no serían 



166

escuchados, el momento adecuado para opinar y decidir sin 
necesidad de mirarse, nada más que las palabras colmando la 
oscuridad del cuarto, llenándolo de pena, de desconcierto, qué 
palabras se dirán, tal vez abrazados, unidos por el dolor, ¿sería 
cierto?, ¿sería cierto todo eso?, o se trataba nada más que de mi 
imaginación, una fantasía, dicen que no es del todo raro a mi 
edad, esa extraña comunión entre la juventud y la muerte, ha 
comenzado a lloviznar otra vez, el pavimento no había terminado 
de secarse, si al menos no hubiese viento, pero es el viento lo que 
recrudece el frío y de poco sirve que me levante el cuello de la 
campera, desde qué hora estarán reunidos, olvidé preguntárselo 
a Nati, a qué hora salieron, pero cómo podía hacer ese tipo de 
interrogaciones, con el cerebro embarullado, confundido, me ha 
pasado en estos últimos días, no razonar con la calma con que 
debiera, la tranquilidad necesaria, hasta cuándo durará este 
tiempo, tengo la sensación de que hace semanas que no veo un 
cielo despejado, que he olvidado el celeste del cielo, aunque hay 
algo de placentero en los inviernos, con esa predisposición a la 
intimidad, el fuego encendido, los cristales empañados, pero éste 
ha sido un invierno extraño, el frío se me ha metido dentro y no 
encuentro la forma de sacármelo, además esta llovizna molesta 
que me hace picar la nariz y las mejillas y que de tanto en tanto me 
obliga a pasarme la mano por la cara como un limpiaparabrisas, 
en este barrio también los árboles pierden las hojas en invierno, 
por qué habrán puesto en Buenos Aires esta clase de árboles si 
hay otros que aun en esta época conservan el follaje, parecen 
esqueletos al desnudo, la ciudad entera parece sometida al 
invierno, víctima de una epidemia gris, una peste sin color, y en 
eso pensaba cuando se abrió la puerta, no la de calle sino una 
puerta lateral del garage, me sorprendió verlos así, no sé si mamá 
estaba sonriente o se trataba de una mueca que le desfiguraba 
la cara, papá parecía moverse y gesticular de una manera 
desenvuelta, también estaba Cristina, la mujer de Dálmaso, que 
salió con un vestido de entrecasa a pesar de la baja temperatura, 
los dos despidieron a papá y a mamá sin gestos graves, como 
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si hubiesen tomado el té apaciblemente y charlado de recuerdos 
comunes, aunque algo me pareció ver antes de que se separasen, 
el gesto de Dálmaso poniendo su mano sobre el hombro de papá, 
el intenso abrazo de Cristina a mamá, diciéndole al oído palabras 
consoladoras, o tal vez fuese idea mía, no sé, me oculté detrás 
de un árbol, un árbol de corteza negruzca y tronco deformado 
por la vejez o por alguna enfermedad, Cristina se quedó en la 
puerta del garage frotándose los brazos desnudos, pero Dálmaso 
los acompañó hasta el fiat y se puso del lado de la ventanilla de 
papá, papá bajó el vidrio y volvieron a mirarse serios aunque 
después se sonrieron, o por lo menos eso me pareció, no podría 
asegurarlo, el viento y la llovizna me venían de frente y me 
obstaculizaban la visión, además no quería asomarme mucho 
por temor a que me viesen, creo que papá le dijo que regresase, 
que se estaba mojando, pero Dálmaso no hizo caso y se quedó 
allí parado más de un minuto mientras papá calentaba el motor. 
Después encendió las luces y recién allí me di cuenta de que 
estaba anocheciendo.

Volví a tomar un taxi para regresar, pero cuando llegué papá y 
mamá ya estaban allí. Antes de subir a mi cuarto, eché un vistazo 
por el livin. Papá hablaba por teléfono, creo que de negocios, 
y no parecía haber intranquilidad en el tono de voz. Mamá 
revisaba una vieja colección de cubiertos de alpaca. Se oía la voz 
de Natividad que canturreaba desde la cocina y no se oía nada 
desde el cuarto de Graciela. Me saqué la ropa humedecida. Una 
sensación de herrumbre y de articulaciones oxidadas se había 
apoderado de mi cuerpo y no encontraba la forma de quitármela. 
Decidí pegarme una ducha y el agua caliente fue entibiándome 
de a poco mientras parecía que la sangre volvía a circular y que el 
vapor llegaba a los pulmones, que el cuerpo regresaba con lentitud 
a la temperatura normal. El agua recorría la piel, acariciándola, la 
luz empañada, un mundo entre brumas, fue un baño prolongado 
y no tenía intenciones de salir hasta que los golpes en la puerta 
y la voz de Natividad niño Jorge, la cena está servida, pero algo 
había en ese vapor que me retenía, aspirar el calor profundo en 
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un universo de tinieblas, la luz opacada, la vida lléndose de a 
poco por la cañería de desagüe, el placer de dejarse ir, ¿sería algo 
parecido?, el estado intermedio entre la vida y la muerte, niño 
Jorge, ¿me escucha usted?, la niebla invadiendo hasta el último 
rincón, el lugar más apartado, sí, Nati, ya voy, los mosaicos 
sudando gotas lentas que llegaban hasta el piso, las baldosas 
abrillantadas, el toallón como el espectro de un ajusticiado, el 
espejo nuboso desde donde yo también era un espectro, una 
aparición sin rostro, apenas la sombra de alguien o de algo que 
habita un lugar al que ya pertenece definitivamente, y cuando 
salí del baño tuve la impresión de regresar a un mundo irreal, el 
mundo cotidiano donde estaban mi familia, mis actividades, los 
amigos, las relaciones. Me vestí de prisa.

Papá, mamá y Graciela ya habían empezado a comer cuando 
bajé. No parecieron observarme de manera especial y hablaron 
de cosas que no me llamaron la atención. Papá hacía tiempo que 
había prohibido la televisión durante la comida. El centro de la 
mesa era ocupado por un fuentón con un humeante guiso de 
lentejas. En otra época hubiese devorado al menos tres platos, 
pero ahora sólo percibía con desgano aquel sabor exquisito, 
espeso y bien condimentado. Mamá me sirvió una cantidad tan 
desmesurada que  terminó por quitarme el apetito. Parecía que 
el tenedor me pesase en la mano cuando lo llevaba a la boca y 
comí sin pan para no satisfacerme enseguida. Dejé el plato por la 
mitad. Fue la primera vez que advertí la mirada atenta de mamá. 
Creo que papá hablaba de un descubrimiento genético, cuando 

-Dálmaso nos comentó que estuviste a verlo. 
Aquel comentario me tomó por sorpresa y tardé en responder. 

No parecía haber fingimiento, pero sí demasiada despreocupación, 
una distancia que no sonaba natural. Después de todo, había ido 
a ver un médico por cuenta propia y por alguna razón debía de 
ser. Mamá estaba ocupada en servirle un nuevo plato a Graciela 
y no pareció alterarse en nada. No sé por qué empecé a sentirme 
indefenso, una rata de laboratorio investigada por miradas 
científicas, sin pasión, capaz de inyectarme algo letal con la 
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misma tranquilidad con que dentro de un rato tomarían el café de 
sobremesa. No había sido una pregunta, pero sí un comentario 
que exigía contestación. Tampoco supe por qué opté dar una 
respuesta sin respuesta y acudí a una urticaria, soñolencia, falta de 
alguna vitamina, como si yo también hubiese entrado en ese juego 
de ocultamientos, mostrando cosas que podían contemplarse 
sin comprometerme. Pero por qué si lo sabían se hacían los 
desentendidos, y si nada sabían, por qué era yo quien trataba de 
ocultarlo, minimizarlo, hacerlo pequeñito, irreconocible. Decidí 
llevar el curso que ellos quisiesen darle a la conversación, no 
forzar nada, no apremiarlos. Entonces aprovechó la ocasión para 
tirarme un reproche y me dijo que si alguna vez me pasaba algo, 
les gustaría no enterarse por terceros. Retuve las palabras si alguna 
vez me pasaba algo. Eso hubiera podido convencerme de que ellos 
nada sabían y que hasta el mismo Dálmaso podía ser ignorante 
del tema. No terminaba de comprender el juego y traté de ofrecer 
una respuesta neutra.

-No era nada que valiese la pena.
-Pero tu madre se alarmó cuando Dálmaso le dijo que habías 

ido a verlo.
Era probable que Dálmaso les hubiese comunicado que lo mío 

podía ser grave, pero por qué se comportaban de esa manera, 
¿para protegerme?, que no me asustase, que con un tratamiento 
adecuado lo mío se podía remediar.

-¿Y por qué estuvieron en lo de Dálmaso?
Mamá estaba por decir otra cosa, y en ese instante me pareció 

que sus ojos se cruzaron con los de papá, que le lanzó una mirada 
de advertencia, y se interrumpió por unos segundos para después 
decir que

-Fue una visita que le debíamos hacía tiempo. Ellos estuvieron 
por aquí a mediados o principios de marzo, no me acuerdo...

-¿Estás tomando las vitaminas? 
interrumpió mamá como si quisiese llevar la conversación por 

otro lado. Empezó a llamarme también la atención el silencio de 
Graciela, que siempre opinaba sobre todo y hablaba de cualquier 
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cosa, y que ahora se limitaba a comer con toda su atención puesta 
en el plato. 

-Todavía no las compré. 
-Después alcanzame la receta, que mañana te las consigo a 

primera hora. ¿Cuándo te pidió que volvieses a verlo?
-Dentro de quince días.
-Qué raro, a nosotros nos dijo... -quiso agregar mamá
pero volvió a enfrentarse con la mirada de papá y se interrumpió 

bruscamente. Entonces comencé a sentir que estaba de más, que 
mi presencia resultaba incómoda. Nada era como siempre. No 
quise sopa, postre ni café y subí a mi habitación mientras abajo, 
por fin, me pareció escuchar que nacía una discusión en voz baja, 
con los dientes apretados, Graciela recobró el habla pero creo 
que enseguida la hicieron callar y algo dentro de mí empezó a 
sonreírse de aquel engranaje clandestino, palabras comprimidas 
y frases cortadas a hachazos. Cuando me recosté a medio vestir 
tuve la sensación de que mis músculos se aflojaban sobre la cama, 
que mi cuerpo se hundía entre las frazadas, que comenzaba 
a desintegrarme con lentitud y perdía esa consistencia sólida 
y me transformaba en materia gomosa, un elemento espeso, 
inidentificable. Pero nada me preocupaba, era una especie de 
renunciamiento, de abandono al estado que la naturaleza de mi 
enfermedad quisiese arrastrarme, ya no ofrecía resistencias, era 
casi placentero, dejarme llevar, disolverme, que por la mañana 
Nati encontrase en la cama sólo una gran mancha húmeda.

Pasé todo el día siguiente en ese estado de languidez, con la 
convicción de que mi cuerpo se iba debilitando rápidamente, 
y cuando mamá me trajo las vitaminas, me pareció que era lo 
mismo que darle aspirinas a un cuerpo consumido por el cáncer. 
También me trajo un té con tostadas que apenas probé. Sin 
embargo, a pesar de mi estado, no recibí muchas visitas esa tarde. 
Papá entró una vez para preguntar cómo me sentía y Natividad 
para agregar una frazada. Quise leer un rato pero unas horas 
después desperté con el libro abierto sobre el pecho. La persiana 
estaba baja y el velador encendido. Nunca había mantenido la 
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luz encendida durante el día, era algo que me exasperaba, no 
podía tolerarlo. Pero había renunciado también a la luz del día. 
Al atardecer comenzaron los chuchos de frío. Me metí bajo las 
frazadas encogido como un feto y empecé a sentir el calor de 
la fiebre mientras me rechinaban los dientes. Era un gran calor, 
aunque al mismo tiempo temblara y sudase hasta que las sábanas 
quedaron empapadas. Tal vez mamá tendría que haberme traído 
unos paños fríos para ponerme en la cabeza, en el vientre, en la 
zona del pubis, allí donde sentía que ardía. Cuando vino creo que 
había dejado de sudar pero el pelo estaba reseco y endurecido. 
Me colocó el termómetro mientras me hablaba de cosas caseras, 
cotidianas, y yo casi sin entender lo que decía porque la fiebre 
me había ensombrecido la mente, despojándola de cuanta cosa 
existe, apartado, alejándome a saltos, sin fuerzas para volver, 
cada vez más convencido de que estaba recorriendo un camino 
sin regreso mientras mamá me decía apenas tenés un poquito de 
fiebre, no es nada, aunque convendría que te quedases en cama al 
tiempo que yo me consumía y me sentía desfallecer, extenuado, 
sin fuerzas para sacar la cabeza de abajo de las cobijas.

No sé si pude dormir o si apenas dormité, el sueño y la vigilia 
volvieron a fundirse en un territorio impreciso donde no existe 
el tiempo y el lugar es una bruma que se disuelve y vuelve a 
formarse y yo no terminaba de comprender qué había tras ella, 
qué me aguardaba en la densidad de la niebla, y a cada hora que 
transcurría parecía que los músculos iban cediendo sus fuerzas, 
que era tomados por una afección que ya no tenía oportunidad 
de conocer ni de nombrar ni de combatirla con la medicación 
conveniente.

Sin embargo la fiebre comenzó a ceder cerca de la medianoche 
y cuando estuve un poco mejor intenté pararme, pero caí al 
suelo como un anciano a quien la edad le quiebra la cadera en el 
momento menos esperado. Tardé en ponerme de pie y llegué al 
baño tomándome de la mesa de luz, de la cómoda, apoyándome 
en las paredes. Pasé junto al espejo oval del dormitorio sin verme, 
pero una vez en el baño me fue difícil resistir la tentación de 
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enfrentar aquel rostro pálido, de ojos saltones y circundados por 
ojeras violáceas, con la frente amplia y los pómulos y el mentón 
evidenciando la forma del esqueleto de la cara, una calavera 
cubierta de piel y pelos y de mirada pavorosamente viva. Entonces 
me mostré los dientes como si estuviese sonriendo, pero con esa 
sonrisa patética de aquellos que llevan semanas de muertos, una 
mueca de encías enrojecidas y con la boca que se me figuraba una 
caverna habitada por esa babosa repugnante, la lengua, que había 
adquirido la tonalidad grisácea de los miembros gangrenados y 
que parecía algo hinchada, y yo sin poder explicarme que aquella 
figura de extinto pasase desapercibida y no causase espanto entre 
los que me rodeaban.

No sé qué me impulsó a vestirme y a salir de la habitación, 
tal vez empecé a sentir que me faltaba el aire, una sensación de 
encierro, y apenas crucé el umbral de la puerta de calle una oleada 
de frío y de viento helado parecieron devolverme a la vida, pero 
fue sólo un momento porque a las pocas cuadras debí detenerme 
por la falta de aire y apoyarme en el muro de un baldío, hacia 
dónde iba, hacia dónde me llevaban mis piernas con esa celeridad 
inexplicable, como si tuviese un propósito, un punto de reunión, 
igual al perro perdido que se me cruzó aquella vez, y fue recién 
después de varios minutos de andar y de andar, quizá una media 
hora, no podría precisarlo, en un recorrido donde no me pareció 
que llamase la atención de aquellos que se atravesaban en mi 
camino, me di cuenta de pronto, aunque debía de caminar como 
un borracho, un drogado, sin embargo no llamaba la atención o 
era que disimulaban en un gesto de encomiable civilidad urbana, 
no mirar al desposeído, al andrajoso, al alienado, al deforme, pasar 
al lado del mismo modo que si fuese un poste de alumbrado, un 
afiche publicitario, no lo sabía pero me di cuenta, cuando levanté 
la vista y contemplé la fachada de la casa de Enrique, había luces, 
ruidos, un gran movimiento. Me acerqué a la verja, me aferré 
a los barrotes con las dos manos y fue sentirme un chimpancé 
en el zoológico que miraba el bullicio de la gente, del otro lado, 
más allá del verde del jardín, de la acacia junto a la medianera, 
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de los canteros poblados de flores rojas y amarillas, había gente 
hasta en la planta de arriba y parecía que la música se filtraba 
hacia el exterior a través de pequeñas hendijas, grietas invisibles, 
ventanales apenas entreabiertos. 

Una amiga del grupo de Enrique miró hacia afuera y me 
descubrió, me señaló con el dedo a otra, y después se arrimó un 
chico que yo no conocía y que también me miró, y antes de que 
el círculo de mirones y señaladores se siguiese ampliando me 
desprendí de la verja y empecé a correr, a correr hacia cualquier 
lado pero es claro que el instinto me llevaba hacia casa, aunque 
yo no lo supiese, aunque no me diese cuenta iba hacia casa, pero 
empecé a agitarme y a sentir que el aire que iba a los pulmones no era 
el suficiente, empecé a ver luces extrañas como una filmación mal 
enfocada, los objetos con sus aureolas circulares y preeminencia 
de azules y verdes y amarillos, sólo algo de grises, el blanco y el 
negro desaparecieron, un mundo de colores distintos y de figuras 
que no encajaban, que flotaban en el aire como pompas a punto 
de estallar, y esos olores penetrantes que me taladraban la nariz 
y herían las membranas, olores punzantes que iban directamente 
al cerebro, que se perdían de tan fuertes, era una combinación de 
todos los olores que se mezclaban hasta hacerse irreconocibles, 
olor a césped, a basura, a madera quemada, a flores y a gases 
tóxicos, me tropecé con alguien, hombre, anciano, mujer con niño 
en brazos, no sé, escuché un grito pero yo seguí corriendo y un 
par de veces resbalé por el piso mojado y también caí y fui a parar 
al pavimento pero me levanté enseguida y seguí corriendo hasta 
llegar a casa empapado y exhausto, la agitación no me permitía 
poner la llave en la cerradura, embestí la puerta mientras trataba 
de dar vuelta la llave, la golpeé un par de veces con la cabeza y 
no sé por qué razón  cedió y se abrió, tampoco sé si había alguien 
en casa, si me vieron, subí los escalones de a tres sacando fuerzas 
quién sabe de dónde, me desplomé sobre la cama, ignoro cuánto 
tiempo pasó antes de que viniesen, si fueron segundos o varios 
minutos, creí escuchar la voz de mamá, inmediatamente la de 
Nati, no sé cuánto tiempo, primero me sacaron los zapatos, yo 
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estaba acostado boca abajo y después me sacaron la campera 
llevándome los brazos hacia atrás como si fuesen a esposarme, 
luego sentí que me despojaban del pantalón, de la camisa, creo 
que me colocaron una camiseta limpia aunque no estoy seguro, 
yo seguía con los ojos cerrados viendo luces extrañas, las voces 
llegaban hasta mí difusas, eran ecos de voces lejanas que se 
perdían en las habitaciones, los pasillos, la galería, que se iban por 
el conducto de la chimenea, no podría asegurarlo, habrán pasado 
horas, o días, o quizá apenas unos minutos, aunque no, no es 
posible, los rostros de todos que me miraban desde algún lugar, 
los rostros de papá, de mamá, de Nati, también estaban Graciela, 
Viviana, Enrique, los rostros de algunos compañeros de facultad, 
de Dálmaso, de los vecinos de enfrente, aunque no sé si estaban 
de verdad o era un sueño, yo seguía respirando con dificultad y 
había en la boca un gusto pastoso, no podría asegurar que fuese 
un gusto amargo o ácido o dulzón, agradable o desagradable, 
de quiénes son esas voces, me estoy yendo mamá, qué irán a 
hacer con mi ropa, mis libros, también había otra gente, gente 
desconocida, gente de rostros desfigurados que se fundían con 
la luz, que eran un solo rostro, un solo gran rostro que no cesaba 
de mirarme.
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