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SERGIO OSIROFF

LA ULTIMA SINGLADURA

(NOVELA)

NEOS

ediciones ruinas circulares






“Agrego que mi gobierno se alegra de que los tripulantes del
“Buenos Aires” y del “Tucumdn”, piratas, armados en Buenos
Aires a principios de 1818 para una expedicion a Cddiz, sean
juzgados en Estados Unidos como piratas.”

Nota dirigida por el representante argentino en Washington,
al Secretario de Estado de los Estados Unidos de América,
Quincy Adams, 8 de enero de 1819.






24 hs.

A esta hora mi tia debe estar durmiendo. Tal vez sola. O tal
vez no, no puedo saberlo. Sea como sea, me llama la atencion que
me esté acordando de ella. Le debo el mar.

Esto no lo podia sospechar aquella noche de mi nifiez,
tan determinante para ella como para mi, en que mi suefio se
alter6 al punto de comprender, luego de dar vuelta tras vuelta
sobre mi mismo, que los ruidos que habia escuchado en la casa
me obligaban a una decisiéon. Recuerdo que me levanté para
investigar, armado de un pistolén, consciente de que podia
tratarse de ladrones. Con sigilo, sali de mi cuarto y empecé a
caminar hacia donde me parecié provenian aquellos sonidos.

Huérfano de madre al nacer y habiéndose vuelto a
casar mi padre con su cufiada, Fernanda era mucho mas que
una tia: era una madre que no me queria, pero una madre al
fin. No sintiéndome apegado a ella mas que por un sentido
elemental de supervivencia, desde la reciente desapariciéon
de mi padre vivia preocupado por evitar que nada malo le
sucediera. Hay quienes cuidan un empleo, yo cuidaba a mi
tia. No la queria, pero tampoco faltaba la sopa en mi plato.
Tal vez en aquella actitud me asemejara a esos esclavos que,
hoy dia y atn cuando puedan detestar a su amo, desconfian
de quienes pretenden liberarlos del yugo, sospechando que,
por fuera de la casa de los patronos, la realidad del mundo se
vive a la intemperie.

Lo cierto es que, frente al maltrato y la falta de carifio,
me habia ido armando de una coraza. Callaba en la mesa,
asentia y daba la razén frente a los insultos, y aceptaba las
frases despectivas que reiteraba mi tia ante mis hermanos
menores, que eran primos a la vez. Me mostraba tal como ella
esperaba de mi, con lo cual sus humillaciones las toleraba en
silencio. Pronto aprendi a simular que me afectaban en lo mas
hondo, lo cual adverti que es siempre algo trascendente para
el ofensor. Comprendia que ella se esmeraba por ensanchar
la desolaciéon en que yo habia quedado, y que también se



encontraba sinceramente dolida por la desaparicion del
marido. Empecé a vislumbrar entonces que las aflicciones,
en muchas personas, se suelen descargar en otras a través de
vasos comunicantes: atentian la sensaciéon del propio dolor,
proyectandolo sobre el otro. En suma, no la culpaba por no
quererme ni hacerme escarnio, siempre y cuando un plato de
la mesa estuviera destinado a mi. Sigo sin culparla. Algo tan
innato como el amor, no puede ser elevado a la categoria de
mandamiento.

Volviendo a aquella noche, recuerdo vividamente
que, a medida que iba avanzando por el pasillo, sentia que
se insinuaba una atmésfera extrafia en la casa, reflejada en
palabras inescrutables y lejanos pero perceptibles sonidos que
no lograba desentrafar. Alllegar a su cuarto, de donde parecia
surgir el ruido, me decidi por abrir la puerta. Temblando, fui
abriéndola de a pequefios impulsos, con extremo cuidado por
evitar que las bisagras sin aceitar delataran mi presencia. No
lo logré del todo. Con cada tenue chirrido, paraba y extremaba
mi alerta, aunque daba la sensaciéon de que yo era el tnico
que escuchaba esos ruidos delatores. En algtin momento la
puerta hizo tope contra algtin objeto que trababa su apertura.
Igual habia logrado abrir lo suficiente como para que mi vista
intentara explorar en el cuarto, antecedida por el pistolon que,
a su vez, adverti que me era imposible sostener con firmeza,
dado el miedo que me atenazaba. Debia serenarme, toda vez
que no tendria més que un solo disparo, una sola oportunidad
de defender exitosamente a mi tia, esa madre hija de puta que
a la vez era la tinica que me quedaba en el mundo.

La oscuridad era grande, solo una vela arrojaba una luz
mortecina rodeada de sombras, pero ya habia acostumbrado
las pupilas a la oscuridad. Nunca habia visto desnuda
a una mujer. Realmente era bella o asi la imaginé. Una
hermosa hembra, cuyo cuerpo me resulté inquietantemente
contrastante con el del hombre desnudo que se encontraba
sobre ella, pujando con una violencia que estuve a punto de



desbaratar de un tiro. Pero ella se amarraba a ese hijo de una
puta con fuerza, podria decir que con todas sus ganas. Las
mismas manos que acariciaban los cabellos de mis hermanos
y cuyos coscorrones me avergonzaban frente a mis amigos,
esas mismas manos se entrelazaban ahora para envolver esa
espalda, atrayéndola sobre si, ayudando a que aquel hombre
estuviese més sobre ella y, cosa en la que no pude evitar
pensar, a que entrara con més vigor dentro de ella. Porque
una fracciéon de ese cuerpo velludo y repugnante, que quise
entrever, hurgaba con frenesi en su interior. ;Era realmente
asi? Barrunté sus piernas levantandose para rodear la cadera
de aquel hombre, al que adiviné penetrando y abriéndose
camino en el medio de las entrafias de mi tia, para salir y
volver a entrar. Me adverti preso de una marcada excitacion,
junto a una mezcla de odio y de franca admiracién por lo que
hacia aquel hombre.

Debo haber permanecido asi unratolargo, o al menos eso
imagino, en un estado de curiosidad y ensofiacién, indagando
en la unién frenética de aquellos dos cuerpos, hasta que ella
percibié mi sombra y empez6 a los gritos, desencajada. No
supe qué hacer con el pistolén, de modo que lo tnico que se
me ocurri6 fue disparar al bulto y echar a correr por el pasillo;
no di en el blanco y ambos corrieron precipitadamente tras de
mi, vestidos a las apuradas.

Lo que sigui6 fue atraparme y someterme a un castigo
feroz, algunos de cuyos rastros conservo en la espalda. Con
un cinto, aquel hombre se empeciné en poner sobre mi cuerpo
el mismo frenesi que unos instantes antes habia vislumbrado
aplicar sobre lahumanidad de mi tia. Ella lo instaba a vigorizar
aun mas los golpes, como si la visualizacién de esa escena la
aproximara a un estado de trance. Me pareci6 que el castigo y
el placer despertaban, en aquellas dos personas, sensaciones
cercanas entre si. Este descubrimiento me perjudic6, porque
dejé de quejarme y me esforcé en soportar el tormento sin
chistar, pero ellos querian exactamente lo contrario y mas se



entusiasmaban porque reiniciara mis expresiones de dolor.
La tia fue explicita y me dijo que queria escucharme llorando
y rogando para que no me siguieran pegando. Agregd que
esperaba que lo hiciera, salvo que quisiera algo mas.

Ella se encontraba en tal estado que comprendi
exactamente a qué se referia. Pensé en el caso reciente de
Fabian Tohnnson, mi compafiero de escuela de quien se decia
por lo bajo que habia hecho caer en la tentacion al Padre
Gandia. Sus compafieros no haciamos sino llevar al aula
los comentarios de nuestras casas respecto a la cuestion, al
punto de que en los tltimos tiempos no habia habido casi
otro tema de conversacién. ; Cémo podia haber ocurrido que,
de una familia como aquella, surgiera un chico pervertido?
En un instante pensé que yo no queria verme como Fabian,
reconocido como una marica y obligado a mudarse de horario
en la escuela, para pasar al turno de la gente vulgar. De
sucederme aquello, me vivirian haciendo burla y moliendo a
golpes, como hacian los otros chicos con él. Un hijo de familia
pudiente, en el horario de clase de los hijos de los sirvientes.
Habia que ser muy nena para pasar a ese turno, y aquella
condicion se pagaba.

Mis ruegos lograron inflar a tal punto el nivel de
excitacion y violencia, que rapidamente tanto mi tia como
el hombre, como si hubieran alcanzado un limite, cesaron
el castigo y parecieron repentinamente sentirse satisfechos
y extenuados, olviddndose de mi y de lo que me estaban
haciendo. Salieron de la habitacién sin dirigirme la palabra, y
sin siquiera llevarse el arma por precaucion.

El éxito evidente de mi humillaciéon me hizo soslayar el
dolor, pero comprendi que, en esta oportunidad, mi actitud
sumisa no habia sido gratuita. El mareo y la quemazoén en
la espalda no me afectaban tanto como la sensacién de
vergiienza que me invadia. Como si se tratase de algo nuevo,
mi instinto por sobrevivir habia entrado en colisién con algo
que no podia definir, pero que se abria paso en mi universo
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paraimponerme un limite. Me resultaria facil describir aquello
como el nacimiento de un orgullo o de una toma de conciencia
acerca de la dignidad, pero no creo que las cosas fueran tan
claras para mi. Solo sé que senti un profundo disgusto contra
mi mismo, como si sibitamente no hubiese ningtin plato de
sopa en el mundo que pudiera justificar una agachada maés.

(Es bueno hacerse perdonar? ;Es en funcién de los
posibles beneficios que se justifica una humillacién? ;Existe
una gran diferencia entre aceptar mansamente una vejacion,
y fingir su aceptaciéon? Me gustaria decir que tengo respuestas
altivas a esas preguntas, pero no las tengo y menos la tuve
aquel dia. Habia logrado que el asunto no pasara de un
brutal castigo, al costo de un gran desprecio hacia mi propia
persona y de un repentino odio que senti en ese momento por
la condicién humana.

Finalmente, estuve un buen rato observando la luz de
una vela, ignorando qué hacer con el pistolén y con mi vida.
Pensé en ponerle fin en ese mismo momento. A la mafiana
siguiente fui al puerto a enrolarme.

Hoy recuerdo esa escena nocturnay pienso en Fernanda.
Deben haberle pasado los afios sin que yo estuviera presente
en su vida més que por alguna que otra carta, redactada con
esmerada indiferencia, en respuesta a las multiples que se
ingeni6 en hacerme llegar desde mi primer dia de vida en
el mar, como si se le hubieran despertado, ante mi partida,
sentimientos espontaneos de una madre que extrafia al hijo. Al
principio las tiraba despreciativamente, sin siquiera abrirlas,
en presencia de mis compaferos. Me habia juramentado no
perdonarla nunca. Luego, de la mano de los actos que con el
tiempo vi cometer y cometi yo mismo, pensé que el perdén
nos ennoblece como personas. Me he inundado tanto de
sangre, que el recuerdo de sus escasas caricias, casi con un
dejo de obligatoriedad hacia ese hijo que no queria, es un
lazo poderoso que me aferra a la vida. Sin extrafiarla, pienso
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en unas manos, las suyas, que acaso por no haber ejercido
conmigo una vocacion de ternura, imagino desesperanzadas.
Si estuviera aqui, no se sila abrazaria. Tampoco le recriminaria
nada.

Tengo un dia y medio para la ejecucion. Hay quienes
tienen sus esperanzas en el perdéon del Gobernador, pero
yo no tengo ninguna, lo cual me hace sentir liberado. Soy
un hombre libre, duefio de si, de treinta y seis horas de vida
por delante y un gigantesco escepticismo a cuestas. Me han
preguntado qué queria y solo atiné a pedir papel y elementos
de escritura. He despertado sonrisas con mi ocurrencia; los
demas piden alcohol y la presencia de un cura. Tres o cuatro
han pedido abiertamente mujeres, pero el buque y su carga
han sido confiscados, de modo que no hay dinero para una
altima unién con otra carne. Tampoco lo permitirian las
autoridades civiles del lugar. Solo nos han traido las iméagenes
religiosas y rosarios que encontraron en la “Tucuman”, en un
gesto compasivo que ha recibido el reconocimiento de los
tripulantes irlandeses y argentinos, todos ellos catélicos, al
menos en estas circunstancias. He pensado que la explicaciéon
de tal generosidad hay que buscarla en el valor de subasta
que puedan tener tales elementos en tierra de protestantes
devotos, pero me he reservado de dar mi opinién al respecto.
No es malo, ante determinadas realidades, confiar en la
dulzura de la propia mano que ha de matarnos. Como que
nos reconcilia con los seres humanos, antes de abandonarlos.
Nos han acercado también una Biblia, traduccién de Reina y
Cipriano De Valera, lo cual ha generado alguna disputa sobre
las posibles consecuencias de escuchar su lectura en momentos
como el presente. Un sincero arrepentimiento, luego de una
vida de tropelias, no deberia ser puesto en riesgo en cuanto a
sus efectos por la lectura de un libro herético. Algunos de los
nuestros han iniciado una cadena ininterrumpida de rezos.
A medida que pasan las horas son maés los que se agregan a
las oraciones, como rindiéndose a las evidencias; es notable lo
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que promueve la certidumbre del final en hombres curtidos
de mar. Gente que ha transitado la vida en cantidades
navegables, tanto durante afios de comercio licito como de
combate y pillaje; cosas todas ellas que se parecen mucho
entre si, con tipificacién variable segin los ganchos legales
de abordaje que circunstancialmente se dispongan a bordo y
en los tribunales. Se podria suponer que aquellos que todo lo
han visto y hecho, deberian ser proclives a aceptar su suerte
con cierto estoicismo. Pero no, cuando se avizora que no hay
lucha posible, que el destino tiene la forma de una soga en
el cuello, surgen devociones desde el fondo de los hombres,
aun en aquellos que han sido portadores de las conductas més
despreciables. O tal vez especialmente en estos tltimos. No
lo sé.

Yo no logro recurrir a ninguna oracién. En la idea del
cielo como recompensa, lo tinico que siempre he encontrado
de razonable es la concepcién financiera de las buenas obras,
cuestion de hacer el bien como forma de préstamo, a cobrar
centuplicado en la otra vida. Al final, lo que hace que las obras
sean buenas o malas son sus rendimientos en el cielo, mas que
sus consecuencias en la tierra.

Mi propia historia me ha llevado al conflicto con las
verdades reveladas. De nifio, la escena de los dos ladrones
crucificados junto a Jestis me resultaba patética, al extremo
de que en confesion se lo expresé asi a mi catequista, el
Padre Lorenzo, quien me ordené orar diez padrenuestros.
“Misterio”, recuerdo que dijo por toda respuesta. Pero no
entendia ni entiendo atin con qué necesidad, y en especial con
qué necesidad practica, quien ha pasado a la posteridad como
Buen Ladrén martirizé con sus palabras a aquel que sufria su
misma muerte, por idénticos delitos. ; No es aquello propio de
un arrepentido alcahuete? El Mal Ladrén escucha que quien
estd crucificado alli mismo, entre él y su compinche, es un
hacedor de milagros, ;qué tendria de extrafio ni de reprobable
que le pidiera que, de ser efectivamente un enviado del Cielo,
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se descolgara de la cruz y también lo salvara a éI? Es lo que
haria yo. Y no solo con Dios; con el Diablo o también con
cualquier hacedor de milagros que pusieran a morir al lado
mio y en quien me fuera dado creer en una instancia como la
presente. Serd que para seguir siendo, prefiero seguir estando.

Me libera saber que el fin es inexorable y que ya no
puedo tener esperanzas. Como quien asume, de un golpe, que
la mujer que le perturba el suefio ha ido a parar a los brazos
de otro. La realidad libera, como el desengafio. No permite
que la esperanza ni las expectativas torturen nuestras horas.
Aunque si ahorcaran a Cristo a mi lado, le patearia las piernas
para reclamarle el milagro.

Condenar a ese hombre padeciendo aquella muerte
atroz, solo por manifestar un pedido mas que l6gico en su
desesperacién, es propio de una frialdad que congela el
corazén. Lo mismo que ensalzar al otro ladrén, de quien se
puede comprender que en aquel tltimo instante de su vida
pretendiera aferrarse a la fe en el mas alla, pero no por ello
es disculpable que acentuase el sufrimiento de su compafiero
de agonia. Y Jestis, muriéndose entre ambos, no tiene siquiera
una palabra reconfortante para el Mal Ladrén. Nada. Lo dejo
solo. Solo con su padecimiento y solo como un hijo de puta
ante la historia. Como lo seremos nosotros, sinvergiienzas que
nos hemos envuelto en una bandera para justificar quienes
somos. Sin nadie que nos recuerde; con destino de no haber
sido.

A los ingleses de la tripulacién es a quienes veo mas
enteros. Lo mismo que a los gallegos de un pesquero capturado
frente a estas costas, y que han sido encerrados con nosotros
y condenados a la misma suerte. A los primeros solo la falta
de alcohol pareci6 haberles ensombrecido por un instante el
futuro, hasta que el Alguacil anuncié que la tltima noche,
es decir mafiana, se nos traeria aguardiente en cantidad. La
calma que ha producido el anuncio es tal, que podria decirse
que estan durmiendo placidamente, tratando de abreviar las
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horas. Podrian dormir hasta el arribo del barril prometido. No
es malo ingresar con los sentidos entumecidos al suefio de la
muerte.

Los gallegos, en cambio, estan pasando como por algo
que es parte inherente al trabajo. Lo mismo que lanzar una guia
de amarra, aferrar una vela o caerse al mar desde una verga
durante un temporal. No hay tiempo para hacer otra cosa que
lo que se esta haciendo: unos a continuar la maniobra, otros
a morir. También han recuperado su habla, de sonoridad tan
cercana al portugués. Ante la muerte, vuelven al lugar de
origen, como yo a la hija de puta de mi tia. Nada me hubiera
costado ser mas atento con ella a lo largo del tiempo. He
intentado desgarrarla a jirones con mi ausencia para siempre,
como si con ello pudiera desterrar el recuerdo atormentador.
¢Se olvida haciendo dafo? Cuanto més dolor se causa, més
se empecina la memoria en evocar lo que quisiera olvidarse.

Otra pregunta me incomoda: de no estar en esta
condicion, ;pensaria en ella con esta indulgencia? Se trata
de un planteo frente al cual no logro engafiarme: solo se es
indulgente con quienes no se ama.

Morir nos entrelaza definitivamente con nuestras
necesidades de otorgar y pedir perdones pero, en el fondo, soy
igual que estos perros salvajes que rezan y toman con fuerza
las cuencas del rosario, aferrdndose a la vida ultraterrena
que tendran en horas. Suéltenlos, denles de nuevo un barco
y un Capitan al que obedecer, y volveran a ser quienes son.
El alivio correrd por sus venas, beberan la vida, descartaran
todo erotismo en el primer burdel para meterse uno tras
otro en la misma puta, la mas sucia que encuentren. Y luego
rondaran el muelle buscando un nuevo Capitan, uno bueno
seglin sus ojos, de ésos que mas maltraten y apaleen a sus
tripulantes, pero que sepan evaluar al instante la calidad de
la presa y su capacidad de resistencia, 0 mejor conozcan los
secretos de la caza de las ballenas, o posean las cartas nauticas
de las mas productivas loberias. Matar hombres o animales
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es indistinto, es parte de lo mismo. El dinero es lo que vale;
cada dia de mar tiene un precio y un costo. Creo que solo los
gallegos serian capaces de zafar de esta logica, si pudieran.
Gente de familia, a pesar de la brutalidad del oficio. Juntan
para llevar, siempre tienen un porqué esperando, como si la
misma tierra se hubiera encargado de ponerlos en el mar. Me
gustaria conocer Galicia.

El suefio me atenacea pero no quiero dormir. No me
queda otra fatiga que poner el cuello en la soga. Ni otro
descanso.

Me resulta curioso descubrirme con voluntad por
escribir. Nunca me dediqué a redactar otras cosas que no
fueran acaecimientos en libros de navegacioén, inventarios de
presa, informes de echazén o arribos forzosos, despachos de
entradas y salidas a puerto, planillas de sueldos y empleos
a bordo, como si aquello de lo que estoy hecho no tuviese
otro destino que de barco, igual que un lapacho del Parana.
Tampoco sé a quién van dirigidas estas palabras, ni si seran
alguna vez leidas por alguien. Pero cargan con mi destino
desde el momento en que decido ponerlas en papel. Tal vez,
conla meticulosidad propia de las administraciones judiciales,
terminen en un archivo. Tal vez se incineren o lleguen a mi
tia o a mis hijos. Salvo esto tltimo, nada de todo lo demas
cambiard el mundo, lo mismo que mi nombre, destinado al
olvido; no he sido capaz de darselo a no menos de cuatro nifios
de los que soy consciente podria ser el padre, menos tendria
que esperar perdurar en la memoria de nadie. Es extrafia esta
sensacion que me embarga, como de no tener ningtn valor
nada de lo que haya hecho, ni tenerla mi suerte final en la
tierra, salvo por los que hubiera debido querer y no lo hice.

Soy lo que he navegado, las mujeres que fueron mias,
los hombres que maté, las borracheras y los libros que lei
en mi huida del mundo, los hijos que ignoran que tienen
un padre que en estas horas estd a un paso de morir. Tengo
desprecio por esta suerte de desdén que siento por los
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hombres, de tal modo que lo tnico que necesito de mi fin
es apurarlo, demorandolo solamente para escribir una larga
carta cuyo destino es incierto. ;Qué es lo que me ha llevado a
ser indiferente a todo, excepto a mi palabra?

Algunos hombres se envuelven sobre si mismos,
tratando de armar su recoveco, su propia soledad. Buscan
los sectores de mayor sombra del pabellon para guardar sus
caras, les adivino la desesperacion, acaso el llanto silencioso.

Es evidente que no todo el mundo es igual ante la
muerte. Niante la vida. Nuestro degollador, Sencillo Lopez, se
encuentra entre los compungidos. Aunque no habia logrado
aun poner en préctica su especialidad, el puesto le habia sido
reconocido sin que hubiera hecho falta formalizarlo en la
distribucién deroles. La fama de su habilidad le venia de antes.
No digo el prestigio, sino solo la fama. El degtiello es un oficio
que abre distancias entre su poseedor y el resto de los hombres,
al extremo que, atin para gente de méas afos o experiencia que
él, Lopez era Don Sencillo. Este respeto incluia en cierto modo
a los Oficiales. Un degollador no es necesariamente alguien
que se destaque en la pelea, ni el mas diestro en el manejo
de las armas o los pufios. Un solo tipo de valor se le pide, el
que se requiere para cortar gargantas de prisioneros con las
manos enlazadas en la espalda, a veces malamente heridos. Se
requiere de una vocacién especial para poder hacerlo. Los ojos
de un degollador conocen la naturaleza de los hombres, sin
dejarse abordar por ninguna clase de sentimientos; son ojos
que huelen el miedo, expelido en ese sudor frio que empapa
la frente de la victima inerme, antes del fin. La maldad o la
culpa le son extrafios a la hora de ejercer su trabajo. Le es
posible beber y comer carne inmediatamente después de
realizar su tarea, cuando a menudo, luego de los combates
y de los desparrames de visceras, los mas duros requieren
de darle algtin descanso al estémago. El no; él puede comer
sin problemas, incluso achuras, y hasta encargarse del asado
luego de desangrar a decenas de prisioneros. Buena parte de
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esta gente viene de las faenas del campo y esta acostumbrada a
desentrafar los secretos de la Creacién en los intestinos, venas
y lenguas que despanzurran. Todo lo pueden, especialmente
ponerse detras del hombre, tomarlo del mentén y pasarle
rapidamente el cuchillo afilado por un costado del cuello, en
movimiento casi imperceptible cuya verificacién se plasma en
los chorros de sangre que saltan a borbollones. Al principio
con ritmo; al final con goteo, como testimoniando que en el
escurrimiento del liquido rojo se van sin retorno posible los
altimos instantes de vida del infortunado.

La vista de esa escena siempre me ha producido cierta
perturbacién, como si fuera participe de un hecho que, sin
escapar de la l6gica de la lucha a muerte entre los hombres,
tuviera un caracter diferente. Supongo que es lo mismo que
siente la mayoria. Se acepta que es el final previsible para
el derrotado, pero hay algo que nadie describe ni de lo que
se habla, que termina haciendo del degtiello un acto que es
preferible pasar rapido, y del degollador alguien a quien se
respeta pero de quien no se es amigo. Mas de una vez he
pensado en mi propia cabeza aferrada por la diestra mano de
Don Sencillo, explordndome la vena con la pulsion de su dedo
mayor, a segundos de la hendidura perfecta de su cuchillo.

No sé para qué embarco, toda vez que el buque no
estaba destinado a involucrarse en las luchas del Parana o el
Uruguay. Alli es todo mayormente degiiello, de modo que
es perfectamente entendible que se cuente con especialistas
en la materia. Pero el corso es otra cosa; aqui se viene a ganar
dinero; matar es una necesidad comercial, no un mandato
a cumplir con pulcritud. Los prisioneros tienen su valor en
mercancia. ;Para qué necesitibamos un barbaro a bordo,
acostumbrado a no entender nada de negocios? Estas son
cosas en las que nos superan los paises llamados a gobernar
el mundo. Somos atrasados, matamos por matar, sin siquiera
ser capaces de vislumbrar la mano que nos impulsa a hacerlo.
Tal vez haya sido la Inquisicion la que nos ha dejado tan
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proclives a matarnos entre nosotros por cuestiones de
principios, en vez de hacerlo por temas de industria, como
las naciones avanzadas. Siendo Oficial de la Halcén, en 1815,
tuve la fortuna de ser testigo de la reunién que en Isla Mocha
mantuvieron los hermanos Brown con Bouchard, por la
repartija de las ganancias en la campafa de corso al Pacifico.
Aprendi alli que el conocimiento del arte de la negociaciéon
es tan importante, para el hombre de mar, como puede serlo
el de la navegacion, la artilleria o el manejo de la disciplina
frente a tripulaciones de animales como son las de todas las
embarcaciones del mundo, empezando por las nuestras. El
degollador carece de importancia para quien sabe administrar
la violencia como un medio para obtener otra cosa. Es un inatil
para la industria, porque solo sabe matar; no tiene idea del
intercambio de mercaderias ni del valor de los géneros. No
entiende, en su cabeza, del costo diario que involucra el hecho
de mantener un barco en navegacion. Viveres, agua dulce,
mantenimiento de tripulantes, reparaciones. El de corso no es
un buque de carga; al zarpar estd en pérdida, no tiene flete en
bodega sino que tiene que agencidrselo en el mar. Es como un
ballenero: si no caza, se va a pura pérdida. ;De qué sirve un
tripulante que solo sepa matar prisioneros, que no tiene idea
de las transacciones comerciales, de los costos que significa
tenerlo empleado en medio del océano? Para nada, salvo para
arrojar por la borda una parte importantisima de los recursos
que se puede obtener sobre la superficie acuosa del mundo. Y
ademads tener mas motivos para baldear la cubierta.

Me encuentro munido de furor. A pesar de despreciar
esa figura y saber que no ejerceria ninguna funcién atil en
las maniobras, al momento de su enrolamiento no le dije
nada al Armador. Me limité a callar y criticar por lo bajo.
Tampoco nunca fui capaz de amonestarlo al observar a bordo
que efectivamente era inmune a las faenas marineras y a los
trabajos del Buque, que él era simplemente el degollador, ajeno
a todo lo que ocurriera, salvo a estar dispuesto a desangrar
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gente cuando recibiese la tnica orden para la cual habia sido
contratado. Con él no corrian las medidas disciplinarias.
Estaba pero no estaba a la vez. El se encontraba a bordo para
esperar su momento.

¢Quién era mas culpable? ;El 0 yo? ;O es intrascendente
plantearse una escala de culpabilidades? Mataria a Don
Sencillo, el degollador, el que me hace mirar al espejo en que
las pequenas agachadas de mi pasado se reflejan y vuelven
hacia mi.

En este instante debe estar percibiendo el mismo
terror sudoroso que seguramente ha olido en centenares de
hombres. Debe estar oliéndose a si mismo, oliendo su muerte
que se aproxima de a horas, minuto a minuto, mientras se
envuelve sobre si mismo para evitar poner en evidencia su
cara blanquecina equipada de miedo. Y de esperanza en lo
que vaya a ocurrir durante el dia, el altimo dia asegurado
de su vida pulguienta de asesino impiadoso, de matador
de corderos atados de pies y manos. Debe ser de los que
ponen sus esperanzas en el perdon del Gobernador. Mejores
expectativas tendria si pusiera su futuro en manos del alcohol.
Perono, él ha perdido esa postura de seguridad indiferente con
que testimoniaba su rol de matador. Esta frente a la muerte.
Es uno mas. Es el arquetipo del Buen Ladrén, dispuesto a
martirizar a cualquiera con tal de salvarse o, por lo menos, de
agenciarse de una palabra de alivio.

Iria hasta ese bulto de repugnancias y le patearia la
cabeza hasta matarlo, pero no lo haré. Debera gozar, Don
Sencillo, de cada una de las horas que le restan. Deberé vivirlas
y, por si fuera poco, beberlas. No tienen alcohol ni adormecen:
son horas que lo esperan en la plenitud de sus miedos. Le he
visto el rosario, Don Sencillo. Pongo atencién en la actitud de
todos quienes comparten esta suerte que nos ha tocado, pero
pongo particular esfuerzo en observarlo a Usted. Hombre
que ahora se me hace devoto. Esperaba mas de Usted. Siga
rezando, tome las cuencas una a una con la misma destreza
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con que tomo los cuellos de sus victimas, y apriete y vea en
cada una de esas pequefias bolitas, la cabeza de alguien. De
un nifio sin rostro de cuyo padre se encargé Usted; de una
madre esperanzada en el regreso del fruto de su vientre y
sus desvelos. No, Don Sencillo, beba Usted todas estas horas,
que son muchas. Muchas para Usted y también para mi.
Estamos en la antesala de la muerte y observar su inquietud
alivia mis horas, las hace breves, me permite vivirlas en
plenitud, odidndolo. No quiero irme de este mundo habiendo
abandonado mi capacidad de odio a ultimo momento por
ganarme un lugar en el cielo, cuando es gente de su misma
calafia la que ha matado a Dios. Porque para cortar cogotes
como Usted lo ha hecho, con sorna pero sin odio, se requiere
primero haber asesinado al Altisimo.

Pero es en vano. Luego de matarlo me encontraria de
nuevo con mi mismo, alguien para quien Dios, si existe, es
impotente. O viejo y tan sabio, que las cosas suceden sin
que siquiera se preocupe por ellas. Tal vez Dios haya ido
madurando a fuerza de temores y realidades. Como yo, que al
momento del embarco del degollador, demostré mi madurez
al no oponerme a su contratacion.

Tampoco balbuceé palabra en ninguna de las
oportunidades en que, a lo largo de mi vida en el mar, fui
participe de degollinas. Ni hice nada por detenerlas, por mas
repugnancia que me dieran. Y es inttil, las convicciones que
se guardan con uno, con uno quedan y se van amoldando a
la vida, se van amoldando a fuerza de costumbre, hasta que
dejan de ser. A menudo, la responsabilidad y hasta la lealtad
son buenas mascaras para el miedo y la conveniencia. O
para la mas absoluta indiferencia ante la suerte de los seres
humanos. En el fondo, los actos més barbaros contra el género
humano no ocurren porque haya alguien que de las 6rdenes,
ni porque existan quienes estén dispuestos a cumplirlas.
Poner la idea de la culpabilidad en los dos extremos de la
maquina de matar, es un buen purgante para gente de escasa
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conciencia de su propio valor como individuos. Nos exculpa
a quienes estamos en el medio de la maquina, esperando ser
tan buenos o tan malos como nos manden serlo.

Lo mataria, degollador. Usted no hace méas que hacerme
reflexionar acerca de cémo he vivido la vida, queriendo huir
de ella. En este momento mis hijos no saben de mi; ninguno de
ellos sabra nunca cuanto me recrimino haberle dado entrada a
la madurez en mi vida, cudnto me he adaptado al mundo sin
pretender cambiar nada. Si pudiera hacerles llegar mi voz les
diria que poco, muy poco es lo que me importa morir, muy
poco es lo que pierde el mundo cuando muere un hombre
que ha tolerado que sus experiencias le hayan gobernado los
suefios. Una sola cosa me separa de dar el agradecimiento por
mi muerte: ellos mismos.

Acabo de despertar. Mi subito ataque de ira y
remordimiento culminé por disiparse en el suefio; debo haber
dormido dos o tres horas. Y hasta con cierta placidez. Don
Sencillo tiene la cara descubierta. Duerme también. Tal vez el
suefo nos termina aliviando a todos, cualquiera sean nuestros
pensamientos y nuestras creencias. ;Sera eso la muerte?
Aliviarse del peso de los dias, poner fin a los sufrimientos y a
la capacidad de herir. Dar término a las noches interminables
en que la memoria se vuelve impiadosa y todo transcurre
como si la fatalidad gobernara nuestras acciones y nada nos
fuera dado hacer, o todo lo hubiéramos podido hacer mejor.
Las primeras luces de la mafiana que trascurre por fuera
de la prision, me descubren con cierto optimismo. Y con
un par de ratas hurgando en proximidades de mis pies. Me
toco instintivamente los 16bulos de las orejas, comprobando
que no han sido mordidas durante el suefio. En las sombras
se vislumbra que el pabellén de la carcel estd poblado de
roedores. Rondan entre los hombres, humanidad hecha carne.
Es un animal cuya repugnancia nunca he logrado vencer, a
pesar de la convivencia obligada desde el primer dia de vida
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en el mar. No hay espacio del buque que se encuentre libre de
ellas ni de su mierda, no hay cucheta ni lugar del camarote que
no pueda ser invadido por su avidez, ni silencio que no pueda
ser penetrado por sus chillidos tan agudos como terrorificos.
Lo peor que se puede hacer con ellas es acorralarlas: conocen
los secretos del miedo de los hombres. La canaleta de la letrina
hiede de excrementos y pulula en ratas. Me he levantado a
orinar y se han ido abriendo a mi paso hasta llegar a esa pared
repelente. Pronto seré huesos y carne, materia inanimada con
destino a generar el mismo olor penetrante y nauseabundo de
este cauce de mierda y orines viejos, donde los liquidos de los
hombres atin vivos se abren camino.

Falta un dia para que toda pulsién de vida se haya
retirado de mi para siempre. Ya no seré yo, sino los restos de
mi, pasto de putrefaccién. Los caddveres de los ajusticiados
siempre han abierto mi curiosidad, siempre han despertado
mi intriga, especialmente los expuestos a la vista de los
vivos, receptores del ejemplo de los ajusticiados. En costas
del Norte de Africa he visto hombres empalados, a los que el
tiempo y las aves disgregaban en 6rganos hasta que la misma
estructura del cuerpo quedaba desarticulada y caia de a
pedazos y liquidos. Llega un instante en que la misma marcha
natural del cadédver y de las cosas diarias de los vivos parecen
indicar que aquello no solo no ha ocurrido, sino que tampoco
ha habido una vida sometida al escarnio de morir sometida
publicamente por el culo. Nunca vi un empalamiento sino
sus despojos, pero me impresionaba, especialmente en mis
estadias en Constantinopla y Alejandria, la naturalidad con
que la gente aceptaba ese fin para la vida de un hombre.

Con el tiempo he entendido la légica de que se de
muerte a alguien en combate o por mera venganza, hasta
por amor. Incluso por conveniencia comercial. Apartandome
deliberadamente deljuicio moral puedo entender todoaquello,
pero no logro dar pie con el motivo por el cual pueda resultar
razonable cegar la vida de alguien en funcién de un sistema
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judicial de castigo. Cualquier castigo me parece imbécil si
no hay un resultado préctico que lo justifique. A bordo es
imprescindible, pero la clase de canalla con que tripulamos
los buques seria imposible de manejar sin un sistema de
juicios sumarisimos y castigos severos. ;Cual podria ser,
en cambio, la utilidad de la muerte en una sociedad que no
estd en el mar ni se encuentra sometida al pillaje? ; Cual es el
orden que se pretende imponer con la pena maxima, ejercida
seguramente contra quienes menos posibilidades tienen de
defensa? La tinica respuesta que encuentro se llama disciplina.
No queremos una sociedad de individuos sino de gente que
traslade a una autoridad su propia capacidad de pensar y
decidir por si mismos.

Por ello es que indago en el sentido préctico de nuestra
propia pena de muerte. ;Qué buscan? No encuentro mas
que una respuesta convincente: afectar la libertad de los
mares, cercendndola hasta el punto de que la avidez invasora
adquiera legalidad formal a través de flotas de guerra, con
respaldo explicito de banderas civilizadas. El mar, solo para
los poderosos.

Los piratas estdn de mas en el mundo, pero el mundo
pareciera poder tolerarlos. Estan siempre al margen de la ley,
y es sabido que con el robo no se acabard nunca. Robar es
parte inherente a la condicion del hombre. Quienes empiezan
a estar de mds son los corsarios. A estos ultimos, es decir a
nosotros mismos, se nos autoriza al pillaje. El Estado saca
ventaja y obtiene dividendos de nuestros éxitos, ataca el
comercio de los enemigos y de sus mercados y, ante cualquier
queja, argumenta que se trata de piratas que usurpaban una
bandera o un permiso legal de corso.

Lamento no haberle prestado més atencién al viejo
Miguel Brown. El lo vefa con claridad cuando me dijo que
eran épocas en que el corso empezaba a cambiar, que se
avecinaban tiempos de hombres probos con armas legales de
pillaje, y que la industria empezaba a requerir de otra clase
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de gente. No lo entendi y aqui estoy, sentenciado a muerte
por ladrén, solo porque mi autorizacion para el saqueo ha
dejado de ser moneda de curso legal. Morir por dedicarme a
la guerra y el comercio, ambas cosas a la vez y sin una carrera
militar a cuestas. Brown repetia que se iniciaba una era en
la que los negocios y los combates seguirian siendo parte
de la misma cosa, pero irfan por separado: especialistas en
persuasion y relaciones comerciales por un lado, y Armadas
y Ejércitos en regla por el otro. No mas juntar todo en la
misma profesion, no mas guerra de corso. De ahi que se siga
tolerando al mercenario: su servicio a una bandera, cualquier
bandera o cualquier causa, mantiene caracter legal. Tengo que
confesar que esta realidad me sulfura, me produce una cierta
desesperacion. Estoy muriendo como una letra de cambio
entre embajadores. Como si en lugar de verse obligados a
entregar su valija diplomatica, me entregaran a mi y a mi
gente. Incluyendo a esta porqueria de Sencillo Lopez, el
degollador.

Hay que ser mercenario y servir a quien sea buen
pagador. Hay que matar y morir, hay que participar de las
mismas correrias y actos de pillaje de siempre, pero bajo
formas institucionales, presentables, creibles para las practicas
civilizadas. La guerra de corso ha dado ya todo lo que le podia
entregar al avance de la humanidad.

Uno no siempre esté a la altura del progreso.
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La Ultima Singladura

Los tripulantes del corsario argentino “Tucuman”, encarcelados
en Baltimore en 1818, aguardan el cumplimiento de la sentencia a la
horca luego de ser condenados como piratas. No obstante contar el
Buque con patente de corso expedida en Buenos Aires, el representante
argentino en Washington le manifiesta al Secretario de Estado su
satisfaccion por el enjuiciamiento de los marinos.

“La Ultima Singladura” es el relato de las horas finales de aquellos
hombres, en las notas que redacta su Comandante antes de su propia
ejecucion.




