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“Agrego que mi gobierno se alegra de que los tripulantes del 
“Buenos Aires” y del “Tucumán”, piratas, armados en Buenos 
Aires a principios de 1818 para una expedición a Cádiz, sean 
juzgados en Estados Unidos como piratas.” 

Nota dirigida por el representante argentino en Washington, 
al Secretario de Estado de los Estados Unidos de América, 
Quincy Adams, 8 de enero de 1819.
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24 hs.
A esta hora mi tía debe estar durmiendo. Tal vez sola. O tal 

vez no, no puedo saberlo. Sea como sea, me llama la atención que 
me esté acordando de ella. Le debo el mar. 

Esto no lo podía sospechar aquella noche de mi niñez, 
tan determinante para ella como para mí, en que mi sueño se 
alteró al punto de comprender, luego de dar vuelta tras vuelta 
sobre mí mismo, que los ruidos que había escuchado en la casa 
me obligaban a una decisión. Recuerdo que me levanté para 
investigar, armado de un pistolón, consciente de que podía 
tratarse de ladrones. Con sigilo, salí de mi cuarto y empecé a 
caminar hacia donde me pareció provenían aquellos sonidos. 

Huérfano de madre al nacer y habiéndose vuelto a 
casar mi padre con su cuñada, Fernanda era mucho más que 
una tía: era una madre que no me quería, pero una madre al 
fin. No sintiéndome apegado a ella más que por un sentido 
elemental de supervivencia, desde la reciente desaparición 
de mi padre vivía preocupado por evitar que nada malo le 
sucediera. Hay quienes cuidan un empleo, yo cuidaba a mi 
tía. No la quería, pero tampoco faltaba la sopa en mi plato. 
Tal vez en aquella actitud me asemejara a esos esclavos que, 
hoy día y aún cuando puedan detestar a su amo, desconfían 
de quienes pretenden liberarlos del yugo, sospechando que, 
por fuera de la casa de los patronos, la realidad del mundo se 
vive a la intemperie. 

Lo cierto es que, frente al maltrato y la falta de cariño, 
me había ido armando de una coraza. Callaba en la mesa, 
asentía y daba la razón frente a los insultos, y aceptaba las 
frases despectivas que reiteraba mi tía ante mis hermanos 
menores, que eran primos a la vez. Me mostraba tal como ella 
esperaba de mí, con lo cual sus humillaciones las toleraba en 
silencio. Pronto aprendí a simular que me afectaban en lo más 
hondo, lo cual advertí que es siempre algo trascendente para 
el ofensor. Comprendía que ella se esmeraba por ensanchar 
la desolación en que yo había quedado, y que también se 
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encontraba  sinceramente dolida por la desaparición del 
marido. Empecé a vislumbrar entonces que las aflicciones, 
en muchas personas, se suelen descargar en otras a través de 
vasos comunicantes: atenúan la sensación del propio dolor, 
proyectándolo sobre el otro. En suma, no la culpaba por no 
quererme ni hacerme escarnio, siempre y cuando un plato de 
la mesa estuviera destinado a mí. Sigo sin culparla. Algo tan 
innato como el amor, no puede ser elevado a la categoría de 
mandamiento. 

Volviendo a aquella noche, recuerdo vívidamente 
que, a medida que iba avanzando por el pasillo, sentía que 
se insinuaba una atmósfera extraña en la casa, reflejada en 
palabras inescrutables y lejanos pero perceptibles sonidos que 
no lograba desentrañar. Al llegar a su cuarto, de donde parecía 
surgir el ruido, me decidí por abrir la puerta. Temblando, fui 
abriéndola de a pequeños impulsos, con extremo cuidado por 
evitar que las bisagras sin aceitar delataran mi presencia. No 
lo logré del todo. Con cada tenue chirrido, paraba y extremaba 
mi alerta, aunque daba la sensación de que yo era el único 
que escuchaba esos ruidos delatores. En algún momento la 
puerta hizo tope contra algún objeto que trababa su apertura. 
Igual había logrado abrir lo suficiente como para que mi vista 
intentara explorar en el cuarto, antecedida por el pistolón que, 
a su vez, advertí que me era imposible sostener con firmeza, 
dado el miedo que me atenazaba. Debía serenarme, toda vez 
que no tendría más que un solo disparo, una sola oportunidad 
de defender exitosamente a mi tía, esa madre hija de puta que 
a la vez era la única que me quedaba en el mundo. 

La oscuridad era grande, solo una vela arrojaba una luz 
mortecina rodeada de sombras, pero ya había acostumbrado 
las pupilas a la oscuridad. Nunca había visto desnuda 
a una mujer. Realmente era bella o así la imaginé. Una 
hermosa hembra, cuyo cuerpo me resultó inquietantemente 
contrastante con el del hombre desnudo que se encontraba 
sobre ella, pujando con una violencia que estuve a punto de 
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desbaratar de un tiro. Pero ella se amarraba a ese hijo de una 
puta con fuerza, podría decir que con todas sus ganas. Las 
mismas manos que acariciaban los cabellos de mis hermanos 
y cuyos coscorrones me avergonzaban frente a mis amigos, 
esas mismas manos se entrelazaban ahora para envolver esa 
espalda, atrayéndola  sobre sí, ayudando a que aquel hombre 
estuviese más sobre ella y, cosa en la que no pude evitar 
pensar, a que entrara con más vigor dentro de ella. Porque 
una fracción de ese cuerpo velludo y repugnante, que quise 
entrever, hurgaba con frenesí en su interior. ¿Era realmente 
así? Barrunté sus piernas levantándose para rodear la cadera 
de aquel hombre, al que adiviné penetrando y abriéndose 
camino en el medio de las entrañas de mi tía, para salir y 
volver a entrar. Me advertí preso de una marcada excitación, 
junto a una mezcla de odio y de franca admiración por lo que 
hacía aquel hombre.

Debo haber permanecido así un rato largo, o al menos eso 
imagino, en un estado de curiosidad y ensoñación, indagando 
en la unión frenética de aquellos dos cuerpos, hasta que ella 
percibió mi sombra y empezó a los gritos, desencajada. No 
supe qué hacer con el pistolón, de modo que lo único que se 
me ocurrió fue disparar al bulto y echar a correr por el pasillo; 
no di en el blanco y ambos corrieron precipitadamente tras de 
mí, vestidos a las apuradas. 

Lo que siguió fue atraparme y someterme a un castigo 
feroz, algunos de cuyos rastros conservo en la espalda. Con 
un cinto, aquel hombre se empecinó en poner sobre mi cuerpo 
el mismo frenesí que unos instantes antes había vislumbrado 
aplicar sobre la humanidad de mi tía. Ella lo instaba a vigorizar 
aún más los golpes, como si la visualización de esa escena la 
aproximara a un estado de trance. Me pareció que el castigo y 
el placer despertaban, en aquellas dos personas, sensaciones 
cercanas entre sí. Este descubrimiento me perjudicó, porque 
dejé de quejarme y me esforcé en soportar el tormento sin 
chistar, pero ellos querían exactamente lo contrario y más se 
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entusiasmaban porque reiniciara mis expresiones de dolor. 
La tía fue explícita y me dijo que quería escucharme llorando 
y rogando para que no me siguieran pegando. Agregó que 
esperaba que lo hiciera, salvo que quisiera algo más.

Ella se encontraba en tal estado que comprendí 
exactamente a qué se refería. Pensé en el caso reciente de 
Fabián Tohnnson, mi compañero de escuela de quien se decía 
por lo bajo que había hecho caer en la tentación al Padre 
Gandía. Sus compañeros no hacíamos sino llevar al aula 
los comentarios de nuestras casas respecto a la cuestión, al 
punto de que en los últimos tiempos no había habido casi 
otro tema de conversación. ¿Cómo podía haber ocurrido que, 
de una familia como aquella, surgiera un chico pervertido? 
En un instante pensé que yo no quería verme como Fabián, 
reconocido como una marica y obligado a mudarse de horario 
en la escuela, para pasar al turno de la gente vulgar. De 
sucederme aquello, me vivirían haciendo burla y moliendo a 
golpes, como hacían los otros chicos con él. Un hijo de familia 
pudiente, en el horario de clase de los hijos de los sirvientes. 
Había que ser muy nena para pasar a ese turno, y aquella 
condición se pagaba.    

Mis ruegos lograron inflar a tal punto el nivel de 
excitación y violencia, que rápidamente tanto mi tía como 
el hombre, como si hubieran alcanzado un límite, cesaron 
el castigo y parecieron repentinamente sentirse satisfechos 
y extenuados, olvidándose de mí y de lo que me estaban 
haciendo. Salieron de la habitación sin dirigirme la palabra, y 
sin siquiera llevarse el arma por precaución. 

El éxito evidente de mi humillación me hizo soslayar el 
dolor, pero comprendí que, en esta oportunidad, mi actitud 
sumisa no había sido gratuita. El mareo y la quemazón en 
la espalda no me afectaban tanto como la sensación de 
vergüenza que me invadía. Como si se tratase de algo nuevo, 
mi instinto por sobrevivir había entrado en colisión con algo 
que no podía definir, pero que se abría paso en mi universo 
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para imponerme un límite. Me resultaría fácil describir aquello 
como el nacimiento de un orgullo o de una toma de conciencia 
acerca de la dignidad, pero no creo que las cosas fueran tan 
claras para mí. Solo sé que sentí un profundo disgusto contra 
mí mismo, como si súbitamente no hubiese ningún plato de 
sopa en el mundo que pudiera justificar una agachada más. 

¿Es bueno hacerse perdonar? ¿Es en función de los 
posibles beneficios que se justifica una humillación?  ¿Existe 
una gran diferencia entre aceptar mansamente una vejación, 
y fingir su aceptación? Me gustaría decir que tengo respuestas 
altivas a esas preguntas, pero no las tengo y menos la tuve 
aquel día. Había logrado que el asunto no pasara de un 
brutal castigo, al costo de un gran desprecio hacia mi propia 
persona y de un repentino odio que sentí en ese momento por 
la condición humana. 

Finalmente, estuve un buen rato observando la luz de 
una vela, ignorando qué hacer con el pistolón y con mi vida. 
Pensé en ponerle fin en ese mismo momento. A la mañana 
siguiente fui al puerto a enrolarme.

   
Hoy recuerdo esa escena nocturna y pienso en Fernanda. 

Deben haberle pasado los años sin que yo estuviera presente 
en su vida más que por alguna que otra carta, redactada con 
esmerada indiferencia, en respuesta a las múltiples que se 
ingenió en hacerme llegar desde mi primer día de vida en 
el mar, como si se le hubieran despertado, ante mi partida, 
sentimientos espontáneos de una madre que extraña al hijo. Al 
principio las tiraba despreciativamente, sin siquiera abrirlas, 
en presencia de mis compañeros. Me había juramentado no 
perdonarla nunca. Luego, de la mano de los actos que con el 
tiempo vi cometer y cometí yo mismo, pensé que el perdón 
nos ennoblece como personas. Me he inundado tanto de 
sangre, que el recuerdo de sus escasas caricias, casi con un 
dejo de obligatoriedad hacia ese hijo que no quería, es un 
lazo poderoso que me aferra a la vida. Sin extrañarla, pienso 
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en unas manos, las suyas, que acaso por no haber ejercido 
conmigo una vocación de ternura, imagino desesperanzadas. 
Si estuviera aquí, no se si la abrazaría. Tampoco le recriminaría 
nada.

  Tengo un día y medio para la ejecución. Hay quienes 
tienen sus esperanzas en el perdón del Gobernador, pero 
yo no tengo ninguna, lo cual me hace sentir liberado. Soy 
un hombre libre, dueño de sí, de treinta y seis horas de vida 
por delante y un gigantesco escepticismo a cuestas. Me han 
preguntado qué quería y solo atiné a pedir papel y  elementos 
de escritura. He despertado sonrisas con mi ocurrencia; los 
demás piden alcohol y la presencia de un cura. Tres o cuatro 
han pedido abiertamente mujeres, pero el buque y su carga 
han sido confiscados, de modo que no hay dinero para una 
última unión con otra carne. Tampoco lo permitirían las 
autoridades civiles del lugar. Solo nos han traído las imágenes 
religiosas y rosarios que encontraron en la “Tucumán”, en un 
gesto compasivo que ha recibido el reconocimiento de los 
tripulantes irlandeses y argentinos, todos ellos católicos, al 
menos en estas circunstancias. He pensado que la explicación 
de tal generosidad hay que buscarla en el valor de subasta 
que puedan tener tales elementos en tierra de protestantes 
devotos, pero me he reservado de dar mi opinión al respecto. 
No es malo, ante determinadas realidades, confiar en la 
dulzura de la propia mano que ha de matarnos. Como que 
nos reconcilia con los seres humanos, antes de abandonarlos. 
Nos han acercado también una Biblia, traducción de Reina y 
Cipriano De Valera, lo cual ha generado alguna disputa sobre 
las posibles consecuencias de escuchar su lectura en momentos 
como el presente. Un sincero arrepentimiento, luego de una 
vida de tropelías, no debería ser puesto en riesgo en cuanto a 
sus efectos por la lectura de un libro herético. Algunos de los 
nuestros han iniciado una cadena ininterrumpida de rezos. 
A medida que pasan las horas son más los que se agregan a 
las oraciones, como rindiéndose a las evidencias; es notable lo 
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que promueve la certidumbre del final en hombres curtidos 
de mar. Gente que ha transitado la vida en cantidades 
navegables, tanto durante años de comercio lícito como de 
combate y pillaje; cosas todas ellas que se parecen mucho 
entre sí, con  tipificación variable según los ganchos legales 
de abordaje que circunstancialmente se dispongan a bordo y 
en los tribunales. Se podría suponer que aquellos que todo lo 
han visto y hecho, deberían ser proclives a aceptar su suerte 
con cierto estoicismo. Pero no, cuando se avizora que no hay 
lucha posible, que el destino tiene la forma de una soga en 
el cuello, surgen devociones desde el fondo de los hombres, 
aún en aquellos que han sido portadores de las conductas más 
despreciables. O tal vez especialmente en estos últimos. No 
lo sé. 

Yo no logro recurrir a ninguna oración. En la idea del 
cielo como recompensa, lo único que siempre he encontrado 
de razonable es la concepción financiera de las buenas obras, 
cuestión de hacer el bien como forma de préstamo, a cobrar 
centuplicado en la otra vida. Al final, lo que hace que las obras 
sean buenas o malas son sus rendimientos en el cielo, más que 
sus consecuencias en la tierra. 

Mi propia historia me ha llevado al conflicto con las 
verdades reveladas. De niño, la escena de los dos ladrones 
crucificados junto a Jesús me resultaba patética, al extremo 
de que en confesión se lo expresé así a mi catequista, el 
Padre Lorenzo, quien me ordenó orar diez padrenuestros. 
“Misterio”, recuerdo que dijo por toda respuesta. Pero no 
entendía ni entiendo aún con qué necesidad, y en especial con 
qué necesidad práctica, quien ha pasado a la posteridad como 
Buen Ladrón martirizó con sus palabras a aquel que sufría su 
misma muerte, por idénticos delitos. ¿No es aquello propio de 
un arrepentido alcahuete? El Mal Ladrón escucha que quien 
está crucificado allí mismo, entre él y su compinche, es un 
hacedor de milagros, ¿qué tendría de extraño ni de reprobable 
que le pidiera que, de ser efectivamente un enviado del Cielo, 
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se descolgara de la cruz y también lo salvara a él? Es lo que 
haría yo. Y no solo con Dios; con el Diablo o también con 
cualquier hacedor de milagros que pusieran a morir al lado 
mío y en quien me fuera dado creer en una instancia como la 
presente. Será que para seguir siendo, prefiero seguir estando.  

Me libera saber que el fin es inexorable y que ya no 
puedo tener esperanzas. Como quien asume, de un golpe, que 
la mujer que le perturba el sueño ha ido a parar a los brazos 
de otro. La realidad libera, como el desengaño. No permite 
que la esperanza ni las expectativas torturen nuestras horas. 
Aunque si ahorcaran a Cristo a mi lado, le patearía las piernas 
para reclamarle el milagro.

Condenar a ese hombre padeciendo aquella muerte 
atroz, solo por manifestar un pedido más que lógico en su 
desesperación, es propio de una frialdad que congela el 
corazón. Lo mismo que ensalzar al otro ladrón, de quien se 
puede comprender que en aquel último instante de su vida 
pretendiera aferrarse a la fe en el más allá, pero no por ello 
es disculpable que acentuase el sufrimiento de su compañero 
de agonía. Y Jesús, muriéndose entre ambos, no tiene siquiera 
una palabra reconfortante para el Mal Ladrón. Nada. Lo dejó 
solo. Solo con su padecimiento y solo como un hijo de puta 
ante la historia. Como lo seremos nosotros, sinvergüenzas que 
nos hemos envuelto en una bandera para justificar quienes 
somos. Sin nadie que nos recuerde; con destino de no haber 
sido. 

A los ingleses de la tripulación es a quienes veo más 
enteros. Lo mismo que a los gallegos de un pesquero capturado 
frente a estas costas, y que han sido encerrados con nosotros 
y condenados a la misma suerte. A los primeros solo la falta 
de alcohol pareció haberles ensombrecido por un instante el 
futuro, hasta que el Alguacil anunció que la última noche, 
es decir mañana, se nos traería aguardiente en cantidad. La 
calma que ha producido el anuncio es tal, que podría decirse 
que están durmiendo plácidamente, tratando de abreviar las 
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horas. Podrían dormir hasta el arribo del barril prometido. No 
es malo ingresar con los sentidos entumecidos al sueño de la 
muerte. 

Los gallegos, en cambio, están pasando como por algo 
que es parte inherente al trabajo. Lo mismo que lanzar una guía 
de amarra, aferrar una vela o caerse al mar desde una verga 
durante un temporal. No hay tiempo para hacer otra cosa que 
lo que se está haciendo: unos a continuar la maniobra, otros 
a morir. También han recuperado su habla, de sonoridad tan 
cercana al portugués. Ante la muerte, vuelven al lugar de 
origen, como yo a la hija de puta de mi tía. Nada me hubiera 
costado ser más atento con ella a lo largo del tiempo. He 
intentado desgarrarla a jirones con mi ausencia para siempre, 
como si con ello pudiera desterrar el recuerdo atormentador. 
¿Se olvida haciendo daño? Cuanto más dolor se causa, más 
se empecina la memoria en evocar lo que quisiera olvidarse.

Otra pregunta me incomoda: de no estar en esta 
condición, ¿pensaría en ella con esta indulgencia? Se trata 
de un planteo frente al cual no logro engañarme: solo se es 
indulgente con quienes no se ama. 

 Morir nos entrelaza definitivamente con nuestras 
necesidades de otorgar y pedir perdones pero, en el fondo, soy 
igual que estos perros salvajes que rezan y toman con fuerza 
las cuencas del rosario, aferrándose a la vida ultraterrena 
que tendrán en horas. Suéltenlos, denles de nuevo un barco 
y un Capitán al que obedecer, y volverán a ser quienes son. 
El alivio correrá por sus venas, beberán la vida, descartarán 
todo erotismo en el primer burdel para meterse uno tras 
otro en la misma puta, la más sucia que encuentren. Y luego 
rondarán el muelle buscando un nuevo Capitán, uno bueno 
según sus ojos, de ésos que más maltraten y apaleen a sus 
tripulantes, pero que sepan evaluar al instante la calidad de 
la presa y su capacidad de resistencia, o mejor conozcan los 
secretos de la caza de las ballenas, o posean las cartas náuticas 
de las más productivas loberías. Matar hombres o animales 
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es indistinto, es parte de lo mismo. El dinero es lo que vale; 
cada día de mar tiene un precio y un costo. Creo que solo los 
gallegos serían capaces de zafar de esta lógica, si pudieran. 
Gente de familia, a pesar de la brutalidad del oficio. Juntan 
para llevar, siempre tienen un porqué esperando, como si la 
misma tierra se hubiera encargado de ponerlos en el mar. Me 
gustaría conocer Galicia.

El sueño me atenacea pero no quiero dormir. No me 
queda otra fatiga que poner el cuello en la soga. Ni otro 
descanso.

Me resulta curioso descubrirme con voluntad por 
escribir. Nunca me dediqué a redactar otras cosas que no 
fueran acaecimientos en libros de navegación, inventarios de 
presa, informes de echazón o arribos forzosos, despachos de 
entradas y salidas a puerto, planillas de sueldos y empleos 
a bordo, como si aquello de lo que estoy hecho no tuviese 
otro destino que de barco, igual que un lapacho del Paraná. 
Tampoco sé a quién van dirigidas estas palabras, ni si serán 
alguna vez leídas por alguien. Pero cargan con mi destino 
desde el momento en que decido ponerlas en papel. Tal vez, 
con la meticulosidad propia de las administraciones judiciales, 
terminen en un archivo. Tal vez se incineren o lleguen a mi 
tía o a mis hijos. Salvo esto último, nada de todo lo demás 
cambiará el mundo, lo mismo que mi nombre, destinado al 
olvido; no he sido capaz de dárselo a no menos de cuatro niños 
de los que soy consciente podría ser el padre, menos tendría 
que esperar perdurar en la memoria de nadie. Es extraña esta 
sensación que me embarga, como de no tener ningún valor 
nada de lo que haya hecho, ni tenerla mi suerte final en la 
tierra, salvo por los que hubiera debido querer y no lo hice. 

Soy lo que he navegado, las mujeres que fueron mías, 
los hombres que maté, las borracheras y los libros que leí 
en mi huída del mundo, los hijos que ignoran que tienen 
un padre que en estas horas está a un paso de morir. Tengo 
desprecio por esta suerte de desdén que siento por los 
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hombres, de tal modo que lo único que necesito de mi fin 
es apurarlo, demorándolo solamente para escribir una larga 
carta cuyo destino es incierto. ¿Qué es lo que me ha llevado a 
ser indiferente a todo, excepto a mi palabra?

Algunos hombres se envuelven sobre si mismos, 
tratando de armar su recoveco, su propia soledad. Buscan 
los sectores de mayor sombra del pabellón para guardar sus 
caras, les adivino la desesperación, acaso el llanto silencioso. 

Es evidente que no todo el mundo es igual ante la 
muerte. Ni ante la vida. Nuestro degollador, Sencillo López, se 
encuentra entre los compungidos. Aunque no había logrado 
aún poner en práctica su especialidad, el puesto le había sido 
reconocido sin que hubiera hecho falta formalizarlo en la 
distribución de roles. La fama de su habilidad le venía de antes. 
No digo el prestigio, sino solo la fama. El degüello es un oficio 
que abre distancias entre su poseedor y el resto de los hombres, 
al extremo que, aún para gente de más años o experiencia que 
él, López era Don Sencillo. Este respeto incluía en cierto modo 
a los  Oficiales. Un degollador no es necesariamente alguien 
que se destaque en la pelea, ni el más diestro en el manejo 
de las armas o los puños. Un solo tipo de valor se le pide, el 
que se requiere para cortar gargantas de prisioneros con las 
manos enlazadas en la espalda, a veces malamente heridos. Se 
requiere de una vocación especial para poder hacerlo. Los ojos 
de un degollador conocen la naturaleza de los hombres, sin 
dejarse abordar por  ninguna clase de sentimientos; son ojos 
que huelen el miedo, expelido en ese sudor frío que empapa 
la frente de la víctima inerme, antes del fin. La maldad o la 
culpa le son extraños a la hora de ejercer su trabajo. Le es 
posible beber y comer carne inmediatamente después de 
realizar su tarea, cuando a menudo, luego de los combates 
y de los desparrames de vísceras, los más duros requieren 
de darle algún descanso al estómago. El no; él puede comer 
sin problemas, incluso achuras, y hasta encargarse del asado 
luego de desangrar a decenas de prisioneros. Buena parte de 
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esta gente viene de las faenas del campo y está acostumbrada a 
desentrañar los secretos de la Creación en los intestinos, venas 
y lenguas que despanzurran. Todo lo pueden, especialmente 
ponerse detrás del hombre, tomarlo del mentón y pasarle 
rápidamente el cuchillo afilado por un costado del cuello, en 
movimiento casi imperceptible cuya verificación se plasma en 
los chorros de sangre que saltan a borbollones. Al principio 
con ritmo; al final con goteo, como testimoniando que en el 
escurrimiento del líquido rojo  se van sin retorno posible los 
últimos instantes de vida del infortunado. 

La vista de esa escena siempre me ha producido cierta 
perturbación, como si fuera partícipe de un hecho que, sin 
escapar de la lógica de la lucha a muerte entre los hombres, 
tuviera un carácter diferente. Supongo que es lo mismo que 
siente la mayoría. Se acepta que es el final previsible para 
el derrotado, pero hay algo que nadie describe ni de lo que 
se habla, que termina haciendo del degüello un acto que es 
preferible pasar rápido, y del degollador alguien a quien se 
respeta pero de quien no se es amigo. Más de una vez he 
pensado en mi propia cabeza aferrada por la diestra mano de 
Don Sencillo, explorándome la vena con la pulsión de su dedo 
mayor, a segundos de la hendidura perfecta de su cuchillo. 

No sé para qué embarcó, toda vez que el buque no 
estaba destinado a involucrarse en las luchas del Paraná o el 
Uruguay.  Allí es todo mayormente degüello, de modo que 
es perfectamente entendible que se cuente con especialistas 
en la materia. Pero el corso es otra cosa; aquí se viene a ganar 
dinero; matar es una necesidad comercial, no un mandato 
a cumplir con pulcritud. Los prisioneros tienen su valor en 
mercancía. ¿Para qué necesitábamos un bárbaro a bordo, 
acostumbrado a no entender nada de negocios? Estas son 
cosas en las que nos superan los países llamados a gobernar 
el mundo. Somos atrasados, matamos por matar, sin siquiera 
ser capaces de vislumbrar la mano que nos impulsa a hacerlo.  
Tal vez haya sido la Inquisición la que nos ha dejado tan 
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proclives a matarnos entre nosotros por cuestiones de 
principios, en vez de hacerlo por temas de industria, como 
las naciones avanzadas. Siendo Oficial de la Halcón, en 1815, 
tuve la fortuna de ser testigo de la reunión que en Isla Mocha 
mantuvieron los hermanos Brown con Bouchard, por la 
repartija de las ganancias en la campaña de corso al Pacífico. 
Aprendí allí que el conocimiento del arte de la negociación 
es tan importante, para el hombre de mar, como puede serlo 
el de la navegación, la artillería o el manejo de la disciplina 
frente a tripulaciones de animales como son las de todas las 
embarcaciones del mundo, empezando por las nuestras. El 
degollador carece de importancia para quien sabe administrar 
la violencia como un medio para obtener otra cosa. Es un inútil 
para la industria, porque solo sabe matar; no tiene idea del 
intercambio de mercaderías ni del valor de los géneros. No 
entiende, en su cabeza, del costo diario que involucra el hecho 
de mantener un barco en navegación. Víveres, agua dulce, 
mantenimiento de tripulantes, reparaciones. El de corso no es 
un buque de carga; al zarpar está en pérdida, no tiene flete en 
bodega sino que tiene que agenciárselo en el mar. Es como un 
ballenero: si no caza, se va a pura pérdida. ¿De qué sirve un 
tripulante que solo sepa matar prisioneros, que no tiene idea 
de las transacciones comerciales, de los costos que significa 
tenerlo empleado en medio del océano? Para nada, salvo para 
arrojar por la borda una parte importantísima de los recursos 
que se puede obtener sobre la superficie acuosa del mundo. Y 
además tener más motivos para baldear la cubierta.

Me encuentro munido de furor. A pesar de despreciar 
esa figura y saber que no ejercería ninguna función útil en 
las maniobras, al momento de su enrolamiento no le dije 
nada al Armador. Me limité a callar y criticar por lo bajo. 
Tampoco nunca fui capaz de amonestarlo al observar a bordo 
que efectivamente era inmune a las faenas marineras y a los 
trabajos del Buque, que él era simplemente el degollador, ajeno 
a todo lo que ocurriera, salvo a estar dispuesto a desangrar 
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gente cuando recibiese la única orden para la cual había sido 
contratado. Con él no corrían las medidas disciplinarias. 
Estaba pero no estaba a la vez. El se encontraba a bordo para 
esperar su momento. 

¿Quién era más culpable? ¿El o yo? ¿O es intrascendente 
plantearse una escala de culpabilidades? Mataría a Don 
Sencillo, el degollador, el que me hace mirar al espejo en que 
las pequeñas agachadas de mi pasado se reflejan y vuelven 
hacia mí. 

En este instante debe estar percibiendo el mismo 
terror sudoroso que seguramente ha olido en centenares de 
hombres. Debe estar oliéndose a sí mismo, oliendo su muerte 
que se aproxima de a horas, minuto a minuto, mientras se 
envuelve sobre sí mismo para evitar poner en evidencia su 
cara blanquecina equipada de miedo.  Y de esperanza en lo 
que vaya a ocurrir durante el día, el último día asegurado 
de su vida pulguienta de asesino impiadoso, de matador 
de corderos atados de pies y manos. Debe ser de los que 
ponen sus esperanzas en el perdón del Gobernador.  Mejores 
expectativas tendría si pusiera su futuro en manos del alcohol. 
Pero no, él ha perdido esa postura de seguridad indiferente con 
que testimoniaba su rol de matador. Está frente a la muerte. 
Es uno más. Es el arquetipo del Buen Ladrón, dispuesto a 
martirizar a cualquiera con tal de salvarse o, por lo menos, de 
agenciarse de una palabra de alivio.

Iría hasta ese bulto de repugnancias y le patearía la 
cabeza hasta matarlo, pero no lo haré. Deberá gozar, Don 
Sencillo, de cada una de las horas que le restan. Deberá vivirlas 
y, por si fuera poco, beberlas. No tienen alcohol ni adormecen: 
son horas que lo esperan en la plenitud de sus miedos. Le he 
visto el rosario, Don Sencillo. Pongo atención en la actitud de 
todos quienes comparten esta suerte que nos ha tocado, pero 
pongo particular esfuerzo en observarlo a Usted. Hombre 
que ahora se me hace devoto. Esperaba más de Usted. Siga 
rezando, tome las cuencas una a una con la misma destreza 
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con que tomó los cuellos de sus víctimas, y apriete y vea en 
cada una de esas pequeñas bolitas, la cabeza de alguien. De 
un niño sin rostro de cuyo padre se encargó Usted; de una 
madre esperanzada en el regreso del fruto de su vientre y 
sus desvelos. No, Don Sencillo, beba Usted todas estas horas, 
que son muchas. Muchas para Usted y también para mí. 
Estamos en la antesala de la muerte y observar su inquietud 
alivia mis horas, las hace breves, me permite vivirlas en 
plenitud, odiándolo. No quiero irme de este mundo habiendo 
abandonado mi capacidad de odio a último momento por 
ganarme un lugar en el cielo, cuando es gente de su misma 
calaña la que ha matado a Dios. Porque para cortar cogotes 
como Usted lo ha hecho, con sorna pero sin odio, se requiere 
primero haber asesinado al Altísimo.  

Pero es en vano. Luego de matarlo me encontraría de 
nuevo con mí mismo, alguien para quien Dios, si existe, es 
impotente. O viejo y tan sabio, que las cosas suceden sin 
que siquiera se preocupe por ellas. Tal vez Dios haya ido 
madurando a fuerza de temores y realidades. Como yo, que al 
momento del embarco del degollador, demostré mi madurez 
al no oponerme a su contratación. 

Tampoco balbuceé palabra en ninguna de las 
oportunidades en que, a lo largo de mi vida en el mar, fui 
partícipe de degollinas. Ni hice nada por detenerlas, por más 
repugnancia que me dieran. Y es inútil, las convicciones que 
se guardan con uno, con uno quedan y se van amoldando a 
la vida, se van amoldando a fuerza de costumbre, hasta que 
dejan de ser. A menudo, la responsabilidad y hasta la lealtad 
son buenas máscaras para el miedo y la conveniencia. O 
para la más absoluta indiferencia ante la suerte de los seres 
humanos. En el fondo, los actos más bárbaros contra el género 
humano no ocurren porque haya alguien que de las órdenes, 
ni porque existan quienes estén dispuestos a cumplirlas. 
Poner la idea de la culpabilidad en los dos extremos de la 
máquina de matar, es un buen purgante para gente de escasa 
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conciencia de su propio valor como individuos. Nos exculpa 
a quienes estamos en el medio de la máquina, esperando ser 
tan buenos o tan malos como nos manden serlo.

Lo mataría, degollador. Usted no hace más que hacerme 
reflexionar acerca de cómo he vivido la vida, queriendo huir 
de ella. En este momento mis hijos no saben de mí; ninguno de 
ellos sabrá nunca cuánto me recrimino haberle dado entrada a 
la madurez en mi vida, cuánto me he adaptado al mundo sin 
pretender cambiar nada. Si pudiera hacerles llegar mi voz les 
diría que poco, muy poco es lo que me importa morir, muy 
poco es lo que pierde el mundo cuando muere un hombre 
que ha tolerado que sus experiencias le hayan gobernado los 
sueños. Una sola cosa me separa de dar el agradecimiento por 
mi muerte: ellos mismos. 

Acabo de despertar. Mi súbito ataque de ira y 
remordimiento culminó por disiparse en el sueño; debo haber 
dormido dos o tres horas. Y hasta con cierta placidez. Don 
Sencillo tiene la cara descubierta. Duerme también. Tal vez el 
sueño nos termina aliviando a todos, cualquiera sean nuestros 
pensamientos y nuestras creencias. ¿Será eso la muerte? 
Aliviarse del peso de los días, poner fin a los sufrimientos y a 
la capacidad de herir. Dar término a las noches interminables 
en que la memoria se vuelve impiadosa y todo transcurre 
como si la fatalidad gobernara nuestras acciones y nada nos 
fuera dado hacer, o todo lo hubiéramos podido hacer mejor. 
Las primeras luces de la mañana que trascurre por fuera 
de la prisión, me descubren con cierto optimismo. Y con 
un par de ratas hurgando en proximidades de mis pies. Me 
toco instintivamente los lóbulos de las orejas, comprobando 
que no han sido mordidas durante el sueño. En las sombras 
se vislumbra que el pabellón de la cárcel está poblado de 
roedores. Rondan entre los hombres, humanidad hecha carne. 
Es un animal cuya repugnancia nunca he logrado vencer, a 
pesar de la convivencia obligada desde el primer día de vida 
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en el mar. No hay espacio del buque que se encuentre libre de 
ellas ni de su mierda, no hay cucheta ni lugar del camarote que 
no pueda ser invadido por su avidez, ni silencio que no pueda 
ser penetrado por sus chillidos tan agudos como terroríficos. 
Lo peor que se puede hacer con ellas es acorralarlas: conocen 
los secretos del miedo de los hombres. La canaleta de la letrina 
hiede de excrementos y pulula en ratas. Me he levantado a 
orinar y se han ido abriendo a mi paso hasta llegar a esa pared 
repelente. Pronto seré huesos y carne, materia inanimada con 
destino a generar el mismo olor penetrante y nauseabundo de 
este cauce de mierda y orines viejos, donde los líquidos de los 
hombres aún vivos se abren camino. 

Falta un día para que toda pulsión de vida se haya 
retirado de mí para siempre. Ya no seré yo, sino los restos de 
mí, pasto de putrefacción. Los cadáveres de los ajusticiados 
siempre han abierto mi curiosidad, siempre han despertado 
mi intriga, especialmente los expuestos a la vista de los 
vivos, receptores del ejemplo de los ajusticiados. En costas 
del Norte de Africa he visto hombres empalados, a los que el 
tiempo y las aves disgregaban en órganos hasta que la misma 
estructura del cuerpo quedaba desarticulada y caía de a 
pedazos y líquidos. Llega un instante en que la misma marcha 
natural del cadáver y de las cosas diarias de los vivos parecen 
indicar que aquello no solo no ha ocurrido, sino que tampoco 
ha habido una vida sometida al escarnio de morir sometida 
públicamente por el culo. Nunca vi un empalamiento sino 
sus despojos, pero me impresionaba, especialmente en mis 
estadías en Constantinopla y Alejandría, la naturalidad con 
que la gente aceptaba ese fin para la vida de un hombre. 

Con el tiempo he entendido la lógica de que se de 
muerte a alguien en combate o por mera venganza, hasta 
por amor. Incluso por conveniencia comercial. Apartándome   
deliberadamente del juicio moral puedo entender todo aquello, 
pero no logro dar pie con el motivo por el cual pueda resultar 
razonable cegar la vida de alguien en función de un sistema 
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judicial de castigo. Cualquier castigo me parece imbécil si 
no hay un resultado práctico que lo justifique. A bordo es 
imprescindible, pero la clase de canalla con que tripulamos 
los buques sería imposible de manejar sin un sistema de 
juicios sumarísimos y castigos severos. ¿Cuál podría ser, 
en cambio, la utilidad de la muerte en una sociedad que no 
está en el mar ni se encuentra sometida al pillaje? ¿Cuál es el 
orden que se pretende imponer con la pena máxima, ejercida 
seguramente contra quienes menos posibilidades tienen de 
defensa? La única respuesta que encuentro se llama disciplina. 
No queremos una sociedad de individuos sino de gente que 
traslade a una autoridad su propia capacidad de pensar y 
decidir por sí mismos. 

Por ello es que indago en el sentido práctico de nuestra 
propia pena de muerte. ¿Qué buscan? No encuentro más 
que una respuesta convincente: afectar la libertad de los 
mares, cercenándola hasta el punto de que la avidez invasora 
adquiera legalidad formal a través de flotas de guerra, con 
respaldo explícito de banderas civilizadas. El mar, solo para 
los poderosos. 

Los piratas están de más en el mundo, pero el mundo 
pareciera poder tolerarlos. Están siempre al margen de la ley, 
y es sabido que con el robo no se acabará nunca. Robar es 
parte inherente a la condición del hombre. Quienes empiezan 
a estar de más son los corsarios. A estos últimos, es decir a 
nosotros mismos, se nos autoriza al pillaje. El Estado saca 
ventaja y obtiene dividendos de nuestros éxitos, ataca el 
comercio de los enemigos y de sus mercados y, ante cualquier 
queja, argumenta que se trata de piratas que usurpaban una 
bandera o un permiso legal de corso. 

Lamento no haberle prestado más atención al viejo 
Miguel Brown. El lo veía con claridad cuando me dijo que 
eran épocas en que el corso empezaba a cambiar, que se 
avecinaban tiempos de hombres probos con armas legales de 
pillaje, y que la industria empezaba a requerir de otra clase 
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de gente. No lo entendí y aquí estoy, sentenciado a muerte 
por ladrón, solo porque mi autorización para el saqueo ha 
dejado de ser moneda de curso legal. Morir por dedicarme a 
la guerra y el comercio, ambas cosas a la vez y sin una carrera 
militar a cuestas. Brown repetía que se iniciaba una era en 
la que los negocios y los combates seguirían siendo parte 
de la misma cosa, pero irían por separado: especialistas en 
persuasión y relaciones comerciales por un lado, y Armadas 
y Ejércitos en regla por el otro. No más juntar todo en la 
misma profesión, no más guerra de corso. De ahí que se siga 
tolerando al mercenario: su servicio a una bandera, cualquier 
bandera o cualquier causa, mantiene carácter legal. Tengo que 
confesar que esta realidad me sulfura, me produce una cierta 
desesperación. Estoy muriendo como una letra de cambio 
entre embajadores. Como si en lugar de verse obligados a 
entregar su valija diplomática, me entregaran a mí y a mi 
gente. Incluyendo a esta porquería de Sencillo López, el 
degollador.

Hay que ser mercenario y servir a quien sea buen 
pagador. Hay que matar y morir, hay que participar de las 
mismas correrías y actos de pillaje de siempre, pero bajo 
formas institucionales, presentables, creíbles para las prácticas 
civilizadas. La guerra de corso ha dado ya todo lo que le podía 
entregar al avance de la humanidad. 

Uno no siempre está a la altura del progreso. 
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