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ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LA OBRA






GUIA DE LECTURA, CLARIN 7 DE JUNIO DE 1984

Arrabal de esferas, de Rubén Reches (La Lampara
Errante). Un libro excepcional en el panorama de la nueva
poesia argentina, que logra una atmosfera de misteriosa de-
solacién, con un ritmo amplio, natural y grave, y el desarro-

llo del tema de la vejez, el tiempo y la muerte.






CARTA DE ROBERTO JUARROZ
Temperley, julio 6 de 1984

Estimado Rubén Reches:

El azar de una noche cruzada
por la poesia, hizo llegar a mis manos su libro Arrabal de
esferas. Al revisarlo mas tarde, me sorprendi6 encontrar alli
la presencia no demasiado habitual de un auténtico poeta.

Lei y relei sus textos y hasta
mostré algunos de los que més me gustaban a alguien que
sabe ver la poesia. Coincidimos entonces en nuestra aprecia-
cion. En suma: deseo decirle con toda sencillez que su libro
me ha gustado y que muchos de sus pasajes me parecen de
singular calidad poética, con ese giro o toque o tacto revela-
dor e irreemplazable.

(Qué mas? Expresarle la satisfac-
cion de desear que usted siga escribiendo, siga creando y
viviendo su poesia, trabajando y ahondando su lenguaje,
exigiéndose cada vez mas, generando esa “presencia” a que
aludi aquella noche. Sé que usted puede hacerlo.

Un fuerte abrazo.
Roberto Juarroz






Los poemas de Rubén Reches: epifanias y clarividencias.

Por Eduardo Alvarez Tuiién

En la primera década del siglo veinte, un grupo de poetas
de lengua inglesa, en un intento ingenuo de definir con cla-
ridad los géneros y atravesar, sin vértigos, el desprolijo caos
de las vanguardias y las experimentaciones que ya se cernian
sobre el horizonte, propuso afirmar que la poesia se caracte-
rizaba por tres elementos esenciales: la palabra, la musica y
la imagen. Esa noche, (nadie puede pensar que la reunion se
llevé a cabo a la luz del dia), todos creyeron que se habia lle-
gado a un consenso luego de arduas discusiones, hasta que un
joven alto y desgarbado dijo: “La enumeracién es incomple-
ta y vana. Hay algo mas. Hay algo superior y previo”. -;Qué
puede haber por arriba de la musica, la palabra y la imagen?,
pregunto alguien que ha sido olvidado. Y James Joyce, porque
de él se trataba, respondié: “Una forma de mirar. La poesia es,
sobre todo una forma de mirar”.

Recuerdo esta anécdota porque lo que distingue la poesia
de Rubén Reches en el panorama actual, es, precisamente, esa
sutil y profunda “forma de mirar”. Sin que en estos poemas
se soslaye la musica, ni la imagen, ni se descuide la palabra,
-prescindiendo de experimentaciones vanas-, lo que en ellos
nos emociona es una mirada y, mds aun, la universalidad de
esta mirada.

Este libro tiene algo de travesia, de viaje de quietud, desde
los episodios de una nifiez intima y remota, que volvemos a
vivir, con sensaciones, aromas y juegos de luces y sombras,
hasta un presente en el que todo es observado y descripto con
una metafisica melancélica y conmovedora.

Confieso que en la Argentina (e irfa mas all4, diria en la
lengua castellana) es dificil hallar un libro de poesia que cons-
tituya en si una obra sélida y no solo una reunién de textos, un
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libro que posea un hilo conductor, sin que cada poema pierda
su autosuficiencia, su eficacia estética. En este libro, esta cohe-
rencia interna se debe, en buena parte, a esa “forma de mirar”,
que es intensa y vivida y se reconoce tanto en el poema al pa-
dre sastre, como en los versos musicales, con algo de canciéon
de cuna final, sobre los viejos o en esa celebracion de los obje-
tos que se manifiesta en el cambio de un “aparato telefénico”
o en la entrafiable biblioteca de aglomerado y ladrillos.

Rubén Reches sabe de la importancia de la mirada en la
poesia y a lo largo de todo el libro deja algunas huellas para
que descubramos el secreto de su poética (porque el libro, hay
que decirlo aunque despierte polémicas, encierra una poéti-
ca). Menciona, como una frase perdida en un verso, “la exacta
clarividencia de todo”, hace referencia a los “episodios infi-
mos de luz”, alude a los “vigias mendigos que miran mas de
un instante al cielo y se duermen” y se detiene en “los seres
que se hicieron recuerdo”.

La indudable originalidad de la poesia de Rubén Reches
se debe, en buena medida, a que cada poema suyo es, en si,
una “epifania”. Aqui vuelvo a evocar un concepto que James
Joyce trat6 de elaborar para aplicarlo a todas las manifesta-
ciones del arte. Una “epifania” vendria a ser la vision de lo
profundo y eterno en un mero y pequefio hecho cotidiano. La
elevacion hacia la belleza que parte de los objetos periféricos
que hemos olvidado o estan destinados al olvido. De nuevo,
la forma de mirar. Creo, con sinceridad, que hay pocas “epifa-
nias” tan perfectas como las que encierran los poemas que en
este libro evocan las cosas que nos acompanan y que resumen
como nada nuestro pasado. Creo también que es una “epifa-
nia” dificil de superar aquella evocacién de Lucina Alvarez y
su bufanda y su cartera que “puestas por un rato en la silla de
un café”, “podian dejar dulce al local toda una noche”. No en
vano Rubén Reches ha sido traductor de Victor Hugo, porque
la fuerza de su poesia, su originalidad, reside en que esta es-
crita “entre los dias que cambian y los dias eternos”.
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Rubén Reches ha escrito, a lo largo de los afios, un libro
s6lido, auténtico, donde esta él y donde estamos todos noso-
tros, un libro para releer y no conozco mejor alabanza que esta
altima: recordemos que Dante nos dice que el paraiso solo
puede definirse por el deseo de volver.
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A mi mujer, Estela y a mis hijos, Ricardo y Miguel






ARRABAL DE ESFERAS
(1984)






MORIBUNDO...

Moribundo: antes que vengan a coser tus parpados,
antes que el falso nudo se deshaga en el pafiuelo

y que las ondas desaparezcan del agua,

querés repetirte con fuerza -como quien memoriza-

el nombre del lugar en donde estuviste y del que te vas.

Pero ya no logras saber qué fue esa zona
que vos crefas tan imperial y populosa
como el pais de nada del que, aun viajando, siempre sos
ciudadano.
Ante tus ojos ya mas de carne que de vidrio
tu tinica migracion se ha reducido a unas palabras
empobrecidas y a una pieza.

Ahora que vienen a coser tus parpados

podés correr a gusto por toda la tierra de tu memoria,

pero no te basta eso para determinar qué fue esa luz que te
parecia sola e infinita,

qué esas estrellas, ese humo, esas dos manos tuyas,

qué ese acordeén y esa madre.

Ahora te parece posible encerrar a toda aquella variedad en
un frasco;
Ahora te parece que podrias ver todos los mares, todos los
arboles y las fiestas
con solo mirar una vez a través de un orificio del didmetro
de un clavo
practicado en tu tumba.

Pero igual querés gritar de una vez el nombre de la gota de
la que empezas a caer,

por un desafio parecido al que hincha las venas

del hombre de nuez y de brazos desnudos,
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de pie en ese arrabal de esferas,
que vocifera y vence a otros con palabras;
pero no podés, no podés, moribundo.

Incluso ahora que estés muerto, cuando vuelvas

a tu larga costumbre de no ser nada,

en el instante luego del dltimo punto dado a tus parpados,

recordards, si, cada uno de tus milenios idos

y tendrés la exacta clarividencia de todo tu inagotable
porvenir,

pero este episodio infimo de luz aun del pasado se borrara.

Y no vas a gritar el nombre de la pintada selva

que -ultima lagrima o fruta inmensas- todavia pende de
tus parpados,

ni te erguiras para el rasgufio inesperado al cielo,

en tanto que lo que no sabés nombrar se arranca

pausadamente de vos,

desprende de toda tu piel un ala,

y ya no temés que la mariposa esté naciendo,

ya ni la querés nombrar,

ya no sabés, no sabés qué dejas, qué se te va, moribundo.
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CITA
A Jorge Asis
Esperar en la mesa de un café,
no haberse quitado la bufanda y ser palido,
estar atento a sus huesos de los que el alma pende como unas
pocas sedas
dispuestas para dar una ilusién de anchura,
mirar la hora,
haberse acostumbrado como un vencido a su oscuridad,
en cuyo fondo ya casi no se distingue el dibujo de dos
ancianos abrazados que sonrien,

mirar hacia la puerta,
ser vertical y blanco como un bastén de ciego,
tener esa mala suerte grave
alli donde lo tinico razonable y perdurable son las esferas,
ver entrar de la intemperie a un hombre que va a otra mesa,
mirar hacia la calle a través del vidrio,
saber ya que es de pobre su memoria de las casas queridas,
que la lanza de los dias viejos no defiende,
mirar la hora, y hacia la puerta, hacia todas las mesas, hacia

el techo del café,
haber tenido mucho a alguien que se deshizo dejando una voz.

Pagar, irse.

Otra noche més y el diablo no vino.
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ENTRA AL CAFE...
A Eduardo Alvarez Tunén

Entra al café iluminado y grande como el salén de fiestas
de un barco. Encuentra a sus amigos alrededor de una mesa
demasiado estrecha, apifiados en desorden tal como los fue
reuniendo el azar de una noche del domingo. Apenas terminan
los saludos, se apodera de la palabra. Habla fuerte, refuta con
facilidad y lanza datos, argumentos y noticias de altima hora
con una vivacidad y una memoria asombrosas. Poco a poco el
resto se limita a escucharlo, a reir en voz alta de sus bromas
mas mordaces.

De pronto el recién llegado se descubre una mancha blanca de
polvo en una rodillera del pantalén. No se la limpia, pero no
quiere que nadie se la vea y la esconde hundiendo la pierna
debajo de la mesa.

Esta mafiana estuvo en el cementerio. Se sent6 en una tumbea,
arafno la tierra, se le mojaron de lagrimas las manos y
se peg6 puiietazos en los muslos. Después, peindndose, empez6
a caminar despacio hacia la parada del colectivo.

Ahora, sentado en un local del centro de una ciudad
inmensa que dispers6 sus cementerios por las lejanas periferias,
piensa que nadie, en ese café de los vivos, imaginaria que con
él entr¢ alli un poco de tumba.

Cegado por el orgullo que al adolescente da el dolor,
cree que haber traido una siembra de muerte adonde los elegantes
clamorean o se acurrucan le da algo ya de la ciencia de los
ancianos y los moribundos. jY ni siquiera advirtié atn cuéntas
de las suelas que pisan cada dia el centro de la ciudad luminosa
tienen pegado pedregullo de cementerio!
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YA SON DE LA BRUMA...
A la memoria de mi padre,
Samuel Moisés Reches

Asi se sentaron con él en tierra por
siete dias y siete noches y ninguno le
hablaba palabra, porque veian que
el dolor era muy grande.

Job 2:13

Ya son de la bruma tus cincuenta anos de doblarte sobre las
telas,

sastre de cabellos blancos,

y el Hoy raspa tu alma como los frenos de un tren.

Quisiste con la aguja fundar una dinastia en el peligro del
tiempo
y alzaste para protegerla una fortaleza de chalecos y gabardinas.

Sin ayuda de dngeles, ateo fuerte: con s6lo tus manos de
lehiador que cosian.

Sus habitantes teniamos que morir por orden de aparicion.
Todas las cabezas que se amparaban en tu fuerza de nifio
mendigo debian morir blancas.
Y por eso medias, padre, y por eso enhebrabas, seguro de
que asi habria de ser,
con la certeza de un sastre que sabe que, si quiere, deja la
tela, sale a la calle
y atraviesa de parte a parte un planeta con la aguja.

Mientras tus hijos compraban libros y pelotas tus sufilados
los hacian inmortales.

A otros padres se les morian, o se les enfermaban, o se les
iban para siempre, pero entonces vos cortabas mas,
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probabas mas,
Y sentias en tus manos que, de querer irte a coser a la selva
con toda tu familia detras de tu silla
huirian los animales feroces al solo gesto tuyo de marcar con
la tiza el primer casimir.

Alrededor de tu mesa no temiamos a las estrellas.

Eramos diez humanos agraciados. Eramos ricos.
Nos habiamos olvidado de la historia de Job.
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EN DESAPARECIDOS...
A la memoria de Lucina Alvarez

En desaparecidos inviernos

fuiste la rama encendida

que volaba en la oscuridad,

el breve fuego movedizo

que entibiaba la ciudad de a partes.

Tus itinerarios, -venias a las piedras
en altos animales en cuya mansedumbre confiabas, hada-,
quedaban calidos hasta mucho después que te alejabas.

Puestas por un rato en la silla de un café,
tu cartera y tu bufanda
podian dejar dulce al local toda una noche.

Hubieras sido ese fuego
hoy atn, y mafana.

En cambio,

los inviernos son ahora grutas vacias,
desamparados armazones inmensos.
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OTROS POEMAS



EL TELEFONO DE LA CASA PATERNA
a la memoria de mis padres
Jane Szichman y Samuel Moisés Reches

Acabo de cambiar el aparato telefénico.

En la casa de mi infancia,
adonde he vuelto a vivir con mujer e hijos.

Desconectado, entre tornillos y pedazos de cable,
el aparato viejo parece esperar en la mesa del comedor
a que se proceda con €l a un bafio ritual.

Y ahi se estd, como resto de un antiguo naufragio

que ha vuelto a tierra firme y se ha puesto a secar:

pierde su envoltura de cosa de humano

en el breve rato que necesita cualquier objeto depositado por
el mar

para secarse de siglos de errar sumergido.

Muy pronto me parece que podria vacilar en decir para qué
sirve,
qué fue, si es algo que ya estaba en la casa o si lo acaban
de traer,
cuando durante cuarenta afios por €l llegaban y salian las
voces
que tejieron la historia de un continente perdido en el que
yo fui hijo,
y mis propios dedos pequefios giraban su disco para llamar
a amigos de pantalén corto.

Muchas de las escenas centrales de la historia de mi primera
familia
se constituyeron a su alrededor y al cabo de un rato se
disgregaron,
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jen este caleidoscopio donde cada pedacito de papel es un ser
humano!

Por é] se anunciaron nacimientos de seres que muy pronto iban
a decidir exponer sus pechos a las balas de la tierra.
Por él un dia mi madre oy6 después de cincuenta afios
la voz de su hermano soviético que acababa de llegar a Israel
mientras en otra pieza esperaban su turno de hablar tias y tios.
-Al volver a la pieza cada uno debia transmitir con la mayor
fidelidad
las pocas palabras dichas por el hermano mayor que se habia
quedado en Mosct porque ya era un hombre y
optaba por guerrear
mientras el padre rabino y la madre cuyo vientre habia dado
diez veces a luz
decidian emigrar con todos los hijos que pudieran-.
Por él nos felicitaban por casamientos,
-por el de mi hermano primero, por el mio después-.
En los dias que precedieron al de mi hermano,
recuerdo las llamadas a la modista, a la confiteria, a todo
lo que se alquilaba.
Por él dije mis primeras palabras de amor.
El ocult6 el temblor, el enrojecimiento, el rostro demudado
y s6lo dejo pasar las palabras casi puras.
Por él mi padre anuncié la muerte de mi hermano
después de arrancar su tubo de las manos de mi madre
para abreviar un llamado que los sollozos de mama4 rota para
siempre
podian prolongar hasta la exasperacion.
Por él llamé y me llamaron amigos para decirnos, sin disculpas
ni preambulos,
poemas recién terminados o un verso que acababamos de modificar
enalgo,
en dias en que no dudabamos, -jy con cudnta razén entonces!-
de la incondicional disponibilidad del otro,
de que al otro ese poema anunciado o ese verso imperfecto
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lo habian mantenido en vilo con tanta intensidad como a uno
mismo.
Por él circularon conversaciones clandestinas
con sus circunlocuciones y sus claves.
Las de mi hermano comunista primero, y luego, muchos afios més
mas tarde, las de yo mismo comunista.

Finalmente, de los cuatro, fui yo quien lo desconecto.

Aungque el balance final de sus dias entre nosotros no fue bueno,
lo guardo con respeto junto a las herramientas en la oscuridad
de un placard.

Al depositarlo, roza levemente un obstaculo y vuelve a sonar
su campanilla.

No descubro razones para que yo quiera sacarlo alguna vez de
donde est4,

pero me digo que las manos que un dia lo hagan
no tendran motivo para actuar con extrema delicadeza
y la campanilla sonara de nuevo.

Porque él reserva gotas de sonido para cuando yo mismo ya no
esté.
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Rubén Reches ha escrito mucho y ha desechado
mucho. Este es su segundo libro de poemas, que

Lo : incluye los del primer libro (Arrabal de esferas) y
Y b un pufiado de poemas nuevos. Reches es un
E escritor maniatico, hipercritico. Sospecho que en
i su actitud hipercritica suele equivocarse en contra

ﬂ de si mismo. Ni siquiera sé, mientras escribo esto,
si los poemas que estoy releyendo apareceran tal
cual se muestran ahora ante mi vista o seran
modificados en alguna medida. Como sea, a lo largo de cuarenta
afios ha pulido estos poemas que son irreprochables en su forma,
caustica, desencantada, urbanay sin embargo clasica.
Su tema es la vejez y la infancia, pero sobre todo, su tema es el
presente que “hace entrechocar sus helados hierros”; su apariencia
inexpugnable contra la que no puede mucho el ser humano que se
desgasta sin él: fuera del tiempo real, rodeado de muertos y
desaparecidos. El "arma secreta" de Reches es su apego a la
exposicion clara y a cierto cuidado de la métrica. Su nocién de
forma. No sé dénde se unen, donde se integran al sistema, esa
prolijidad de indole tradicional y su visién sombria.
Se pueden elegir entre estos poemas los mas crudos o los mas
liricos, pero entre los mas significativos, entre los que mejor
representan el mundo familiar, social, politico, de Rubén Reches, y
su mundo metafisico, elijo “El teléfono de la casa paterna” que de
tanta voz del tiempo fue vehiculo, tanta voz desaparecida o muerta-
, cuya campanilla arrumbada puede sonar atin en un placard. Diria
Pound: todo fluye, ensefié Heréaclito, pero una vulgar baratija sera
lo que sobreviva nuestros dias. Esa es una de las mas terribles
Jorge Aulicino




