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A mis abuelos, Juanca y Chichita
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explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

Alejandra Pizarnik

Las tormentas abrían las puertas de mi casa.

Rodolfo Alonso
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                                                             p r i m e r a    c a s a
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Yo tenía que cuidar una flor muy rara
Me acuerdo del universo tosiendo
con su fiebre robada 
su bacteria de pan
mi frente vibrando
el suelo tan cerca y frío
Mi misión era destruir todo gusano  
comedor de papel
Un dibujo feliz hecho sobre el pasto
arrastrado, perezoso y profundo
en él 
la furia de mis dedos 
los pájaros vegetales
mis manos 
poseídas por ideas
devoran hojas en el jardín
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Orejas y lenguas florecen en los árboles 
se lamen sin hacer caso 
al perfume acostumbrado
de la tarde noche
De vez en cuando miran desnudas
blancas interrupciones que van 
y vienen, sin irse migran
vacas celestes con su arte
y ojos mugientes y amarillos 
desatando semillas
que vuelan redondas hasta un establo
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No era sino por la tarde 
que jugaba al juego nacido
de no saber escribir
catapultado hasta
una flor devorada en el jardín
escupo 
una hoja amarilla
de un árbol de libros
el suelo intacto todo
un invierno encerado
mis manos detonan 
planetarias el cielo
yo no lloro más que césped
soy tan chiquito no sé morir
voy a irme lejos
en mi vida voy a ser
tan otro

Mi manito abre la boca
en burla eterna como un títere
inventa que come
mis manos juegan hasta hoy
sin saber lo que dicen
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Indefenso
y con una luna de lágrimas
quieta en la garganta
Silencio
silencio acogotado como un espárrago
lanza frágil 
verde y suavecita 
El ejercicio de una sonrisa
caricatura de este nombre
sin la pudiente receta
sin ser angelito en verdad
Abu dice: sabio budín  
en sobremesa

y no sabe 
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A causa del mito de la noche
la música se volvió amable
como un animal de cera
luminoso, resguardado por la leña
amarillo como un canasto
y aprendimos a caminarla cachorros
de pelaje negro, estremecidos
hasta que fue imposible de hallar
Escondidos, lentamente 
sentimos que se convertía 
en una enorme catedral
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Con estas manos limité mi patria 
mi bandera de carne
palabras huérfanas hechas nación
para su exilio:
Imité un pelaje tibio
un sueño de existir

De chiquito jugaba con los fantasmas 
de los títeres
mi piel temblaba con furia
pretenciosa como el mar
era la lluvia
Y yo cerraba los ojos para nunca ver 
los lugares 
en donde temblaba

Cuando cerraba los ojos yo era
                                            el mundo
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El hambre del bosque no se guarda en una canasta
Está envuelta en un mantel rojo
para burlar a los lobos
los troncos gritan de repente
de fuego
y todo animal 
que caza en el bosque
sabe esconderse de su hambre

Caza quien sostiene a la fiera
quien le hace creer que huye o está a salvo

Cuando no hay caza hay ronda
y se cortan tiras de hambre para hacer palabras
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