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UNA APROXIMACION A LA POESIA de PAULINA VINDERMAN

Quien se asome a la poesia argentina contemporanea, no
podré evitar encontrarse con el nombre de Paulina Vinderman una y
otravez.Y esto se debe a que -sin lugar a dudas- Paulina Vinderman
es una de las poetas mdas destacadas en el panorama literario
argentino que brillan y permanecen, gracias a su atemporalidad, a
su voz inconfundible y a la originalidad de su propuesta.

Perteneciente a la promociéon de los ‘70, ya desde su
primer libro encontramos tépicos, formas y elementos que luego
desarrollard y perfeccionard a lo largo de toda su obra. Los tres
primeros libros inauguran el lugar y el tiempo de la creacién, donde
el misterio de la poesia es una btisqueda y el miedo habita el espacio
y su voz, tal vez como una visién de época. Su cuarto libro, La balada
de Cordelia, produce un quiebre en las formas del decir y luego, Rojo
junio, afirma sus bisquedas anteriores para expandir e instalar su
poética. A partir de aqui aparece con mas contundencia el humor y
la ironia, la reflexion sobre la aparente realidad, la poética narraciéon
sobre el mundo y la preocupacién por el lenguaje.

CIUDAD Y NATURALEZA

El primer tema que podemos abordar de su poética es la
preocupacion por el espacio en que se origina la creaciéon. En sus
primeros libros hay una tension deliberada donde el yo poético se
sitda enlaciudad creada por medio delas palabras, lugarideal donde
la visién construye el espacio en que se expresa. Y este nido donde
el poema nace es ciudadano, pero poco a poco va incorporando a
la naturaleza como una necesidad, a medida que la poesia avanza
sobre todo aquello que la rodea. Este tema aparece esbozado en Los
espejos y los puentes (1978), de manera deliberada en La otra ciudad
(1980) y con presencia natural en La mirada de los héroes (1982).



A partir de Rojo junio (1988) y hasta la actualidad, ciudad
y naturaleza encuentran el equilibro exacto en su creacion, donde
ambos conceptos conviven, se fusionan, se distinguen en armonia,
para asi conformar una unidad inquebrantable.

EL VIAJE

La idea de vigje, expresada en la poética de Vinderman,
resulta ser el elemento de unién entre ciudad y naturaleza, el
pasaje que comunica estos elementos aparentemente opuestos y
distantes. Y viajar no sélo significa recorrer con el cuerpo distancias
inesperadas para ver y transmitir lo visto (visitar, pasear) sino que
significa conocer, en su sentido mds profundo. A medida que el yo
poético conoce a través de las distintas experiencias que proporciona
el viaje, se vuelve cada vez mas reflexivo y profundo ante la realidad
que percibe. En este punto, y a partir de Escalera de incendio (1994),
Vinderman nos ofrece una traduccién poética de aquello que
llamamos realidad. El viaje es el motivo, pero la visiéon del yo poético
traduce lo que ve en forma de poesia y pensamiento.

LA NARRACION

Desde su primer libro, percibimos en la poética de
Vinderman un aire de leyenda, gracias a los recursos propios de la
narrativa que aparecen con naturalidad en sus poemas. La historia
aparece porque un fi la origina y la forma poética es la que prima
sobre la narraciéon. De esta manera Vinderman concibe la poesia
como poiésis y define a ésta como el lenguaje primordial, que estara
por encima de cualquier otra expresién. A veces se aproxima a la
narracion, otras veces sus propuestas se acercan al ensayo, pero la
poesia seréd el lenguaje reinante, colocando a ésta en el més abarcador
de los géneros y que definen su expresion.



EL LENGUAJE

Es sumamente interesante observar la manera en
que Vinderman expresa su discurso y coémo resulta ser una
preocupacién constante en su obra. No sélo por la forma en que
prioriza la precisién del decir sobre la imagen, sino por la necesidad
de apropiarse del cine, de la plastica y de la literatura universal para
reafirmar su universo poético. Por lo tanto, reconoce una tradicion
pero que no se queda sélo en el espacio literario sino que lo excede,
retroalimentando la constante indagatoria sobre la propia literatura.

Decir, contar, hablar, escribir, son palabras que aparecen de
manera reiterativa a lo largo de su obra porque existe una necesidad
de reconfigurar el lenguaje, explicar para explicarse los distintos
mecanismos de comunicacién del poema. De esta manera su obra
dialoga con el lector y consigo misma, cuestionando sus propios
enunciados, afirmando y dudando sobre el porvenir.

Quien lea hoy la poesia de Paulina Vinderman se dara
cuenta de que su poesia es bella y necesaria, original y tnica por
su propuesta, profunda y reflexiva. Entrard a un mundo donde la
ciudad cambia a cada instante y el paisaje es hechizante y sensual.
Sabra algo sobre el amor, sobre las dificultades del amor. Caminara
por los pasillos del lenguaje, leera cartas, novelas inconclusas,
presenciara conversaciones publicas e intimas. Y una vez que entre
en el centro de su poética, de ninguna manera querra salir de alli.

Enrique Solinas



SOBRE ESTA EDICION

Los poemas seleccionados para Rojo junio y otros poemas
intentan ofrecer un panorama amplio sobre la poesia de Paulina
Vinderman. A veces el criterio de seleccion tuvo que ver con
poemas que exponen temas caracteristicos de su poética; otras
veces con poemas ya clasicos en la poesia argentina y, finalmente,
con el gusto personal del antologador.

Para realizar la seleccién, se utilizaron las primeras
ediciones de cada libro y se realizaron las consultas pertinentes a
la autora sobre dudas en cuanto a puntuacion, versos y conceptos.

Hemos decidido llamar a esta antologia Rojo junio porque
este libro marcé un antes y un después en la poética de Vinderman
y —por esta razén- hemos incluido mas poemas de este libro.

También, cabe aclarar, que La balada de Cordelia aparece
de manera completa, por tratarse de un poema extenso que hasta
la fecha nunca fue reeditado en su totalidad.

E.S



de Bulgaria (1998)

“Pero el duefio de la Tabaqueria salid a la puerta y se quedo en la puerta.
Lo miro con la incomodidad de la cabeza mal girada y con la incomodidad
del alma

que malentiende.”

Fernando Pessoa



BULGARIA

“We are such stuff as dreams are made of/

And our little life is rounded with a sleep.”

“Estamos hechos de la misma sustancia de los suefios/

Y nuestra pequefia vida esta cercada por un suefio.”
W. Shakespeare

Varna. Geog. Ciudad de Bulgaria, cap. del distrito de su nombre, en la costa
del mar Negro. Escala de las lineas de navegacion que se dirigen a Odessa,
Constanza y Estambul. Centro industrial. Universidad. Emplazada en la

antigua ciudad griega de Odesos.

Si el infierno fuera un color

ése seria el color de la piel de mi padre esta mafiana.
Carver agregaria huevos revueltos en la sartén,

una hornalla carcomida, palabras pesadas como piedras,
piedras del color resinoso del suburbio.

Un perro amarillo olfatearia los restos,

y la enfermedad y el espionaje.

Pero no puede haber perros en el departamento de mi padre.
Hay un vaso irrompible de té a medio tomar

atrapando el sol

entre el reloj pulsera y una estacioén de tren

que emerge de la llanura més préspera de la tierra.

-Anoche sofné-quiero decirle-que sacaba un

pasaje para Bulgaria.
Pero es dificil hablar de suefnos a un hombre como mi padre.
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Ni suefios ni palabras. Escasas acciones (como

luces de linterna), salvatajes prolijos de rincén.

No entiende de plasticidad, no entiende de confianza,
él sabe de los bordes del mundo y de sus héroes

pero reduce su lirica a cenizas

y las guarda en su valija de cartén.

Aquellas estaciones de tren deciden su escenario,
el tinico que acepta

(por poco tiempo y esa es su tragedia:

el exilio, el no volver.)

Se diria que siempre lo espera

una partida de cartas sobre una mesa improvisada
con durmientes. El jefe de estacion, el boticario,
el comisario del pueblo, a veces nadie.

A veces juega contra nadie, mi padre, en un vacio
que domina.

Un pacto de silencio con el destino.

Ni suefios ni palabras.

Ha roto con paciencia infinita, a lo largo de los afios,
todas mis cartas

y conservo los alambres, cortaplumas, sacacorchos,
una agujereadora anaranjada y un cuadro

donde el mar esta pintado con tan poca fe

que no sabe si quedarse cuando llegue la noche.

Ni suefios ni palabras.

Aprieta mi mano sin fuerza,
sus dedos se mueven buscando una oportunidad,
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no una certeza:

mi presencia imposible en un muelle, una bodega,
con un perro de otro que husmea un viento de rio
frente a un horizonte incendiado.

-Anoche sofé que sacaba un pasaje para Bulgaria-
quiero decirle.

Llego a una ciudad amplia y resuelta, apoyada en un
mar interior (un mar de manual, con muchos barcos
enhiestos.)

Inexplicablemente la ciudad esta callada

y resuenan mis pasos sobre las calles.

Universidad, dice un cartel,

y otro me envia a las ruinas de un templo griego
que instala la armonia en mi ceguera.

Feliz y salvaje por haber escapado,

devoro una salchicha contra el portén de hierro

de una fabrica.

No me despertaré, me digo, no sabré nunca

que no estoy tan lejos como pensaba,

no me dolera odiarte: como cien cuchillos,

como mil inviernos, como el anillo que estrecha
mi nombre y el tuyo,

como el lustre opaco que le dimos al encierro,

esta ausencia trabajada, padre, del color de tu piel.
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de Hospital de veteranos (2006)



1) PISADAS EN EL VIDRIO

“Un hombre en un desierto puede recoger la ausencia
en las manos juntas en forma de cuenco, porque sabe

que lo sostiene mds que el agua.”
MICHAEL ONDAATIJE

1

Hemos decidido permanecer hasta la boda.

Anoche enhebré el collar de cuentas verdes

como regalo para la novia, que esta trenzando su pelo
por dltima vez.

Festejaremos la pasion organizada,

(domesticada)

con cierta nostalgia impresa en el porvenir.

Los manteles se agitan con el aire del rio,

y los cabritos tienen los ojos dulces, casi bordados
en mi corazén de viaje:

el que parece un alfiletero de franela roja,

el despiadado, decidido, inmutable.

El otro esta exhausto de tanto medir la compasion
en vasijas para el agua.

Sé predecir la herida,

pero nada puedo hacer salvo escapar.

Las partidas

(desfallecimiento y promesa)

me hacen remontar la pena y el amanecer
como palacios que se abandonan por el frio.
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3

Hoy vino la muerte. Es bella y callada

pero los gatos se asustaron.

Se llev6 a Concepcion, la tejedora

de la casa amarilla junto al mercado.

Se la ve pequeiiita y oscura —como una lenteja—
dentro del bote,

el bote que empujarédn a la corriente, al rio del rio.
Antes la cubrimos de mufiecos de trapo,
coloridos, imperfectos y torpes, como la vida.

El sol brilla como el de los tapices

y los perros tienen los ojos cenicientos y solemnes
como los mios.

Ojos de ceremonia y de sefiuelo.

Hoy vino la muerte. Desandamos juntas

el sendero hasta el cruce.

Es turbia y neutral, como el rio,

como mi tazén de aluminio, como mi corazén
que es todo rio.
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Casi siempre llego a los pueblos al atardecer.

Cuando suena alguna campana de iglesia, se vacian

las calles y los pajaros ya alisaron sus plumas de dormir.
Entro como un conquistador furtivo,

sin intento alguno civilizador pero orgulloso de su linaje.
Posada, comida, lavado, zapatero a la vuelta.

El orden del mundo es un esmeril

que me refleja cuando apago el farol

(o la vela o el interruptor)

Recibiré a las sombras como un premio,

como una respuesta.
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9

Ese hombre habla en miedo

y el miedo es un idioma duro de entender.

Se disfraza de hostilidad, envenena el silencio,
lo hace girar extraviado, sin jardin alguno
donde el relato pueda confiarse, volver a ser
una cancién de naufragos al calor del alcohol.
Me destina una habitacion que semeja un armario
(ni siquiera hay una biblia en la mesa de luz)
(Serd mejor pensar el mundo desde esta celda?
Un cartel imaginario dice:

La busqueda del tesoro empieza aqui.

La poesia lleva tatuado el jeroglifico:

el arte de ver el vuelo de los gansos salvajes
(desde mi ventanita)

como si me perteneciera.
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10

La tinica poesia que ilumina es la que arde

y ninglin mar sera mas extenso que mi imaginacion.
Pero los sauces llorones se inclinan demasiado,
(para mi orgullo) ante un sol despético

y no puedo dejar incendiarse a mi soledad

sin poner en peligro al bosquecito cercano.
Finjo la serenidad que nunca tendré, el reposo
que jamas encontrareé.

Y lo hago bien, mas que bien: una parodia
esmerada a las puertas del cielo.

Soy un arbol clésico, de los que dibujaba

en mi cuaderno, esos de tronco oscuro, que

no se doblegan facilmente y no conocen el dolor
de la palabra arbol.
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2) HOSPITAL DE VETERANOS

“Believe your pain”
W. H. AUDEN
1

La ventana del hospital

da a un baldio espeso de pasto y de botellas rotas
(como cicatrices de batallas).

Un sauce milagroso crece en la esquina que

da al cuartel.

Hospital de otro siglo, el dolor que me ata

a la silla despintada también es de otro siglo.

Las enfermeras corren con los orinales

por corredores hundidos y no reparan en él.

No estoy acd para curar mi vieja herida ni mi insomnio.
Soy hija, se supone que las hijas tienen salud.

En plena noche los azulejos blancos destilan

una luz primitiva. Puedo seguir un camino entre las
camas sin titubear.

Esa es mi luna, también la que imagino

sobre las botellas como un spot.

Comprendo su soledad (sin hermanos)

en medio del cielo.

Comprendo las mareas, comprendo a la locura
como un exceso de blanco.

He sido amada (no comprendida),

he sido aquel perro solitario de mi primer poema,
que atraveso la calle para ser mi amigo.
“¢Podriamos jugar mafiana, cerca del sauce?”

El amanecer esta en un punto muerto,

suspendido por una memoria que semeja un barco
sin mascarén de proa.

(Igual que mi vida).
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3

El gato asoma por detrés de la tapia

entre los vidrios rotos.

Se eleva sobre la marejada de la memoria,
girando en el oscuro verano, cortando

los tallos que me sujetan a la tierra.

Sé que mi tibieza no le es suficiente, hay
demasiado miedo en nuestros pelajes revueltos.
Y en nuestro esfuerzo por vivir, no

queda tiempo para lunaciones.

S6lo una mirada celebratoria, un enlace

sin traduccién bajo una luz perfecta.

Los vidrios parecen hierbas a la distancia

y el raido saco de hilo que me cubre,

azucar sucia.

Nos iremos de inmediato a nuestros asuntos
por detras de la vida,

como si ella fuera la tapia, o un telén suntuoso
(tierra de nadie entre bastidores).
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10

Nuestra casa esta en ruinas, te dicen

mis 0jos sin querer.

Soélo tenemos esta seguridad de la leche caliente
que cruza tu garganta y nos consuela.

Afuera brilla una ciudad que cierra los ojos,

tal vez sufra mds sin embargo: por ser plana,
por no tener colinas de afliccion.

Pero espera, pacientemente espera.

Nosotros oscilamos en la neblina de este suefio
desahuciado y ardemos en lo que ya termind.
Heredé tus huesos y tu testarudez,

pero no tu miedo: ese foso en el cual hemos
nadado como perros sin duefio toda una vida.
—Gracias por la cena—dice tu voz ronquisima
desde el fondo de los tiempos, como un invitado
cortés a su anfitrién,

y sé que te irds pronto, llevdndote el foso,

el hermano que no tuve, - el secreto - donde
construi a tientas, a pinceladas de acuarela, mi valor.
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13

El enfermero jefe me entrega tu anillo

(tu anillo de boda)

y camino después por los corredores apaciguados,
entre las fogatas,

con una estrella amarilla sobre el corazén.

No volveré al hospital.

Me demoro en las pobres lamparas

del subsuelo, las pobres ldmparas que

desde ahora seran toda mi luz sobre el

libro a leer: miles de hojas con letras tan apretadas
que no pueden cantar.

Buscaré la Liebre, en el cielo sin nadie,

buscaré en la noche tu pueblo.

Mi manera de aproximarme al mundo

cambiara.

Mariana, soledad, palabras que se vuelven
jeroglificos.

Te escribiré.
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Quien lea hoy la poesia de
Paulina Vinderman se
dara cuenta de que su poesia es bella
y necesaria, original y tnica por su
propuesta, profunda y reflexiva.
Entrard a un mundo donde la ciudad cambia a cada
instante y el paisaje es hechizante y sensual. Sabr4 algo
sobre el amor, sobre las dificultades del amor.
Caminara por los pasillos del lenguaje, leera cartas,
novelas inconclusas, presenciard conversaciones
publicas e intimas. Y una vez que entre en el centro de
su poética, de ninguna manera querra salir de alli.

Enrique Solinas
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