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(...) El principio probablemente del alcohdlico,
esta centrado en su mente, mas que en su cuerpo.
“Como lo ve Bill” ¢+

(*)de la Literatura de Alcohdlicos Andénimos






Qué sucede, Elena. ;Lo sabés? Un dia cualquiera, para vos,
el reloj comienza a girar en contra de su eje. Te sentis enferma,
como antes de haberla conocido, en ese tiempo en el que estabas
sumergida en el reverso de una botella de alcohol que mantenias
siempre a mano, cuando vivias desahuciada, en el sentido mas
literal. Desahuciada, como ahora, como hoy, como antes. Sentis
panico por lo que tenés que enfrentar, por el temor a verte
involucrada. Buscas encontrar una salida, volver a tu rutina,
apostar otra vez a tu recuperacion, no volver tomar ni una sola
gota mas. Estas confundida. Hubieses jurado que ayer tenias
en tu poder las llaves del departamento vecino, pero, ahora, no
podrias afirmarlo. No vas a volver a entrar. Sabés que un cadaver
resbala su cuerpo contra el limite de la medianera.

Sabés que Luisa, estd muerta.

Vas a la cama. Los ojos fijos. Abiertos. Un temblor en la
garganta. Un techo que se achica y baja hasta tocarte las cejas,
el limite de las pestafias. Sentis la cabeza separada del tronco.
Escindida. La ves separada del resto del cuerpo rodando contra
los pies de la cama deshecha. Tenés los pies fuera de las sabanas.



Sentis frio. Buscas cubrirte. No atinas a moverte. El cuerpo no
responde. El estobmago ruge sobre las gotas del ultimo trago.
La resaca. Tenés ganas de vomitar. Ves por la ventana un perfil
de sombras. Amanece. Buenos Aires como siempre, amanece
turbia, con menos smog que en los dias de semana, pero con una
neblina, sucia, cenicienta. Esa luz te molesta, te quiebra los ojos.
Los cerras. Sentis que se sumergen en alcohol. Tu confusion
continta. Deberias llamar a tus padrinos: a Gervasio y a Silvia.
Sabés que ellos, apenas los llames, vendran, aunque vos no sabés
bien, qué deberias decirles. Imaginas:

Lo que diria Gervasio o Silvia, apenas llegaran y lo que
deberias responder:

—Yo la vi muy bien el ultimo dia. Es decir, ayer la vi por
ultima vez. Sé que ustedes la hubiesen ayudado si ella les hubiese
dado la oportunidad —imaginaste que lo dirias entre hipos,
entre un chisporroteo del café que saltaria sobre la hornalla.
Buscarias qué tomar para detener tu ansiedad. Buscarias, de
cualquier modo, aliviar la angustia. Llorarias. No, no llorarias.
Tus ojos estarian secos, sin embargo tal vez tuvieras lagrimas en
las manos, sobre las palmas que sentirias sucias. Imaginaste que
las cerrarias en un impulso y en otro, te acercarias a la pileta
y te las lavarias compulsivamente y que, de inmediato deberias
sortear, una suerte de preguntas y respuestas sin preambulos
para demostrarles a todos y a cada uno, que tus manos, en
verdad, estaban limpias.

— ¢ Pero vos no tenés una llave de tu propio departamento?
Seguro que debés de tener otro juego— imaginaste que diria
Gervasio cuando vos les recordaras que el departamento donde
vivia Luisa, apenas una pared de por medio, te pertenecia.

—/Buscaste en algun bolsillo? ;Qué ropa tenias puesta?

—No las encuentro en ninguna parte. Son los nervios. Ayer
las tenia— imaginaste que contestarias con aplomo.

Imaginaste que cualquier cosa que dijeras con cierta
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conviccion habria de conformarlos, que creias haberlas perdido,
que tu confusion por lo sucedido durante la noche no te dejaba
pensar; que esa relacion que mantenia Luisa con Julidn no
te conformaba, no le hacia bien, sobre todo a ella, a Luisa,
tu ahijada; que ser madrina de una persona recién ingresada
al grupo, era toda una responsabilidad; que no te era posible
recordar detalles con mayor precision, que no te exigieran mas
de lo que podias dar.

Imaginaste que alguno de ellos te alcanzaria los zapatos,
porque aun estarias descalza. Que volverias a percibir el miedo,
porque estarian manchados y que, avergonzada, te los pondrias
para ocultar los pies salpicados con el vomito de la noche.
Imaginaste que Gervasio insistiria, que su profesion de abogado
haria que te cuestionara, y te alentaria a que les relataras cada
cosa que recordaras de la noche anterior. Que te alentaria a
llamar al servicio médico; a llamar a la policia. jPolicia! No lo
habias pensado. ;O si? ;Por eso tu miedo?

—No me pidio ayuda. Ella nunca pedia ayuda. Ustedes lo
saben. Solo en los ultimos meses en que realmente comenzo
su recuperacion, alli si, antes... Recuerdan, ustedes mismos la
vieron, en el ultimo tiempo, mucho mejor, ;o no?— imaginds que
es lo que le dirias para reafirmarles que ella no habia hecho lo
debido, para mostrar sus trapos sucios, su lado oscuro.

—De todos modos, nadie hubiese podido hacer nada. Ya ven,
yo tampoco pude. Pensar que el ultimo tiempo vivimos puerta de
por medio. La tenia tan cerca. No sé qué hacer. La familia no estda.
Solo los tengo a ustedes. No encuentro la llave. Por momentos no
sé si se trata de una pesadilla. Estoy segura de lo que vi anoche, st
lo estoy— Si, asi, Elena, éste seria un buen didlogo para mantener
con tus padrinos, para tenerlos a tu favor. Imaginaste que llevarias
la conversacion hacia un limbo, hacia un lugar donde nada fuera
sustentable, donde nada se podria reafirmar o rechazar.
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—/Que viste? ;jEstaba muerta?— en tu imaginacion sabés
que ellos insistirian, querrian saber mas, tendrias que ver qué
les contestarias. Lo mejor seria decirles:

—SI.

—Como lo sabés.

—No respiraba. No tenia pulso. Eso creo.

—Como que eso creo. Decime la verdad, Elena, tenés una
cara que va mas alla de lo que viste: ;jvos tomaste algo anoche?—
Esta era la pregunta clave, la que deberias eludir o enfrentar, en
ese momento, cuando tuvieras que responder.

Moverias negativamente la cabeza, pero no contestarias,
harias gestos, silencio, porque imaginaste que, el miedo de saber
que la trampa se cernia sobre tu cuello te provocaria panico,
como ese panico que te agarraba de nifia en ese dormitorio a
oscuras. Tus dos anos de sobriedad habian llegado a su fin, de
golpe, habias dado de narices contra el piso.

Dirias: “Me duele la cabeza”, ellos entenderian.

—/Chupaste?, decime la verdad, ;lo hiciste?

—No, sélo tuve un impulso, pero no lo hice.

Te mirarian, no a los ojos, a la boca. Como si el pecado se te
estuviera evaporando entre las encias. No te reprocharian nada,
como buenos Alchdlicos Anonimos, no lo harian.

—Ella, Luisa, si?

— No. Tampoco. Ella estaba haciendo las cosas bien. Ustedes
saben que dejo de tomar hace unos meses,—imaginaste que
contestarias—. No, yo no la vi chupar, si lo hacia a escondidas,
no lo sé, pero no lo creo, creo que me hubiese dado cuenta—
dirias mirando el piso como buscando donde apoyarte, para no
volver a caer de nuevo.

—Bueno, Gervasio, acordate— seguramente te diria Silvia,
que siempre sentia que debia acotar algo que la pusiera en el
centro de la escena—, los ultimos meses venia mas seguido.
Parecia que tenia muchas ganas de vivir, de ocuparse del hijo,
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de trabajar, de rehacer su vida, parecia tan sincera, tan buena,
no sé, me parece raro que justamente ahora...

—Creo que ella no termino de salir del pozo —comentarias
como dando por sentado que tu conocimiento sobre el proceder
de ella, no entraba en discusion—, mantenia una lucha interna,
un desequilibrio que tal vez no manifestaba en el grupo, pero, al
menos, me lo parece, ella tenia muchas cosas sin resolver.

—Bueno, es logico, el proceso de recuperacion es muy lento.

—S1, ya sé, “no chupés y volvé maiiana” —contestarias con
esa muletilla que esgrimirias como en los mejores tiempos.

—Y si, es asi, qué te sorprende, uno se va renovando cada
veinticuatro horas. Sabés que asi muchos nos hemos salvado
del infierno. Decime, Elena, jno notaste nada raro en ella los
ultimos dias?, digo, como para darnos una idea de lo que puede
haber pasado por su cabeza.

Imaginaste que éste seria éste el momento en el que entrarias
de lleno en el dialogo y dirias:

—No. Al menos a mi me parecio que estaba pasando un buen
momento, es una opinion, puedo equivocarme por qué no, son
tantos los que cantan sus veinticuatro horas “bien”, y resulta
que vienen de pasar un tiempo de pesadilla. Gervasio, ;vos
acaso no la viste de buen dnimo? No me lo comentaste en la
ultima reunion— sabias que en el imaginario saldrian hechos
v palabras que ellos mismos te habian brindado en el sinfin de
conversaciones mantenidas durante los dos ultimos anios.

—Si, me parecio verla muy animada, con proyectos,
alejandose cada vez mas de esos momentos en los que no podia
salir ;jte acordas? Pobrecita, como debe haber sufrido, cudanto
tardo en volver, si al menos hubiese participado mads en las
reuniones, se hubiese sentido mas contenida, no hubiese pasado
por todas las cosas que paso. Bueno, aunque vos, Elena, la
ayudaste un monton, no te sientas culpable.

—No creo que fuera asi— Imaginaste que esto es lo que
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darias como toda respuesta, porque algo asi podria suceder,
debias prepararte, cuidarte, no hablar mas de lo debido, aunque
los hechos, en tu cabeza se superpusieran, sumaran y restaran
como un alumno que siente malestar de estomago y no puede
asociar cudl es la suma correcta—. Ella no estaba del todo bien.
Lo sé—nuevamente, la conversacion la dirigirias hacia el lado
que te fuera mas favorable:

—Bueno, quién mejor que vos para saber de su trasfondo, de
su lado oscuro. Yo estaba convencido de que saldria pronto, pero
bueno, uno tantas veces se equivoca.

Imaginaste que verias girar las sombras. Verias a Silvia y a
Gervasio hacer ronda sobre tu propia inseguridad, sobre tu propio
temblor: el de la voz, el de la garganta, el de tu pulso, los harias
girar por el angulo de la conversacion que mas te conviniera,
porque en algun momento alguien, seguramente te haria preguntas
concretas y deberias saber como, de qué manera responder:

—Decime, Elena, anoche ;jtomaron juntas?

—No, ninguna de las dos, pero ya lo dije, tuve un impulso,
pude detenerme.

—/Las dos estaban solas?

—Qué importa.

—Si importa. Te das cuenta que esto te involucra de algiin modo.

—Por qué, yo me vine a casa— aunque, aqui te detendrias
un momento como tratando de hilvanar algun pensamiento
errdtico y armar una respuesta convincente—. Volvi mas tarde.
La vi tirada. Vine con idea de pedir ayuda. Es decir, creo, no sé,
perdonen, estoy tan nerviosa. Bueno y después no sé qué paso.
Creo que me quedé dormida porque tomé una pastillas, no debi
haberlas tomado, me hicieron mal, no estoy acostumbrada, de
hecho me senti descompuesta, embotada, me dieron muchas
ganas de dormir. Lo que recuerdo bien es que penas un rato
antes de que yo volviera, habia partido Julidn.
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Imaginaste qué responderias cuando se te preguntara por
tu querida Luisa, o por Julian. ;Qué dirias? Dirias, no, no sée,
no es cierto, no, no me acuerdo. No. Dirias que si, que todo era
cierto, o al menos, que no, que podrias asegurarlo, que tenias
momentos en blanco, que supieran comprender. Imaginaste que
dirias, también:

—Un rato antes de todo esto, Julian se fue— no, en realidad,
nada podias asegurar, (en el terreno de la imaginacion todas las
cosas eran posibles como para defenderse de todo y de todos). En
realidad nunca sabrias si lo mejor seria imaginar que él, Julian,
habia arrojado la piedra que aceleraria los acontecimientos
posteriores: la ausencia, la ruptura, la muerte de Luisa.

Estés todavia en la cama. Te da vueltas. El techo nuevamente
se retira después de haberse acercado una y otra vez. La palidez
del sol te hace estragos sobre los ojos. Querés levantarte.
Tambaleas. Todavia tambaleas. Tenés ganas de lanzar el miedo
por la boca. Los pies sobre las baldosas del bafio te provocan
una sensacion desagradable. Te preguntas si Luisa también estara
helada. Desechés la idea, como si al desecharla se fuera el dolor,
el puiial metido dentro de los ojos, tus ojos, ese dolor producido
por el alcohol que no estabas acostumbrada a beber, en los tltimos
afnos. La muerte de Luisa vuelve una y otra vez, cruzandose con
el dolor, el temblor del pulso, las ganas de vomitar. Recordas,
con precision, el golpe contra la pared, esa misma pared que esta
muy cerca ahora de tu cabecera. A Luisa tocando el piano. El
café humeante sobre la bandeja en el aparador y las botellas y
su encendedor y los vasos. El frio. El pulso. La memoria. La
ejecucion de la Gltima nota que Luisa con maestria, dejaba morir.
El golpe. La pared. El ruido.

Necesitas tomar otro trago. Equilibrar el temblor. Las ganas
de recuperar tu cabeza, tu cuerpo. Te paras y te sentds como un
acto mecanico, empujada por un resorte que no podés detener.
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No estas segura, solo creés que Julian habia vuelto antes de la
medianoche. ;Acaso no te habia enviado un mensaje de texto
para avisarte?, /0 no fue asi? No podés recordar bien los hechos,
tu memoria siempre ha sido fragil ante la presion, Elenita, esto lo
sabés, alguien debe de cargar con esa muerte, con esa ira de todos
contra todos de la noche anterior, o creés que esa muerte pasara
inadvertida, como esas variedad de copas que tomaste en el dia
de ayer y que hoy pretendés disimular como si se tratara de un
hecho intrascendente.

Te recostas sobre la cama. Como una anciana. Como si
necesitaras apoyarte por el temblequeo de las piernas contra la
cabecera y reclinar la cabeza muy despacio sobre la almohada,
o como si todavia el hecho de haber eliminado la resaca por el
inodoro, o ese trago recién robado de la heladera, no hubiesen,
todavia, surtido efecto, y el mundo no hubiese dejado de girar a
tus pies. Imaginds:

Que seguirias hablando con tus padrinos sin perder el
control de las respuestas, como si tuvieras que hilvanar una
suerte de acertijo que no requiriera mds que de cierta astucia;
contestarias con aplomo, era lo unico que debias hacer, cuando
se refirieran a Julian, esa sombra entre vos y Luisa:

—¢ Pero Julian no estuvo anoche?

—Julian tomo un café y después dijo que estaba cansado,
que no se sentia bien, eso fue todo.

—A qué hora sucedio todo esto. Porque en algun momento
tenés que haber vuelto al departamento de Luisa, para ver lo que
viste.

—No me acuerdo con precision, la hora. Habra sido pasada
la medianoche, ella estaba bien cuando me despedi. Mas tarde se
me ocurrio volver— estarias poniendo a prueba tu imaginacion
Elena, entre la vigilia que te asomaria a los ojos, y este cuerpo que
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no responderia, imaginaste que lo mejor seria contestar, “no sé”,
cuando alguien te preguntara:

—¢Cuanto mds tarde?

—No sé.

—Como no sé. Es importante. Trata de recordar.

—Creo que a la media hora. No tenia ganas de irme a dormir.
Volvi porque ella me habia pedido que le llevara una grabacion
de la “Sinfonia 40" de Mozart, que le gustaba. La busqué y se la
llevé. Después me senti descompuesta, me dio suerio, eso fite todo.

—Era normal que después de la medianoche fueras a tocarle
el timbre?

—Flla no se acostaba sino hasta la madrugada.

—Bueno, y qué paso cuando volviste, porque segun parece,
hay solo media hora entre tu primera despedida y tu siguiente
entrada al departamento.

—No, a lo mejor fue un poco mas. 1al vez, no sé, una hora. Ella
habia dejado de tocar el piano. Cuando estaba sola, cuando no se
sentia bien, es lo que hacia. Era molesto. Deci que esta casa es
antigua, de techos muy altos y paredes gruesas. Tanto los vecinos
como yo misma, sentiamos ganas de insultarla cada vez que se
ensaniaba con el mismo movimiento. A cierta hora de la noche era
como un tormento, recibio varias quejas, no le importaba.

—Y?

—Y queé.

—Contanos algo mas.

—En un momento— imaginaste que aqui, mds que nunca
pondrias en juego tu creatividad, tu juego, tu delirio, imaginaste
que le dirias con total seguridad—:contra la pared del living oi un
golpe, un ruido seco. Crei que habria cerrado con rabia la tapa
del piano, a veces lo hacia. Llamé por teléfono. No contesto.

—CQué hiciste.

—Agarré la llave y entre.

— Y entonces?
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—Gervasio, no la presiones asi. La interrogds de una manera,
por favor, afloja.

—Mira, Silvia, ella tiene que tratar de recordar todo lo que
pueda, de esto dependera lo que tengamos que hacer de ahora
en mds.

—Fue espantoso. Estaba tirada contra la pared. La cara y
las manos las tenia ensangrentadas.

—/Viste algun arma? ;jAlguien que subiera o bajara por
el ascensor o pasos por las escaleras? ;jAlgo que te llamara la
atencion?

—Oi algun ruido, de esas puertas que se abren y se cierran.
Pero podria haber sido el viento. Si, creo que fue algo asi. Podria
haber sido una corriente de aire, ;jpor qué no?

— /Y qué hiciste?

—Primero me tapé la cara. No queriaver. No queria moverme.
Tenia la mano derecha extendida. Se la toqué. No tenia pulso. Un
lado del cuello estaba limpio de sangre y tampoco daba seriales
de vida. No respiraba. Estaba muerta. Lo sé. Es decir, creo, que
debio estar muerta cuando la vi.

—Como, creo ;No viste nada que pueda ayudar?

—No. Estaba muy nerviosa, por eso me tomé otra pastilla.
Sé que hice mal.

—Pero es raro. El ruido...

—Debe haber sido el cuerpo que cayo contra la pared.
Estaba con sangre, con la cara contra el piso.

—Decis que quedo boca abajo.

—Si, pero no sé, creo que estaba asi. Debe haber caido
sentada y después se inclino, o debe ser lo que me parece que
ocurrio. [Dios, estoy tan confundida!

— Como para no estarlo.;Decime? oiste otra cosa.

—Solo ese ruido seco, como un pequeiia detonacion.

—,;Un disparo!

—No, creo que un disparo, no. Creo que fue una pequena
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detonacion— ;como harias, Elena, qué te imaginarias como para
decir cuando te preguntaran algo sobre ese posible ruido?—.
Sono como un estufa cuando acumula gas, o como, un petardo
humedecido, flojo, que no hace estruendo cuando se lo enciende.
Ah, y unos minutos mas tarde ese ruido seco. Claro, también
podria haber sido del ascensor. Fue muy raro, no me parecio que
arrancaba de nuestro palier; me debe haber parecido, de noche,
los ruidos parecen intimidatorios, no se.

— Pero alguien debio estar ahi, entonces?

—FEn el edificio no somos tantos, pero, bien podria haber sido
alguien que justamente estuviera subiendo y no que no estuviera,
precisamente, en nuestro piso.

—Por qué subiendo, podria ser bajando.

—Bueno, si, lo que sea, da lo mismo.

—Si no habia nadie en el departamento: entonces jse suicido?

—Pero, acaso, Elena ;vos la viste mal?;Notaste algo?,
porque alguien que se suicida y poco antes esta tocando el piano,
no puede de buenas a primeras, creo yo, pegarse un tiro.

—¢;Quién dice que se pego un tiro?— dirias.

—Bueno, digo, como hablaste de una detonacion.

—Si, una pequeria explosion, podria haber sido cualquier
cosa, no era el sonido de un disparo, creo— ;Qué es lo que daria
mads conviccion a los hechos?, ;qué es lo que imaginaste que
deberias decirles, a quién cubriria tu silencio o tu denuncia?—.
Lo mejor sera no apresurarse, habra que esperar a que vuelva
alguien, como por ejemplo, Palmira, Benjamin, que Julian,
al menos que se comunique, que se sumen algunas respuestas
al vacio que me provoca todo esto, que alguien ate los cabos
sueltos que ahora resultan imposibles, porque no se puede, en
esta circunstancia, coordinar bien.

—La viste mal?

—FEstaba nerviosa. No la vi tomar, pero estaba angustiada—
Jmentirias?
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— Viste un arma?

—FEn un primer momento no me di cuenta. Después vi uno de
esos revolveres de coleccion, estaba tirado en el piso. Bastante
lejos de ella. Es decir, no lo tenia en la mano.

— Tenia armas, entonces?

—S81, pero hasta donde yo sé, no estaban en funcionamiento.
Sobre la base del piano tenia algunas armas del abuelo, eran de
coleccion, pero ninguna en uso. Eso al menos decia ella.

—~Podria haberse suicidado, Gervasio ;jno crees?

—No sé, si el arma estaba tan lejos...

—Bueno, tan lejos no estaba, dije que no la tenia en la mano.
Lo mas probable es que si Luisa cayo sobre el piano, el arma se
haya caido, por logica, también al piso.

—No podria haber tropezado. Por qué no, golpearse la cabeza
contra algo.

—Podria ser, pero es tan raro. Si ella no tomo. Si, ademas,
estaba tocando el piano. Si Luisa la dejo tranquilamente sin
ninguna demostracion, mds que, a lo mejor, una preocupacion...

—Yo no dije que tenia una preocupacion puntual. Yo digo que
ella siempre estaba un poco angustiada. Decia que nunca se le iba
del todo. Hablaba que su ultimo tiempo fue tan doloroso, una vez
me dijo que habia caido tan bajo, que no sabria como podria salir
de la vergiienza que le provocaba saberse tan poca cosa.

—Quién mas, quién menos, todos hemos pasado por lo mismo.

—Yo solo te cuento lo que ella me decia.

—Podria haber estado agonizando, qué espanto.

—Le tomé el pulso, estaba muerta, estoy segura.

—A lo mejor era un calibre pequerio y por lo tanto...

—FEstaba muerta. Lo sé. No parece haber utilizado el arma,
mas bien, me parece que se cayo.

—No entiendo como no saliste corriendo a pedir ayuda, no
entiendo— imaginaste lo que diria Silvia al aire, como un disparo,
certero, contundente, cortando tus palabras, que seguiria tu linea
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de pensamiento porque ella te conocia bien.

—Silvia, por favor, justamente nosotros vamos a emitir un
Juicio sobre la actitud de una compariera cuando entra en panico,
Jjustamente, nosotros, jpor favor!

—Bueno, si tenés razon, perdonenme, estuve muy desubicada,
perdon, perdon.

Estas helada. La ventana estd abierta. Se golpea. Te
sobresaltas. La cabeza, otra vez, te da vueltas como si el vaso
de alcohol que acabds de tomar no pudiera surtir efecto. Tenés
miedo. Sentis miedo. Confundis primero el golpe de la ventana
con la puerta de calle. Querés actuar. No podés. Querés levantarte.
Hacer un esfuerzo. Ir a tomar ese trago que por fin inmovilice el
disparador, el descontrol de tu pensamiento y de tu imaginacion,
para volver a tomar la rienda de tus cosas. Imaginas:

—Sigamos: Elena habla de un arma que se cae, por lo tanto,
lo del disparo, no seria una hipotesis que habria que descartar.
Digo.

—No, dije que el arma, probablemente, puede haberse caido
cuando ella se resbalo. Debe haber chocado contra el piano y
deslizado luego por la pared. Sobre el piano estaban las armas,
eran de coleccion, las cuidaba mucho, pero, bueno, no hay que
descartar ninguna hipotesis, tenés razon.

—Lo que tenemos que hacer es llamar a la policia.

—Para, Gervasio, para, antes deberiamos entrar.

—Vos estas loca. No hay que tocar nada, nos quedariamos
pegados. Ademas no tenemos llave. Tendriamos que forzar la
cerradura. [En la que nos meteriamos!

—/ Y si llamamos al portero?

Imaginaste que extrana situacion cuando alguien te sugiriera
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llamar a la encargada, siempre con esa cara de pocos amigos, qué
harias, gritarias, ;o te quedarias aferrada a la taza humeante de
café? Te mirarias los dedos delgados. Vacios de anillos. Sentirias,
una vez mas, sucias las manos. Te levantarias. Te las volverias a
lavar.

—Lo unico razonable sera llamar a la policia. No hay otra
cosa mas por hacer.

—¢No sabés si Julian tendrd algo que ver con esto? Porque
ella, seguia con él, ;no?— seguramente, en algun momento te
preguntaria, Silvia, para dejar colgando la pregunta incisiva,
imposible de esquivar.

—Ultimamente, no queria recibir a nadie, decia que lo que
mads necesitaba era meditar, volver a compenetrarse con las cosas
que mas le gustaban: su hijo, la musica, su trabajo. Ella estaba
convencida de que iba a permanecer por mucho mds tiempo sin
beber, después de tanto que habia padecido.

—cYaél, aJulian, lo recibia?

—Creo que lo recibia seguido. No sé con exactitud. No estaba
todo el dia encima de ella. Lo unico que sé es que anoche también
estuvo en la casa, estuvimos los tres.

—¢ Vos estuviste con ellos?

—Claro, jno te lo acabo de decir?

—Si, Gervasio, ella lo acaba de decir, que Julian fue a tomar
un café con ellas.

—Todo esto es raro, pone nervioso a cualquiera. Tenemos
que actuar. Hacer algo. Llamar a la policia, insisto, es lo que
corresponde.

—¢No habran tenido una pelea de pareja, de esas tipicas donde
uno sale dando un portazo y el otro amenaza con suicidarse?

—No sé —imaginaste que con un ‘“‘no sé”, nuevamente,
deberias dar por contestada la pregunta.

Fumas. Estas cansada. Necistds dormir. Dormir mas. Todo
el dia. No despertar sino hasta muy tarde. Hasta que todo haya
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pasado. ;Qué haya pasado qué? Recordas:

Las permanentes discusiones de la pareja, de los silencios,
de esa cama cuyo respaldo linda con un lado de tu casa: de los
gemidos, de esas voces entrecortadas que te dejaban un sabor
a rabia en la boca, de las amenazas de Julian, cuando Luisa le
sugeria que fuera a vivir con ella: “antes de volver a sentirme
presionado, responsable una vez mas, me suicido, debi hacerlo
antes, soy un cobarde”, no te es dificil recordar los ruegos de
Luisa, reclaméndole que no lo hiciera. Sabias que la tarde anterior
habian estado discutiendo: escuchaste los gritos, las voces
desalentando cualquier reconciliacion. Te alegraste. Apenas unas
horas mas tarde habias ido ofreciéndoles café recién molido. Les
contaste que te lo habian regalado, que deseabas compartirlo. Vos
sabias que Julian no diria nada, ¢l estaba mas alla de todo, queria
ser atendido, cuidado, necesitaba de una mujer fuerte a su lado,
que lo contuviera, y esa mujer, para vos, no era, precisamente,
tu vecina, sin embargo, ella, Luisa, anoche, te recibia satisfecha,
contenta por tu visita, dijo no sentirla inoportuna, todo lo contrario,
ella confiaba en vos. Vos querias, en cambio, necesitabas estar
alli, enfrentandote a los dos, para desenmascarar, para terminar
con la farsa. Creias que tu presencia pondria un limite a esa
relacion disfuncional, asi te lo decias. Querias aclaraciones.
Creias que habia llegado el momento de que cada uno se pusiera
en su debido lugar.

(Qué diras cuando tus padrinos te interroguen? Vos sabés que
tenés que llamarlos, es el camino, el unico camino que te queda
por delante.

No, todavia te resta la imaginacién, Elena. Si, todavia:

—Podrias tratar de ampliar mas detalles?

Imaginaste que no estarias segura sobre qué debias decir y
qué no.
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— ¢Vos estas segura de que se suicido?

Asentirias con la cabeza, pero luego dirias:

—No sé.

—DMe parece tan raro— imaginaste que contestaria Gervasio.

—Bueno, qué sabés, recién en los ultimos meses venia
un poco mas al grupo, antes, anda a saber, quizas arrastrara
muchos problemas que no contaba.

—FEn realidad siempre anduvo mal. Nunca hizo lo que debia
hacer —denunciarias.

—Decl que te tenia a vos, Elena, porque si no, hubiese estado
sola como un perro, sin tener con quién hablar.

—Pero estaba de novia con Julian, él también podria ser un
sostén, una ayuda, su frontera. Mas alla de como era él, ella lo
queria mucho. Bueno, al menos en un principio, después, en fin,
no puedo opinar, no sé, me parece que las cosas se complicaron
—imaginaste que dejarias deslizar una sospecha, alli se centraria
todo.

—Julian era, es y sera un loco. Desde que perdio a su familia,
dicen que nunca anduvo bien.

—No digas eso, Silvia —saltarias a defenderlo— eso no es
cierto, con bastante altura se tomo la pérdida de su familia, él
siempre fue un buen tipo, aunque nosotros lo conozcamos poco,
Luisa hablaba muy bien de él.

—Bueno, tranquilizate, nadie dice lo contrario. Lo que
quise decir, es que Luisa estaba un poco sola. Que le costaba
mucho ocuparse de Benjamin, solo en el ultimo tiempo parecio
comprometida con el hijo. Como si lo comenzara a ver por
primera vez.

—Se le hacia dificil ocuparse de él, ademas, por mds que
siempre fue muy tranquilo, no se lo debia dejar mucho tiempo
solo. Si no se lo medicaba se volvia agresivo, hacia cosas que
lo ponian en riesgo. Es dificil manejar una situacion como
esa. Benjamin la ataba mucho. Decia que, por suerte, habia

24



encontrado un buen trabajo, con una remuneracion interesante.

Imaginaste que palparias el silencio que haria huellas
profundas sobre la cocina, sobre esos azulejos de un color
apagado que brillarian sobre la hornalla todavia encendida.
Que tomarias mucho café. Que no beberias un solo trago. Que
sentirias frio, miedo, ganas de morir.

—No puedo creerlo. Tan joven. ;No ves?, el alcoholismo
termina en eso: locura o muerte, es asi, no hay otra. Mira que
siempre somos los mismos en las reuniones, nadie toma conciencia...

—Silvial, no es el momento de pasar este mensaje.

—Bueno, estda bien, Gervasio, pero me indigna, hay tantas
cosas que podrian evitarse, tanto sufrimiento. Vos lo sabés.

Dejarias que el silencio volviera a hacerse carne en las
raices, en los zocalos, amarias el silencio, aniorarias un minimo
bienestar, volverias a golpear la puerta de al lado, para que
Luisa, como siempre, te abriese la puerta.

—No sé qué hacer, por eso los llamé, tal vez me puedan
ayudar. No sé como se procede en un caso como éste, es
demasiado terrible, demasiado grave. Saben que ella era mi
amiga. Mi vecina. Ustedes entiendan, tengo que preservarme,
esto me hace mal, muy mal.

Imaginaste que dirias esto bajando los ojos. Mirando el piso
una vez mas, desviarias la mirada de la punta de tus zapatos
porque la salpicadura del ultimo vomito reluciria contra lo
negro del cuero. Ocultarias un pie debajo del otro: harias cosas
para ocultar, aunque finalmente, todo se supiera, sin embargo,
seguirias el juego, no sabrias cudl, pero seguirias colocando las
barajas una a una sobre la mesa sin saber a qué, ni contra quién,
deberias jugar.

—/Hiciste la denuncia?

Moverias la cabeza negativamente.

—Si querés te acompanamos. No habria que dejar pasar
mucho tiempo.
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—Dejala, no ves lo angustiada que esta. Dejemos que se
tranquilice, ya veremos, entre los tres, cudl sera la mejor manera de
ayudar: La verdad es que lo que estd pasando es increible. Increible.

Aqui dudarias, debias imaginar de qué modo responder,
para no levantar sospechas sobre algo que en verdad, vos misma
desconocerias.

—~Que la haga, la mucama, su amante, qué seyo, la encargada,
no yo, no quiero involucrarme, no quiero preguntas. Pensar que
todavia esta alli.;Se dan cuenta lo que estoy viviendo?, era una
hermana para mi, di tanto por ella, la queria tanto— dirias,
sabiendo que no seria cierto.

—Qué te podria suceder, si vos no tenés nada que ver, mas
que el hecho de vivir en el mismo edificio, en el mismo piso. El
hecho de ser, ademas, su amiga, no te involucra.

Te mirarian en silencio. Sentirias como si ese silencio te
persiguiera, como si nadie pudiera arrastrarte lejos de aquello,
de lo que no querias llegar a saber, te arrastraria sobre ese olor
rancio, sin que alguien, alguna cosa, los detuviera, para que te
sacaran de alli.

—Cuando ellase ponia atocar el piano. Es decir, a destrozarlo,
vo sabia que algo andaba mal, tenia que haberme dado cuenta, y
no me la di— dejarias correr la ultima palabra, como para que
el silencio quedara sobre la mesa de café y otro continuara en
tu lugar. No sabrias por qué ni sobre qué o de quién hablarias.
Dirias cosas para demorar, cosas que no te obligarian a decidir,
a salir a buscar el cuerpo, a mirarlo, a tener que denunciar que
habias sido la ultima que lo vio con vida, o, tal vez, sugeririas
que fue Julian el ultimo en hacerlo para deslindarte, a pesar de
que, ayer, hoy, siempre, desearias protegerlo. Pero esto ultimo no
lo dirias. Imaginaste que podrias, en cambio decir:

—Tengo muchisima sed.

—Silvia, pero por favor, como no nos dimos cuenta antes,

fijate si hay gaseosas en la heladera, si no salgo ya mismo a
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comparar algo, no debemos dar lugar a una compulsion. Démosle
si no hay, un poco de agua con aziicar, rapido. Ya mismo.

Mientras, ellos buscarian; abririan y cerrarian la heladera,
abririan la puerta del freezer, te darian agua con hielo y aziicar,
cuidarian de no despertar en vos, las ganas de beber. Detestarias
no estar sola, tendrias sobre la heladera una botella de whisky
a medio llenar, la misma que habrias sustraido el dia anterior
de lo de Luisa: “Mira Elena, siempre la guardo, porque prefiero
que Julian tenga algo de beber en casa y no se vaya a tomar
por ahi”. Nadie la veria, estaria detrds de un canasto de frutas,
nadie podria llegar a saber que habias pelado por ella, ni que
estarias dispuesta a saciar tu sed, hasta la ultima gota.

—Todos sabiamos de su pasion por la musica— diria uno de
tus padrinos.

—S1, pero no sé hasta que punto conocian su sentimiento de
fracaso como concertista. Ni de esa pasion que le despertaba, no
cualquier musica, sino esa musica, en particular, ese movimiento,
esa nota. No sé, ella tenia algo oculto, oscuro, algo que nunca,
ahora, llegaremos a saber.

Estas en el bano. Una vez més. Te lavas la cara. El agua
te resbala por los ojos. Frente al espejo hay una mujer, no la
reconocés, es un ausencia en medio del espejo, no hay nada que
pueda ubicarte en una identidad que no te pertenece. Querés
borrar la noche anterior. Lo poco que recordas. Caminas aferrada
a la empufiadura de la puerta. De una puerta a la otra puerta.
Ahora estas en cocina. La heladera. Sobre la heladera esta ese
ultimo trago. Siempre hablés del ultimo. No querés pensar. No
querés imaginar nada mas. Siempre esta ella, Luisa. Siempre
Luisa. Hablas de ella. Pensas en ella. Sabés que ella esta del
otro lado. La olés como si pudieras percibir el olor de su piel
tanto como a su sangre. Sabés que esta todavia alli. Debe estar
de nuca contra la pared. Escuchas. Creés escuchar ese mismo
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movimiento, el siempre repetido, como si estuviese, mas alla
de muerta, mordiendo la misma musica, la misma, esa Unica,
persistente nota. No querés oir mas. Te tapas los oidos. Buscas
la botella, ese ultimo trago que repondra todo lo que le falta a tu
desequilibrio. Asi. Mejor. El dia sera lago. Debés componerte
rapido. Peinarte. Sacarte el camison. No sabés como ni en
qué momento te lo pusiste. No te importa. Lo importante es
imaginar que cada cosa estd, nuevamente en su lugar, que todo
te sera favorable, que volveras al grupo a la tarde, que alguien te
preguntara por tus veinticuatro horas, y dirds, “mis veinticuatro
horas, bien, porque, so6lo por hoy, no tomé”. Imaginds, porque
imaginar te libera:

—Pero, Elena, sabemos lo que la querias, que hubieses hecho
por ella cualquier cosa, tal vez a ultimo momento le haya pasado
algo y no pudo salir a buscar ayuda.

—FElla por momentos no parecia haberse recuperado bien, no
se dejaba ayudar —no, esto no podrian creértelo, todos sabrian de
su excelente recuperacion y que ella aplicaba uno de los principios
fundamentales de Alcohdlicos Anonimos: Unidad. Servicio.
Recuperacion—. Estoy alterada, entiendan— terminarias diciendo.

—Gervasio, no ves que estd en estado de shock, debemos ser
considerados, esta mal, es logico.

—Tengo que hacer algo, pero no sé por donde empezar— dirias.

—Si no tenés la llave para entrar, lo mejor serd llamar a la policia.

—No. Por favor. Dame un segundo mas. Lo primero que hago es
hablar con ustedes dos. Entiéndanme. Por favor —imaginaste que
contestarias intentando temblar la voz.

Dejarias que el dia entrara por la ventana, por el resquicio
de la puerta bajaba un aire suspendido y tormentoso, la tormenta
se cerniria sobre tu cuello, sobre tu cabeza, sobre tu incomodidad
y tu miedo.

—Porquélo hizo? ; Diganme? ;Alguien lo sabe? — terminarias
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diciendo sin saber por qué lo dirias, o tal vez podrias haber dicho:
“necesito un trago”, que seria en verdad tu necesidad mdas probable.

—Ultimamente, Julidn, jno venia por aqui?

—Fl siempre venia por aqui, sobre todo cuando ella estaba
mal o se sentia sola. Ayer gritaba. Estaba furiosa, todo el tiempo
preguntaba, adonde estaba él, por qué no volvia —imaginaste
que esta conversacion podria llegar a ser verdad, alguna vez lo
habia confirmado Palmira.

—Ayer, en definitiva, Julian, jestuvo con ella?

—Si, durante la tarde.

Imaginaste que dirias solo una parte de lo sucedido. Una
parte de esa minima parte que se veria en la superficie. Lo demas
seria subterraneo.

—Yo no quisiera dar a entender nada, pero, bueno, Elena,
(€l no sabra algo de lo sucedido anoche?

—No —imaginaste que contestarias, un “no’” rotundo, que
no despertaria dudas.

—~Pero podria haber vuelto ;o no?

—Si asi hubiese sido, creo que yo debia haberlo escuchado.
La puerta del ascensor se oye.

— Justamente!, lo que dijiste hace un momento.

—El ya se habia retirado. El no fue. Lo puedo asegurar —no
confesarias que algo podrias, no sin esfuerzo, recordar, aunque
vagamente, como por ejemplo, que Julian te habia llamado desde
su celular ya rumbo a su casa, para que dejaras de espolear con tus
demandas, o a Luisa mirando azorada el movimiento, el cruce de
palabras, que él te suplicaba, que no era el momento, ni el tiempo
de cambiar las cosas, que se arrepentia, que te pedia perdon, que
no era el momento. Que volveria mas tarde a tu casa para hablar,
si asi te tranquilizabas. En realidad, recordaste, o imaginaste que
esto habia sucedido asi. Imaginaste, si, imaginaste que deberias
seguir contando, sin interrupcion, sin cortes, espontineamente
como te vinieran surgiendo las palabras:
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—Compartimos el mismo palier. Es la parte que mds se oye,
Jjunto al living y al dormitorio y a un lateral de la cocina, los
demas ambientes son una tumba, no se oye nada. En invierno
estd todo completamente cerrado: las estufas y las salamandras
encendidas, apenas alguna ventana abierta para hacer respirar
a los vidrios. El ascensor no paso por este piso. Estoy segura.

—No dijiste hace un rato que si, que te parecio.

—Bue... no sé, estoy muy nerviosa, los hechos se me
confunden, se superponen, eso es todo.

—S1i, por favor, Gervasio, no la pongas mas ansiosa de lo
que estd, puede haber oido algun ruido como no, pero acosarla
con preguntas, paremos un poco. Veamos. todos sabiamos que
él era un tipo no demasiado confiable, no te enojes, disculpame,
convengamos que él tenia salidas extranas, bueno, esperd, eso
lo decia al menos, Luisa, lo sabemos por boca de ella misma.
Ademas vos dijiste que él seguia frecuentandola, que muchas
veces, esto lo conto tambien ella, llegaba muy tarde a tocarle
el timbre porque estaba con deseos de verla, porque estaba
angustiado, en el fondo creo que era como un nifio, peor que un
ninio. Vos los conocias bien jo no?

Y te callarias, y no querrias responder, porque responder
seria comprometerse, develar el agujero, la parte oscura, lo
secreto, la mancha de grasa sobre el vestido, porque vos sabrias
que, en un rincon, todavia estaria el cuerpo baniado en el liquido
viscoso, quizds en ese momento, reseco. Su sangre. La sangre de
la que fuera tu amiga, todavia, estaria alli, pared de por medio.
Ahora no sabés de qué lado de la pared estas. Sin embargo sabés
de ese cuerpo. “;Y ahora qué?”, te preguntarias.

—Pobrecita, se habra pasado la noche hundida en pesadillas,
aterrada, no es para menos. Todo suena tan horrible. Tenemos
que hacer algo, ya —imaginaste que la conversacion tomaria
ese rumbo.

Como les dirias a ellos, que a pesar de todo, pudiste dormir.
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Que te fuiste cerrando esa puerta para no ver el liquido viscoso,
para no involucrarte, para no verte en la obligacion de declarar,
ni de contar que ella te habia cambiado: ya habias dejado de
ser tan importante para ella, eras, en realidad, una amenaza.
En su vida, Julian comenzo a ser el mas importante, el timido de
Julian, el vulnerable de Julian.

No les dirias que tomaste pildoras para dormir, después
de los primeros tragos que bebiste frente a ellos: punzandola a
Luisa, diciéndole porqué no tomaba también ella. Ni dirias que
tomaste varias copas, porque seguirias disimulando, seguramente
continuarias embotada por las pastillas que sumadas a la
graduacion mas alta del whisky que habias ingerido, tendrias,
todavia, las visceras revueltas, aunque nada de lo ingerido podria
recortar tu miedo, permaneceria fijo, adherido a vos.

—Necesito un trago —supiste que terminarias diciendo a
media voz.

—Estas loca. Te ayudaremos, no flaquees. Ahora lo importante
es mantener tu sobriedad. Ayer no tomaste, por suerte, por qué
habrias de tomar ahora que estamos para ayudarte.

Seria tan facil. Ellos estarian frente a vos como dos custodios:
tu padrino, tu madrina, comparieros del grupo de Santa Eulalia,
Jjunto a los que te sentirias ajena, distante, como ayer, como
siempre. Ellos volverian a ser esos dos desconocidos, ante los
que tratarias de disimular esa sobriedad que habias perdido, a
los que le estirarias los dedos sin que temblara la mano. Harias
una llamada, y alli estarian Gervasio, Silvia, ambos en tu casa,
tomando café y mirdandote en forma interrogante. Estarian
esperando a que relates los acontecimientos. Lo sucedido.
Atinarias a decir:

—No tuve nada que ver.

Imaginaste que a esto, Silvia contestaria:

—Hiciste bien en llamarnos.

—Si, esta muy bien. Conta con nosotros.
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—Dale, tomate el café. Tres cabezas pensardn siempre,
mejor que una. Ayudemos a buscar la llave, si ayer la tuviste,
debe estar por aqui.

—¢No te acordas los movimientos que hiciste al volver?

Imaginaste que esto lo diria Gervasio, lo mejor seria no
contestarle que solo deseabas dormir, tomarte otra copa, aliviar
ese nudo en el estomago, no pensar en lo sucedido.

—/No pensaste que a lo mejor no esta muerta?

—Qué disparate. Ella esta muerta. Ella la vio. La viste
muerta jno?, eso me dijiste por el celular. Lo acabas de repetir.
Pero, en verdad ;estas segura? Porque si es asi, sin demora,
tenemos que hacer la denuncia. Llamar a la policia.

Imaginaste que, seguramente, deberias vomitar todo lo que
sabias, intuias, adivinabas, al hacer la denuncia de lo sucedido.

—Yo, en realidad, quisiera contarles algo sobre ella. Sobre
ella y Julian.

—c/La viste muerta o no?

—Deja, no la presiones mds.

—Tengo que hablar. Tengo que decir algo. Recordar lo que
paso, eso ayudard, lo sé, pero no puedo, los hechos me confunden
—imaginaste que aqui deberias darte tiempo, deberias guardar
silencio, que las cosas fueran tomando su curso, porque Julian
declararia, tendria que hacerlo, decir aquello que te dijera en
algun momento: yo tengo la culpa de todo lo que pasa ahora, no
debi dejar que hablaras, Elena, esto nos separard y serd para
siempre. Luisa no merece nada de lo que estamos haciendo,
nada. Me siento doblemente culpable. Debi borrarme hace
tiempo, a lo que vos dirias: basta no lo digas mas, basta, no
quiero escucharte.

—S1, que hable, le hara bien descargar su angustia.

—No, en realidad no tengo mucho que decir. Me siento como
si saliera de una resaca, aunque no tomé, pero bueno, ustedes
saben como son estas cosas, en realidad no estoy segura de nada.
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Mirarias sobre la heladera, buscando la ultima botella. Alli
estaria, detras de un lindo canasto de frutas, apareceria como un
fantasma contra lo traslicido del liquido.

—Vos sabés las trampas del alcohol, Elena, ahora debés
tratar de aclarar tus ideas, es importante.

Imaginaste que urdir buenas ideas no seria lo que mads te
afligiria, pronto las llegarias a ordenar, lo que te seria mas dificil
de fantasear, en cambio, seria como hablar de ese codgulo de
sangre sobre la alfombra, o como contarias que, en verdad,
podria tratarse de una pesadilla, o de uno de esos delirios que
regalaba el alcohol, esa resaca que anidaba en la lengua, en las
sienes, en los porqués sobre los que nunca, nadie, responderia.
Imaginaste que dirias:

—Me aflije que nadie sepa que ella esta muerta. Al menos
podriamos hablar con el padre de Benjamin, que aunque estén
divorciados, bien podria dar una mano. Ahora no hay nadie. A
Benjamin se lo llevo su tia, la hermana de Luisa, lo vino a buscar,
ayer sabado. Lo traeria, el lunes, eso dijo.

— Tenés el numero del padre del chico?

—No.

—Y el chiquito, no habra visto algo. Bueno, digo, si se fue a
la tarde, tal vez...

—No creo que haya visto nada y si vio poco podria aportar,
su coeficiente, ustedes saben, es bajo.

—/Es un chico dawn?

—Tiene un cierto retraso, a veces se nota mas, depende
mucho de la medicacion.

—Cual es el nombre de la mucama.

—Palmira.

—Y Palmira, ;jno sabra algo?

—No creo.

—Cuando la viste por ultima vez.

—Ayer. Justamente, en la puerta de calle. Me dijo que esa
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tarde se iba a lo de su hermana que vive en la zona sur y que
volveria al otro dia por la noche, que Julian habia estado a
media tarde, que no andaban bien, que discutieron. No sé por
qué me conto eso. Pero me lo conto.

—¢Y aJulian? ;No serda mejor que lo llames?

() CONTINUA
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- - Si bien esta novela se desarrolla en un mundo
_ oscuro, subterrdneo, debido a los estragos del
alcoholismo y sus consecuencias sociales,
i familiares, espirituales en los protagonistas, por
otro lado muestra una trama psicolégica: la
dependencia afectiva, la autosuficiencia, la
solidaridad, dentro del triangulo amoroso
compuesto por; Elena, Luisa, (una concertista que
ve frustrada su carrera a causa del alcohol), y el
amor de ambas por Julidn. Es Elenala que trata de
rescatar a Luisa de su adiccién, es decir, de esa
carrera desenfrenada hacia la muerte. Trata de
ayudarla por ser ella misma una alcohdlica
recientemente recuperada, pero esta ayuda hace temblequear su
propia sobriedad, desestabilizada por los celos, por el deseo solidario
de estirar su mano tratando de sostener a alguien que sufre.

La novela se va uniendo por capitulos donde los personajes se
van entrelazando: los padrinos de Elena: Gervasio y Silvia, el
interrogatorio que solo se encuentra en la mente de Elena, los
recuerdos sobre los vivido junto a Luisa en sus primeros pasos hacia la
recuperacion y junto a la “buena de Palmira” una mujer entrada en
afios que entra al servicio de la sefiora Luisa y de su hijo discapacitado.
Elena imagina la intervencién del comisario de la comisaria 17ava,
lugar donde la protagonista entiende que deberia asentar la denuncia
del presunto suicidio de Lucia.

La historia desde la primera pagina se mantiene en suspenso:

¢;Luisasesuicida?, alguien lamaté, jquién?




