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(...) El principio probablemente del alcohólico,
está centrado en su mente, más que en su cuerpo.

                                                                     “Como lo ve Bill” (*)

                   

(*) de la Literatura de Alcohólicos Anónimos
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Qué sucede, Elena. ¿Lo sabés? Un día cualquiera, para vos, 
el reloj comienza a girar en contra de su eje. Te sentís enferma, 
como antes de haberla conocido, en ese tiempo en el que estabas 
sumergida en el reverso de una botella de alcohol que mantenías 
siempre a mano, cuando vivías desahuciada, en el sentido más 
literal. Desahuciada, como ahora, como hoy, como antes. Sentís 
pánico por lo que tenés que enfrentar, por el temor a verte 
involucrada. Buscás encontrar una salida, volver a tu rutina, 
apostar otra vez a tu recuperación, no volver tomar ni una sola 
gota más. Estás confundida. Hubieses jurado que ayer tenías 
en tu poder las llaves del departamento vecino, pero, ahora, no 
podrías afirmarlo. No vas a volver a entrar. Sabés que un cadáver 
resbala su cuerpo contra el límite de la medianera.

Sabés que Luisa, está muerta. 

Vas a la cama. Los ojos fijos. Abiertos. Un temblor en la 
garganta. Un techo que se achica y baja hasta tocarte las cejas, 
el límite de las pestañas. Sentís la cabeza separada del tronco. 
Escindida. La ves separada del resto del cuerpo rodando contra 
los pies de la cama deshecha. Tenés los pies fuera de las sábanas. 
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Sentís frío. Buscás cubrirte. No atinás a moverte. El cuerpo no 
responde. El estómago ruge sobre las gotas del último trago. 
La resaca. Tenés ganas de vomitar. Ves por la ventana un perfil 
de sombras. Amanece. Buenos Aires como siempre, amanece 
turbia, con menos smog que en los días de semana, pero con una 
neblina, sucia, cenicienta. Esa luz te molesta, te quiebra los ojos. 
Los cerrás. Sentís que se sumergen en alcohol. Tu confusión 
continúa. Deberías llamar a tus padrinos: a Gervasio y a Silvia. 
Sabés que ellos, apenas los llames, vendrán, aunque vos no sabés 
bien, qué deberías decirles. Imaginás:

 Lo que diría Gervasio o Silvia, apenas llegaran y lo que 
deberías responder:

—Yo la vi muy bien el último día. Es decir, ayer la vi por 
última vez. Sé que ustedes la hubiesen ayudado si ella les hubiese 
dado la oportunidad —imaginaste que lo dirías entre hipos, 
entre un chisporroteo del café que saltaría sobre la hornalla. 
Buscarías qué tomar para detener tu ansiedad. Buscarías, de 
cualquier modo, aliviar la angustia. Llorarías. No, no llorarías. 
Tus ojos estarían secos, sin embargo tal vez tuvieras lágrimas en 
las manos, sobre las palmas que sentirías sucias. Imaginaste que 
las cerrarías en un impulso y en otro, te acercarías a la pileta 
y te las lavarías compulsivamente y que, de inmediato deberías 
sortear, una suerte de preguntas y respuestas sin preámbulos 
para demostrarles a todos y a cada uno, que tus manos, en 
verdad, estaban  limpias.

—¿Pero vos no tenés una llave de tu propio departamento? 
Seguro que debés de tener otro juego— imaginaste que diría 
Gervasio cuando vos les recordaras que el departamento donde 
vivía Luisa, apenas una pared de por medio, te pertenecía.

—¿Buscaste en algún bolsillo? ¿Qué ropa tenías puesta?
—No las encuentro en ninguna parte. Son los nervios. Ayer 

las tenía— imaginaste que contestarías con aplomo. 
Imaginaste que cualquier cosa que dijeras con cierta 
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convicción habría de conformarlos; que creías haberlas perdido, 
que tu confusión por lo sucedido durante la noche no te dejaba 
pensar; que esa relación que mantenía Luisa con Julián no 
te conformaba, no le hacía bien, sobre todo a ella, a Luisa, 
tu ahijada; que ser madrina de una persona recién ingresada 
al grupo, era toda una responsabilidad; que no te era posible 
recordar detalles con mayor precisión, que no te exigieran más 
de lo que podías dar.

Imaginaste que alguno de ellos te alcanzaría los zapatos, 
porque aún estarías descalza. Que volverías a percibir el miedo, 
porque estarían manchados y que, avergonzada, te los pondrías 
para ocultar los pies salpicados con el vómito de la noche. 
Imaginaste que Gervasio insistiría, que su profesión de abogado 
haría que te cuestionara, y te alentaría a que les relataras cada 
cosa que recordaras de la noche anterior. Que te alentaría a 
llamar al servicio médico; a llamar a la policía. ¡Policía! No lo 
habías pensado. ¿O sí? ¿Por eso tu miedo? 

—No me pidió ayuda. Ella nunca pedía ayuda. Ustedes lo 
saben. Sólo en los últimos meses en que realmente comenzó 
su recuperación, allí sí, antes... Recuerdan, ustedes mismos la 
vieron, en el último tiempo, mucho mejor, ¿o no?— imaginás que 
es lo que le dirías para reafirmarles que ella no había hecho lo 
debido, para mostrar sus trapos sucios, su lado oscuro.

—De todos modos, nadie hubiese podido hacer nada. Ya ven, 
yo tampoco pude. Pensar que el último tiempo vivimos puerta de 
por medio. La tenía tan cerca. No sé qué hacer. La familia no está. 
Sólo los tengo a ustedes. No encuentro la llave. Por momentos no 
sé si se trata de una pesadilla. Estoy segura de lo que vi anoche, sí 
lo estoy— Sí, así, Elena, éste sería un buen diálogo para mantener 
con tus padrinos, para tenerlos a tu favor. Imaginaste que llevarías 
la conversación hacia un limbo, hacia un lugar donde nada fuera 
sustentable, donde nada se podría reafirmar o rechazar. 
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—¿Qué viste? ¿Estaba muerta?— en tu imaginación sabés 
que ellos insistirían, querrían saber más, tendrías que ver qué 
les contestarías. Lo mejor sería decirles:

—Sí.
—Cómo lo sabés.
—No respiraba. No tenía pulso. Eso creo.
—Cómo que eso creo. Decime la verdad, Elena, tenés una 

cara que va más allá de lo que viste: ¿vos tomaste algo anoche?—
Esta era la pregunta clave, la que deberías eludir o enfrentar, en 
ese momento, cuando tuvieras que responder.

Moverías negativamente la cabeza, pero no contestarías, 
harías gestos, silencio, porque imaginaste que, el miedo de saber 
que la trampa se cernía sobre tu cuello te provocaría pánico, 
como ese pánico que te agarraba de niña en ese dormitorio a 
oscuras. Tus dos años de sobriedad habían llegado a su fin, de 
golpe, habías dado de narices contra el piso. 

Dirías: “Me duele la cabeza”, ellos entenderían.
—¿Chupaste?, decime la verdad, ¿lo hiciste?
—No, sólo tuve un impulso, pero no lo hice.
Te mirarían, no a los ojos, a la boca. Como si el pecado se te 

estuviera evaporando entre las encías. No te reprocharían nada, 
como buenos Alchólicos Anónimos, no lo harían.

—¿Ella, Luisa, sí?
— No. Tampoco. Ella estaba haciendo las cosas bien. Ustedes 

saben que dejó de tomar hace unos meses,—imaginaste que 
contestarías—. No, yo no la vi chupar, si lo hacía a escondidas, 
no lo sé, pero no lo creo, creo que me hubiese dado cuenta— 
dirías mirando el piso como buscando donde apoyarte, para no 
volver a caer de nuevo.

—Bueno, Gervasio, acordate— seguramente te diría Silvia, 
que siempre sentía que debía acotar algo que la pusiera en el 
centro de la escena—, los últimos meses venía más seguido. 
Parecía que tenía muchas ganas de vivir, de ocuparse del hijo, 
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de trabajar, de rehacer su vida, parecía tan sincera, tan buena, 
no sé, me parece raro que justamente ahora...

—Creo que ella no terminó de salir del pozo —comentarías 
como dando por sentado que tu conocimiento sobre el proceder 
de ella, no entraba en discusión—, mantenía una lucha interna, 
un desequilibrio que tal vez no manifestaba en el grupo, pero, al 
menos, me lo parece, ella tenía muchas cosas sin resolver.

—Bueno, es lógico, el proceso de recuperación es muy lento. 
—Sí, ya sé, “no chupés y volvé mañana” —contestarías con 

esa muletilla que esgrimirías como en los mejores tiempos.
—Y sí, es así, qué te sorprende, uno se va renovando cada 

veinticuatro horas. Sabés que así muchos nos hemos salvado 
del infierno. Decime, Elena, ¿no notaste nada raro en ella los 
últimos días?, digo, como para darnos una idea de lo que puede 
haber pasado por su cabeza. 

Imaginaste que éste sería éste el momento en el que entrarías 
de lleno en el diálogo y dirías:

—No. Al menos a mí me pareció que estaba pasando un buen 
momento, es una opinión, puedo equivocarme por qué no, son 
tantos los que cantan sus veinticuatro horas “bien”, y resulta 
que vienen de pasar un tiempo de pesadilla. Gervasio, ¿vos 
acaso no la viste de buen ánimo? No me lo comentaste en la 
última reunión— sabías que en el imaginario saldrían hechos 
y palabras que ellos mismos te habían brindado en el sinfín de 
conversaciones mantenidas durante los dos últimos años.

—Sí, me pareció verla muy animada, con proyectos, 
alejándose cada vez más de esos momentos en los que no podía 
salir ¿te acordás? Pobrecita, cómo debe haber sufrido, cuánto 
tardó en volver, si al menos hubiese participado más en las 
reuniones, se hubiese sentido más contenida, no hubiese pasado 
por todas las cosas que pasó. Bueno, aunque vos, Elena, la 
ayudaste un montón, no te sientas culpable. 

—No creo que fuera así— Imaginaste que esto es lo que 
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darías como toda respuesta, porque algo así podría suceder, 
debías prepararte, cuidarte, no hablar más de lo debido, aunque 
los hechos, en tu cabeza se superpusieran, sumaran y restaran 
como un alumno que siente malestar de estómago y no puede 
asociar cuál es la suma correcta—. Ella no estaba del todo bien. 
Lo sé—nuevamente, la conversación la dirigirías hacia el lado 
que te fuera más favorable:

—Bueno, quién mejor que vos para saber de su trasfondo, de 
su lado oscuro. Yo estaba convencido de que saldría pronto, pero 
bueno, uno tantas veces se equivoca.

 Imaginaste que verías girar las sombras. Verías a Silvia y a 
Gervasio hacer ronda sobre tu propia inseguridad, sobre tu propio 
temblor: el de la voz, el de la garganta, el de tu pulso, los harías 
girar por el ángulo de la conversación que más te conviniera, 
porque en algún momento alguien, seguramente te haría preguntas 
concretas y deberías saber cómo, de qué manera responder:

—Decime, Elena, anoche ¿tomaron juntas?
—No, ninguna de las dos, pero ya lo dije, tuve un impulso, 

pude detenerme.
—¿Las dos estaban solas?
—Qué importa.
—Sí importa. Te das cuenta que esto te involucra de algún modo.
—Por qué, yo me vine a casa— aunque, aquí te detendrías 

un momento como tratando de hilvanar algún pensamiento 
errático y armar una respuesta convincente—. Volví más tarde. 
La vi tirada. Vine con idea de pedir ayuda. Es decir, creo, no sé, 
perdonen, estoy tan nerviosa. Bueno y después no sé qué pasó. 
Creo que me quedé dormida porque tomé una pastillas, no debí 
haberlas tomado, me hicieron mal, no estoy acostumbrada, de 
hecho me sentí descompuesta, embotada, me dieron muchas 
ganas de dormir. Lo que recuerdo bien es que penas un rato 
antes de que yo volviera, había partido Julián.
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 Imaginaste qué responderías cuando se te preguntara por 
tu querida Luisa, o por Julián. ¿Qué dirías? Dirías, no, no sé, 
no es cierto, no, no me acuerdo. No. Dirías que sí, que todo era 
cierto, o al menos, que no, que podrías asegurarlo, que tenías 
momentos en blanco, que supieran comprender. Imaginaste que 
dirías, también:

—Un rato antes de todo esto, Julián se fue— no, en realidad, 
nada podías asegurar, (en el terreno de la imaginación todas las 
cosas eran posibles como para defenderse de todo y de todos). En 
realidad nunca sabrías si lo mejor sería imaginar que él, Julián, 
había arrojado la piedra que aceleraría los acontecimientos 
posteriores: la ausencia, la ruptura, la muerte de Luisa. 

Estás todavía en la cama. Te da vueltas. El techo nuevamente 
se retira después de haberse acercado una y otra vez. La palidez 
del sol te hace estragos sobre los ojos. Querés levantarte. 
Tambaleás. Todavía tambaleás. Tenés ganas de lanzar el miedo 
por la boca. Los pies sobre las baldosas del baño te provocan 
una sensación desagradable. Te preguntás si Luisa también estará 
helada. Desechás la idea, como si al desecharla se fuera el dolor, 
el puñal metido dentro de los ojos, tus ojos, ese dolor producido 
por el alcohol que no estabas acostumbrada a beber, en los últimos 
años. La muerte de Luisa vuelve una y otra vez, cruzándose con 
el dolor, el temblor del pulso, las ganas de vomitar. Recordás, 
con precisión, el golpe contra la pared, esa misma pared que está 
muy cerca ahora de tu cabecera. A Luisa tocando el piano. El 
café humeante sobre la bandeja en el aparador y las botellas y 
su encendedor y los vasos. El frío. El pulso. La memoria. La 
ejecución de la última nota que Luisa con maestría, dejaba morir. 
El golpe. La pared. El ruido.

 Necesitás tomar otro trago. Equilibrar el temblor. Las ganas 
de recuperar tu cabeza, tu cuerpo. Te parás y te sentás como un 
acto mecánico, empujada por un resorte que no podés detener. 
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No estás segura, solo creés que Julián había vuelto antes de la 
medianoche. ¿Acaso no te había enviado un mensaje de texto 
para avisarte?, ¿o no fue así? No podés recordar bien los hechos, 
tu memoria siempre ha sido frágil ante la presión, Elenita, esto lo 
sabés, alguien debe de cargar con esa muerte, con esa ira de todos 
contra todos de la noche anterior, o creés que esa muerte pasará 
inadvertida, como esas variedad de copas que tomaste en el día 
de ayer y que hoy pretendés disimular como si se tratara de un 
hecho intrascendente. 

Te recostás sobre la cama. Como una anciana. Como si 
necesitaras apoyarte por el temblequeo de las piernas contra la 
cabecera y reclinar la cabeza muy despacio sobre la almohada, 
o como si todavía el hecho de haber eliminado la resaca por el 
inodoro, o ese trago recién robado de la heladera, no hubiesen, 
todavía, surtido efecto, y el mundo no hubiese dejado de girar a 
tus pies. Imaginás:

Que seguirías hablando con tus padrinos sin perder el 
control de las respuestas, como si tuvieras que hilvanar una 
suerte de acertijo que no requiriera más que de cierta astucia; 
contestarías con aplomo, era lo único que debías hacer, cuando 
se refirieran a Julián, esa sombra entre vos y Luisa:

—¿Pero Julián no estuvo anoche?
—Julián tomó un café y después dijo que estaba cansado, 

que no se sentía bien, eso fue todo.
—A qué hora sucedió todo esto. Porque en algún momento 

tenés que haber vuelto al departamento de Luisa, para ver lo que 
viste.  

—No me acuerdo con precisión, la hora. Habrá sido pasada 
la medianoche, ella estaba bien cuando me despedí. Más tarde se 
me ocurrió volver— estarías poniendo a prueba tu imaginación 
Elena, entre la vigilia que te asomaría a los ojos, y este cuerpo que 
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no respondería, imaginaste que lo mejor sería contestar, “no sé”, 
cuando alguien te preguntara:

—¿Cuánto más tarde?
—No sé.
—Cómo no sé. Es importante. Tratá de recordar.
—Creo que a la media hora. No tenía ganas de irme a dormir. 

Volví porque ella me había pedido que le llevara una grabación 
de la “Sinfonía 40” de Mozart, que le gustaba. La busqué y se la 
llevé. Después me sentí descompuesta, me dio sueño, eso fue todo.

—¿Era normal que después de la medianoche fueras a tocarle 
el timbre?

—Ella no se acostaba sino hasta la madrugada.
—Bueno, y qué pasó cuando volviste, porque según parece, 

hay solo media hora entre tu primera despedida y tu siguiente 
entrada al departamento. 

—No, a lo mejor fue un poco más. Tal vez, no sé, una hora. Ella 
había dejado de tocar el piano. Cuando estaba sola, cuando no se 
sentía bien, es lo que hacía. Era molesto. Decí que esta casa es 
antigua, de techos muy altos y paredes gruesas. Tanto los vecinos 
como yo misma, sentíamos ganas de insultarla cada vez que se 
ensañaba con el mismo movimiento. A cierta hora de la noche era 
como un tormento, recibió varias quejas, no le importaba. 

—¿Y?
—Y qué.
—Contanos algo más.
—En un momento— imaginaste que aquí, más que nunca 

pondrías en juego tu creatividad, tu juego, tu delirio, imaginaste 
que le dirías con total seguridad—:contra la pared del living oí un 
golpe, un ruido seco. Creí que habría cerrado con rabia la tapa 
del piano, a veces lo hacía. Llamé por teléfono. No contestó.

—Qué hiciste.
—Agarré la llave y entré.
—¿Y entonces?
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—Gervasio, no la presiones así. La interrogás de una manera, 
por favor, aflojá.

—Mirá, Silvia, ella tiene que tratar de recordar todo lo que 
pueda, de esto dependerá lo que tengamos que hacer de ahora 
en más.

—Fue espantoso. Estaba tirada contra la pared. La cara y 
las manos las tenía ensangrentadas.

—¿Viste algún arma? ¿Alguien que subiera o bajara por 
el ascensor o pasos por las escaleras? ¿Algo que te llamara la 
atención?

—Oí algún ruido, de esas puertas que se abren y se cierran. 
Pero podría haber sido el viento. Sí, creo que fue algo así. Podría 
haber sido una corriente de aire, ¿por qué no?

—¿Y qué hiciste?
—Primero me tapé la cara. No quería ver. No quería moverme. 

Tenía la mano derecha extendida. Se la toqué. No tenía pulso. Un 
lado del cuello estaba limpio de sangre y tampoco daba señales 
de vida. No respiraba. Estaba muerta. Lo sé. Es decir, creo, que 
debió estar muerta cuando la vi.

—Cómo, creo ¿No viste nada que pueda ayudar?
—No. Estaba muy nerviosa, por eso me tomé otra pastilla. 

Sé que hice mal.
—Pero es raro. El ruido...
—Debe haber sido el cuerpo que cayó contra la pared. 

Estaba con sangre, con la cara contra el piso.
—Decís que quedó boca abajo.
—Sí, pero no sé, creo que estaba así. Debe haber caído 

sentada y después se inclinó, o debe ser lo que me parece que 
ocurrió. ¡Dios, estoy tan confundida!

— Cómo para no estarlo.¿Decime? oíste otra cosa. 
—Solo ese ruido seco, como un pequeña detonación.
—¡Un disparo!
—No, creo que un disparo, no. Creo que fue una pequeña 
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detonación— ¿cómo harías, Elena, qué te imaginarías como para 
decir cuando te preguntaran algo sobre ese posible ruido?—. 
Sonó como un estufa cuando acumula gas, o como, un petardo 
humedecido, flojo, que no hace estruendo cuando se lo enciende. 
Ah, y unos minutos más tarde ese ruido seco. Claro, también 
podría haber sido del ascensor. Fue muy raro, no me pareció que 
arrancaba de nuestro palier; me debe haber parecido; de noche, 
los ruidos parecen intimidatorios, no sé. 

—¿Pero alguien debió estar ahí, entonces?
—En el edificio no somos tantos, pero, bien podría haber sido 

alguien que justamente estuviera subiendo y no que no estuviera, 
precisamente, en nuestro piso.

—Por qué subiendo, podría ser bajando.
—Bueno, sí, lo que sea, da lo mismo.
—Si no había nadie en el departamento: entonces ¿se suicidó?
—Pero, acaso, Elena ¿vos la viste mal?¿Notaste algo?, 

porque alguien que se suicida y poco antes está tocando el piano, 
no puede de buenas a primeras, creo yo, pegarse un tiro.

 —¿Quién dice que se pegó un tiro?— dirías.
—Bueno, digo, como hablaste de una detonación.
—Si, una pequeña explosión, podría haber sido cualquier 

cosa; no era el sonido de un disparo, creo— ¿Qué es lo que daría 
más convicción a los hechos?, ¿qué es lo que imaginaste que 
deberías decirles, a quién cubriría tu silencio o tu denuncia?—. 
Lo mejor será no apresurarse, habrá que esperar a que vuelva 
alguien, como por ejemplo, Palmira, Benjamín, que Julián, 
al menos que se comunique, que se sumen algunas respuestas 
al vacío que me provoca todo esto, que alguien ate los cabos 
sueltos que ahora resultan imposibles, porque no se puede, en 
esta circunstancia, coordinar bien.

—¿La viste mal?
—Estaba nerviosa. No la vi tomar, pero estaba angustiada—

¿mentirías?
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—¿Viste un arma?
—En un primer momento no me di cuenta. Después vi uno de 

esos revólveres de colección, estaba tirado en el piso. Bastante 
lejos de ella. Es decir, no lo tenía en la mano. 

—¿Tenía armas, entonces?
—Sí, pero hasta donde yo sé, no estaban en funcionamiento. 

Sobre la base del piano tenía algunas armas del abuelo, eran de 
colección, pero ninguna en uso. Eso al menos decía ella. 

—Podría haberse suicidado, Gervasio ¿no crees?
—No sé, si el arma estaba tan lejos...
—Bueno, tan lejos no estaba, dije que no la tenía en la mano. 

Lo más probable es que si Luisa cayó sobre el piano, el arma se 
haya caído, por lógica, también al piso.

—No podría haber tropezado. Por qué no, golpearse la cabeza 
contra algo.

—Podría ser, pero es tan raro. Si ella no tomó. Si, además, 
estaba tocando el piano. Si Luisa la dejó tranquilamente sin 
ninguna demostración, más que, a lo mejor, una preocupación...

—Yo no dije que tenía una preocupación puntual. Yo digo que 
ella siempre estaba un poco angustiada. Decía que nunca se le iba 
del todo. Hablaba que su último tiempo fue tan doloroso; una vez 
me dijo que había caído tan bajo, que no sabría cómo podría salir 
de la vergüenza que le provocaba saberse tan poca cosa.

—Quién más, quién menos, todos hemos pasado por lo mismo.
—Yo sólo te cuento lo que ella me decía.
—Podría haber estado agonizando, qué espanto. 
—Le tomé el pulso, estaba muerta, estoy segura.
—A lo mejor era un calibre pequeño y por lo tanto...
—Estaba muerta. Lo sé. No parece haber utilizado el arma, 

más bien, me parece que se cayó.
—No entiendo como no saliste corriendo a pedir ayuda, no 

entiendo— imaginaste lo que diría Silvia al aire, como un disparo, 
certero, contundente, cortando tus palabras, que seguiría tu línea 
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de pensamiento porque ella te conocía bien.
—Silvia, por favor, justamente nosotros vamos a emitir un 

juicio sobre la actitud de una compañera cuando entra en pánico, 
justamente, nosotros, ¡por favor!

—Bueno, sí tenés razón, perdónenme, estuve muy desubicada, 
perdón, perdón.

Estás helada. La ventana está abierta. Se golpea. Te 
sobresaltás. La cabeza, otra vez, te da vueltas como si el vaso 
de alcohol que acabás de tomar no pudiera surtir efecto. Tenés 
miedo. Sentís miedo. Confundis primero el golpe de la ventana 
con la puerta de calle. Querés actuar. No podés. Querés levantarte. 
Hacer un esfuerzo. Ir a tomar ese trago que por fin inmovilice el 
disparador, el descontrol de tu pensamiento y de tu imaginación, 
para volver a tomar la rienda de tus cosas. Imaginás:

—Sigamos: Elena habla de un arma que se cae, por lo tanto, 
lo del disparo, no sería una hipótesis que habría que descartar. 
Digo.

—No, dije que el arma, probablemente, puede haberse caído 
cuando ella se resbaló. Debe haber chocado contra el piano y 
deslizado luego por la pared. Sobre el piano estaban las armas, 
eran de colección, las cuidaba mucho, pero, bueno, no hay que 
descartar ninguna hipótesis, tenés razón.

—Lo que tenemos que hacer es llamar a la policía.
—Pará, Gervasio, pará, antes deberíamos entrar.
—Vos estás loca. No hay que tocar nada, nos quedaríamos 

pegados. Además no tenemos llave. Tendríamos que forzar la 
cerradura. ¡En la que nos meteríamos!

—¿Y si llamamos al portero?
Imaginaste que extraña situación cuando alguien te sugiriera 



22

llamar a la encargada, siempre con esa cara de pocos amigos, qué 
harías, gritarías, ¿o te quedarías aferrada a la taza humeante de 
café? Te mirarías los dedos delgados. Vacíos de anillos. Sentirías, 
una vez más, sucias las manos. Te levantarías. Te las volverías a 
lavar.

—Lo único razonable será llamar a la policía. No hay otra 
cosa más por hacer.

—¿No sabés si Julián tendrá algo que ver con esto? Porque 
ella, seguía con él, ¿no?— seguramente, en algún momento te 
preguntaría, Silvia, para dejar colgando la pregunta incisiva, 
imposible de esquivar.

—Últimamente, no quería recibir a nadie, decía que lo que 
más necesitaba era meditar, volver a compenetrarse con las cosas 
que más le gustaban: su hijo, la música, su trabajo. Ella estaba 
convencida de que iba a permanecer por mucho más tiempo sin 
beber, después de tanto que había padecido.

—¿Y a él, a Julián, lo recibía?
 —Creo que lo recibía seguido. No sé con exactitud. No estaba 

todo el día encima de ella. Lo único que sé es que anoche también 
estuvo en la casa, estuvimos los tres.

—¿Vos estuviste con ellos?
—Claro, ¿no te lo acabo de decir?
—Sí, Gervasio, ella lo acaba de decir, que Julián fue a tomar 

un café con ellas.
—Todo esto es raro, pone nervioso a cualquiera. Tenemos 

que actuar. Hacer algo. Llamar a la policía, insisto, es lo que 
corresponde.

—¿No habrán tenido una pelea de pareja, de esas típicas donde 
uno sale dando un portazo y el otro amenaza con suicidarse?

—No sé —imaginaste que con un “no sé”, nuevamente, 
deberías dar por contestada la pregunta.

Fumás. Estás cansada. Necistás dormir. Dormir más. Todo 
el día. No despertar sino hasta muy tarde. Hasta que todo haya 
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pasado. ¿Qué haya pasado qué? Recordás:

Las permanentes discusiones de la pareja, de los silencios, 
de esa cama cuyo respaldo linda con un lado de tu casa: de los 
gemidos, de esas voces entrecortadas que te dejaban un sabor 
a rabia en la boca, de las amenazas de Julián, cuando Luisa le 
sugería que fuera a vivir con ella: “antes de volver a sentirme 
presionado, responsable una vez más, me suicido, debí hacerlo 
antes, soy un cobarde”, no te es difícil recordar los ruegos de 
Luisa, reclamándole que no lo hiciera. Sabías que la tarde anterior 
habían estado discutiendo: escuchaste los gritos, las voces 
desalentando cualquier reconciliación. Te alegraste. Apenas unas 
horas más tarde habías ido ofreciéndoles café recién molido. Les 
contaste que te lo habían regalado, que deseabas compartirlo. Vos 
sabías que Julián no diría nada, él estaba más allá de todo, quería 
ser atendido, cuidado, necesitaba de una mujer fuerte a su lado, 
que lo contuviera, y esa mujer, para vos, no era, precisamente, 
tu vecina, sin embargo, ella, Luisa, anoche, te recibía satisfecha, 
contenta por tu visita, dijo no sentirla inoportuna, todo lo contrario, 
ella confiaba en vos. Vos querías, en cambio, necesitabas estar 
allí, enfrentándote a los dos, para desenmascarar, para terminar 
con la farsa. Creías que tu presencia pondría un límite a esa 
relación disfuncional, así te lo decías. Querías aclaraciones. 
Creías que había llegado el momento de que cada uno se pusiera 
en su debido lugar.

¿Qué dirás cuando tus padrinos te interroguen? Vos sabés que 
tenés que llamarlos, es el camino, el único camino que te queda 
por delante. 

No, todavía te resta la imaginación, Elena. Sí, todavía:

—¿Podrías tratar de ampliar más detalles?
 Imaginaste que no estarías segura sobre qué debías decir y 

qué no. 
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— ¿Vos estás segura de que se suicidó?
Asentirías con la cabeza, pero luego dirías:
—No sé.
—Me parece tan raro— imaginaste que contestaría Gervasio.
—Bueno, qué sabés, recién en los últimos meses venía 

un poco más al grupo, antes, andá a saber, quizás arrastrara 
muchos problemas que no contaba. 

—En realidad siempre anduvo mal. Nunca hizo lo que debía 
hacer —denunciarías.

—Decí que te tenía a vos, Elena, porque si no, hubiese estado 
sola como un perro, sin tener con quién hablar.

—Pero estaba de novia con Julián, él también podría ser un 
sostén, una ayuda, su frontera. Más allá de cómo era él, ella lo 
quería mucho. Bueno, al menos en un principio, después, en fin, 
no puedo opinar, no sé, me parece que las cosas se complicaron 
—imaginaste que dejarías deslizar una sospecha, allí se centraría 
todo.

—Julián era, es y será un loco. Desde que perdió a su familia, 
dicen que nunca anduvo bien.

—No digas eso, Silvia —saltarías a defenderlo— eso no es 
cierto, con bastante altura se tomó la pérdida de su familia, él 
siempre fue un buen tipo, aunque nosotros lo conozcamos poco, 
Luisa hablaba muy bien de él.

—Bueno, tranquilizate, nadie dice lo contrario. Lo que 
quise decir, es que Luisa estaba un poco sola. Que le costaba 
mucho ocuparse de Benjamín, sólo en el último tiempo pareció 
comprometida con el hijo. Como si lo comenzara a ver por 
primera vez.

—Se le hacía difícil ocuparse de él, además, por más que 
siempre fue muy tranquilo, no se lo debía dejar mucho tiempo 
solo. Si no se lo medicaba se volvía agresivo, hacía cosas que 
lo ponían en riesgo. Es difícil manejar una situación como 
esa. Benjamín la ataba mucho. Decía que, por suerte, había 
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encontrado un buen trabajo, con una remuneración interesante.
 Imaginaste que palparías el silencio que haría huellas 

profundas sobre la cocina, sobre esos azulejos de un color 
apagado que brillarían sobre la hornalla todavía encendida. 
Que tomarías mucho café. Que no beberías un solo trago. Que 
sentirías frío, miedo, ganas de morir.

—No puedo creerlo. Tan joven. ¿No ves?, el alcoholismo 
termina en eso: locura o muerte, es así, no hay otra. Mirá que 
siempre somos los mismos en las reuniones, nadie toma conciencia...

—¡Silvia!, no es el momento de pasar este mensaje.
—Bueno, está bien, Gervasio, pero me indigna, hay tantas 

cosas que podrían evitarse, tanto sufrimiento. Vos lo sabés.
Dejarías que el silencio volviera a hacerse carne en las 

raíces, en los zócalos, amarías el silencio, añorarías un mínimo 
bienestar, volverías a golpear la puerta de al lado, para que 
Luisa, como siempre, te abriese la puerta.

—No sé qué hacer, por eso los llamé, tal vez me puedan 
ayudar. No sé cómo se procede en un caso como éste, es 
demasiado terrible, demasiado grave. Saben que ella era mi 
amiga. Mi vecina. Ustedes entiendan, tengo que preservarme, 
esto me hace mal, muy mal. 

Imaginaste que dirías esto bajando los ojos. Mirando el piso 
una vez más, desviarías la mirada de la punta de tus zapatos 
porque la salpicadura del último vómito reluciría contra lo 
negro del cuero. Ocultarías un pie debajo del otro: harías cosas 
para ocultar, aunque finalmente, todo se supiera, sin embargo, 
seguirías el juego, no sabrías cuál, pero seguirías colocando las 
barajas una a una sobre la mesa sin saber a qué, ni contra quién, 
deberías jugar.

—¿Hiciste la denuncia? 
Moverías la cabeza negativamente.
—Si querés te acompañamos. No habría que dejar pasar 

mucho tiempo. 
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—Dejala, no ves lo angustiada que está. Dejemos que se 
tranquilice, ya veremos, entre los tres, cuál será la mejor manera de 
ayudar. La verdad es que lo que está pasando es increíble. Increíble.

Aquí dudarías, debías imaginar de qué modo responder, 
para no levantar sospechas sobre algo que en verdad, vos misma 
desconocerías.

—Que la haga, la mucama, su amante, qué se yo, la encargada, 
no yo, no quiero involucrarme, no quiero preguntas. Pensar que 
todavía está allí.¿Se dan cuenta lo que estoy viviendo?, era una 
hermana para mí, di tanto por ella, la quería tanto— dirías, 
sabiendo que no sería cierto.

—Qué te podría suceder, si vos no tenés nada que ver, más 
que el hecho de vivir en el mismo edificio, en el mismo piso. El 
hecho de ser, además, su amiga, no te involucra. 

Te mirarían en silencio. Sentirías como si ese silencio te 
persiguiera, como si nadie pudiera arrastrarte lejos de aquello, 
de lo que no querías llegar a saber, te arrastraría sobre ese olor 
rancio, sin que alguien, alguna cosa, los detuviera, para que te 
sacaran de allí. 

—Cuando ella se ponía a tocar el piano. Es decir, a destrozarlo, 
yo sabía que algo andaba mal, tenía que haberme dado cuenta, y 
no me la di— dejarías correr la última palabra, como para que 
el silencio quedara sobre la mesa de café y otro continuara en 
tu lugar. No sabrías por qué ni sobre qué o de quién hablarías. 
Dirías cosas para demorar, cosas que no te obligarían a decidir, 
a salir a buscar el cuerpo, a mirarlo, a tener que denunciar que 
habías sido la última que lo vio con vida, o, tal vez, sugerirías 
que fue Julián el último en hacerlo para deslindarte, a pesar de 
que, ayer, hoy, siempre, desearías protegerlo. Pero esto último no 
lo dirías. Imaginaste que podrías, en cambio decir:

—Tengo muchísima sed.
—Silvia, pero por favor, cómo no nos dimos cuenta antes, 

fijate si hay gaseosas en la heladera, si no salgo ya mismo a 
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comparar algo, no debemos dar lugar a una compulsión. Démosle 
si no hay, un poco de agua con azúcar, rápido. Ya mismo.

Mientras, ellos buscarían; abrirían y cerrarían la heladera, 
abrirían la puerta del freezer, te darían agua con hielo y azúcar, 
cuidarían de no despertar en vos, las ganas de beber. Detestarías 
no estar sola, tendrías sobre la heladera una botella de whisky 
a medio llenar, la misma que habrías sustraído el día anterior 
de lo de Luisa: “Mirá Elena, siempre la guardo, porque prefiero 
que Julián tenga algo de beber en casa y no se vaya a tomar 
por ahí”. Nadie la vería, estaría detrás de un canasto de frutas, 
nadie podría llegar a saber que habías pelado por ella, ni que 
estarías dispuesta a saciar tu sed, hasta la última gota. 

—Todos sabíamos de su pasión por la música— diría uno de 
tus padrinos.

—Sí, pero no sé hasta que punto conocían su sentimiento de 
fracaso como concertista. Ni de esa pasión que le despertaba, no 
cualquier música, sino esa música, en particular, ese movimiento, 
esa nota. No sé, ella tenía algo oculto, oscuro, algo que nunca, 
ahora, llegaremos a saber. 

Estás en el baño. Una vez más. Te lavás la cara. El agua 
te resbala por los ojos. Frente al espejo hay una mujer, no la 
reconocés, es un ausencia en medio del espejo, no hay nada que 
pueda ubicarte en una identidad que no te pertenece. Querés 
borrar la noche anterior. Lo poco que recordás. Caminás aferrada 
a la empuñadura de la puerta. De una puerta a la otra puerta. 
Ahora estás en cocina. La heladera. Sobre la heladera está ese 
último trago. Siempre hablás del último. No querés pensar. No 
querés imaginar nada más. Siempre está ella, Luisa. Siempre 
Luisa. Hablás de ella. Pensás en ella. Sabés que ella está del 
otro lado. La olés como si pudieras percibir el olor de su piel 
tanto como a su sangre. Sabés que está todavía allí. Debe estar 
de nuca contra la pared. Escuchás. Creés escuchar ese mismo 
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movimiento, el siempre repetido, como si estuviese, más allá 
de muerta, mordiendo la misma música, la misma, esa única, 
persistente nota. No querés oír más. Te tapás los oídos. Buscás 
la botella, ese último trago que repondrá todo lo que le falta a tu 
desequilibrio. Así. Mejor. El día será lago. Debés componerte 
rápido. Peinarte. Sacarte el camisón. No sabés cómo ni en 
qué momento te lo pusiste. No te importa. Lo importante es 
imaginar que cada cosa está, nuevamente en su lugar, que todo 
te será favorable, que volverás al grupo a la tarde, que alguien te 
preguntará por tus veinticuatro horas, y dirás, “mis veinticuatro 
horas, bien, porque, sólo por hoy, no tomé”. Imaginás, porque 
imaginar te libera:

—Pero, Elena, sabemos lo que la querías, que hubieses hecho 
por ella cualquier cosa, tal vez a último momento le haya pasado 
algo y no pudo salir a buscar ayuda.

—Ella por momentos no parecía haberse recuperado bien, no 
se dejaba ayudar —no, esto no podrían creértelo, todos sabrían de 
su excelente recuperación y que ella aplicaba uno de los principios 
fundamentales de Alcohólicos Anónimos: Unidad. Servicio. 
Recuperación—. Estoy alterada, entiendan— terminarías diciendo.

—Gervasio, no ves que está en estado de shock, debemos ser 
considerados, está mal, es lógico.

—Tengo que hacer algo, pero no sé por dónde empezar— dirías.
—Si no tenés la llave para entrar, lo mejor será llamar a la policía.
—No. Por favor. Dame un segundo más. Lo primero que hago es 

hablar con ustedes dos. Entiéndanme. Por favor —imaginaste que 
contestarías intentando temblar la voz.

Dejarías que el día entrara por la ventana; por el resquicio 
de la puerta bajaba un aire suspendido y tormentoso, la tormenta 
se cerniría sobre tu cuello, sobre tu cabeza, sobre tu incomodidad 
y tu miedo.

—¿Por qué lo hizo? ¿Díganme? ¿Alguien lo sabe? — terminarías 
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diciendo sin saber por qué lo dirías, o tal vez podrías haber dicho: 
“necesito un trago”, que sería en verdad tu necesidad más probable.

—Últimamente, Julián, ¿no venía por aquí? 
—Él siempre venía por aquí, sobre todo cuando ella estaba 

mal o se sentía sola. Ayer gritaba. Estaba furiosa, todo el tiempo 
preguntaba, adónde estaba él, por qué no volvía —imaginaste 
que esta conversación podría llegar a ser verdad, alguna vez lo 
había confirmado Palmira.

—Ayer, en definitiva, Julián, ¿estuvo con ella?
—Sí, durante la tarde. 
Imaginaste que dirías sólo una parte de lo sucedido. Una 

parte de esa mínima parte que se vería en la superficie. Lo demás 
sería subterráneo.

—Yo no quisiera dar a entender nada, pero, bueno, Elena, 
¿él no sabrá algo de lo sucedido anoche?

—No —imaginaste que contestarías, un “no” rotundo, que 
no despertaría dudas.

—Pero podría haber vuelto ¿o no?
—Sí así hubiese sido, creo que yo debía haberlo escuchado. 

La puerta del ascensor se oye.
—¡Justamente!, lo que dijiste hace un momento.
—Él ya se había retirado. Él no fue. Lo puedo asegurar —no 

confesarías que algo podrías, no sin esfuerzo, recordar, aunque  
vagamente, como por ejemplo, que Julián te había llamado desde 
su celular ya rumbo a su casa, para que dejaras de espolear con tus 
demandas, o a Luisa mirando azorada el movimiento, el cruce de 
palabras, que él te suplicaba, que no era el momento, ni el tiempo 
de cambiar las cosas, que se arrepentía, que te pedía perdón, que 
no era el momento. Que volvería más tarde a tu casa para hablar, 
si así te tranquilizabas. En realidad, recordaste, o imaginaste que 
esto había sucedido así. Imaginaste, sí, imaginaste que deberías 
seguir contando, sin interrupción, sin cortes, espontáneamente 
como te vinieran surgiendo las palabras:
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—Compartimos el mismo palier. Es la parte que más se oye, 
junto al living y al dormitorio y a un lateral de la cocina, los 
demás ambientes son una tumba, no se oye nada. En invierno 
está todo completamente cerrado: las estufas y las salamandras 
encendidas, apenas alguna ventana abierta para hacer respirar 
a los vidrios. El ascensor no pasó por este piso. Estoy segura.

—No dijiste hace un rato que sí, que te pareció.
—Bue... no sé, estoy muy nerviosa, los hechos se me 

confunden, se superponen, eso es todo.
—Sí, por favor, Gervasio, no la pongas más ansiosa de lo 

que está, puede haber oído algún ruido cómo no, pero acosarla 
con preguntas, paremos un poco. Veamos: todos sabíamos que 
él era un tipo no demasiado confiable, no te enojes, disculpame, 
convengamos que él tenía salidas extrañas, bueno, esperá, eso 
lo decía al menos, Luisa, lo sabemos por boca de ella misma. 
Además vos dijiste que él seguía frecuentándola, que muchas 
veces, esto lo contó también ella, llegaba muy tarde a tocarle 
el timbre porque estaba con deseos de verla, porque estaba 
angustiado, en el fondo creo que era como un niño, peor que un 
niño. Vos los conocías bien ¿o no?

Y te callarías, y no querrías responder, porque responder 
sería comprometerse, develar el agujero, la parte oscura, lo 
secreto, la mancha de grasa sobre el vestido, porque vos sabrías 
que, en un rincón, todavía estaría el cuerpo bañado en el líquido 
viscoso, quizás en ese momento, reseco. Su sangre. La sangre de 
la que fuera tu amiga, todavía, estaría allí, pared de por medio. 
Ahora no sabés de qué lado de la pared estás. Sin embargo sabés 
de ese cuerpo. “¿Y ahora qué?”, te preguntarías. 

—Pobrecita, se habrá pasado la noche hundida en pesadillas, 
aterrada, no es para menos. Todo suena tan horrible. Tenemos 
que hacer algo, ya —imaginaste que la conversación tomaría 
ese rumbo.

Cómo les dirías a ellos, que a pesar de todo, pudiste dormir. 
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Que te fuiste cerrando esa puerta para no ver el líquido viscoso, 
para no involucrarte, para no verte en la obligación de declarar, 
ni de contar que ella te había cambiado: ya habías dejado de 
ser tan importante para ella, eras, en realidad, una amenaza. 
En su vida, Julián comenzó a ser el más importante, el tímido de 
Julián, el vulnerable de Julián. 

No les dirías que tomaste píldoras para dormir, después 
de los primeros tragos que bebiste frente a ellos: punzándola a 
Luisa, diciéndole porqué no tomaba también ella. Ni dirías que 
tomaste varias copas, porque seguirías disimulando, seguramente 
continuarías embotada por las pastillas que sumadas a la 
graduación más alta del whisky que habías ingerido, tendrías, 
todavía, las vísceras revueltas, aunque nada de lo ingerido podría 
recortar tu miedo, permanecería fijo, adherido a vos.

—Necesito un trago —supiste que terminarías diciendo a 
media voz.

—Estás loca. Te ayudaremos, no flaquees. Ahora lo importante 
es mantener tu sobriedad. Ayer no tomaste, por suerte, por qué 
habrías de tomar ahora que estamos para ayudarte.

Sería tan fácil. Ellos estarían frente a vos como dos custodios: 
tu padrino, tu madrina, compañeros del grupo de Santa Eulalia, 
junto a los que te sentirías ajena, distante, como ayer, como 
siempre. Ellos volverían a ser esos dos desconocidos, ante los 
que tratarías de disimular esa sobriedad que habías perdido, a 
los que le estirarías los dedos sin que temblara la mano. Harías 
una llamada, y allí estarían Gervasio, Silvia, ambos en tu casa, 
tomando café y mirándote en forma interrogante. Estarían 
esperando a que relates los acontecimientos. Lo sucedido. 
Atinarías a decir:

—No tuve nada que ver.
Imaginaste que a esto, Silvia contestaría:
—Hiciste bien en llamarnos.
—Sí, está muy bien. Contá con nosotros.
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—Dale, tomate el café. Tres cabezas pensarán siempre, 
mejor que una. Ayudemos a buscar la llave, si ayer la tuviste, 
debe estar por aquí.

—¿No te acordás los movimientos que hiciste al volver?
Imaginaste que esto lo diría Gervasio, lo mejor sería no 

contestarle que sólo deseabas dormir, tomarte otra copa, aliviar 
ese nudo en el estómago, no pensar en lo sucedido.

—¿No pensaste que a lo mejor no está muerta?
—Qué disparate. Ella está muerta. Ella la vio. La viste 

muerta ¿no?, eso me dijiste por el celular. Lo acabas de repetir. 
Pero, en verdad ¿estás segura? Porque si es así, sin demora, 
tenemos que hacer la denuncia. Llamar a la policía.

Imaginaste que, seguramente, deberías vomitar todo lo que 
sabías, intuías, adivinabas, al hacer la denuncia de lo sucedido. 

—Yo, en realidad, quisiera contarles algo sobre ella. Sobre 
ella y Julián.

—¿La viste muerta o no?
—Dejá, no la presiones más. 
—Tengo que hablar. Tengo que decir algo. Recordar lo que 

pasó, eso ayudará, lo sé, pero no puedo, los hechos me confunden 
—imaginaste que aquí deberías darte tiempo, deberías guardar 
silencio, que las cosas fueran tomando su curso, porque Julián 
declararía, tendría que hacerlo, decir aquello que te dijera en 
algún momento: yo tengo la culpa de todo lo que pasa ahora, no 
debí dejar que hablaras, Elena, esto nos separará y será para 
siempre. Luisa no merece nada de lo que estamos haciendo, 
nada. Me siento doblemente culpable. Debí borrarme hace 
tiempo, a lo que vos dirías: basta no lo digas más, basta, no 
quiero escucharte. 

—Sí, que hable, le hará bien descargar su angustia. 
—No, en realidad no tengo mucho que decir. Me siento como 

si saliera de una resaca, aunque no tomé, pero bueno, ustedes 
saben como son estas cosas, en realidad no estoy segura de nada.
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Mirarías sobre la heladera, buscando la última botella. Allí 
estaría, detrás de un lindo canasto de frutas, aparecería como un 
fantasma contra lo traslúcido del líquido.

—Vos sabés las trampas del alcohol, Elena, ahora debés 
tratar de aclarar tus ideas, es importante. 

Imaginaste que urdir buenas ideas no sería lo que más te 
afligiría, pronto las llegarías a ordenar, lo que te sería más difícil 
de fantasear, en cambio, sería cómo hablar de ese coágulo de 
sangre sobre la alfombra, o cómo contarías que, en verdad, 
podría tratarse de una pesadilla, o de uno de esos delirios que 
regalaba el alcohol, esa resaca que anidaba en la lengua, en las 
sienes, en los porqués sobre los que nunca, nadie, respondería. 
Imaginaste que dirías:

—Me aflije que nadie sepa que ella está muerta. Al menos 
podríamos hablar con el padre de Benjamín, que aunque estén 
divorciados, bien podría dar una mano. Ahora no hay nadie. A 
Benjamín se lo llevó su tía, la hermana de Luisa, lo vino a buscar, 
ayer sábado. Lo traería, el lunes, eso dijo.

—¿Tenés el número del padre del chico?
—No.
—Y el chiquito, no habrá visto algo. Bueno, digo, si se fue a 

la tarde, tal vez...
—No creo que haya visto nada y si vio poco podría aportar, 

su coeficiente, ustedes saben, es bajo.
—¿Es un chico dawn?
—Tiene un cierto retraso, a veces se nota más, depende 

mucho de la medicación.
—Cuál es el nombre de la mucama. 
—Palmira.
—Y Palmira, ¿no sabrá algo?
—No creo.
—Cuándo la viste por última vez.
—Ayer. Justamente, en la puerta de calle. Me dijo que esa 
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tarde se iba a lo de su hermana que vive en la zona sur y que 
volvería al otro día por la noche, que Julián había estado a 
media tarde, que no andaban bien, que discutieron. No sé por 
qué me contó eso. Pero me lo contó.

—¿Y a Julián? ¿No será mejor que lo llames?

(..) CONTINÚA
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