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                                 A Beba Soler y Carlos Barés

A Cristina Lucero
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El Tiempo reina; ha reanudado su brutal dictadura.

                                                       
          ¡Oh dolor! ¡Oh dolor! ¡Come el Tiempo a la vida!

                                     Charles  Baudelaire.

¡No, no te olvidaré, día, mes, año!

¡Oh tiempo, alguna vez hermoso!
Ricardo Molinari
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Umbral

A su frente sentábase el tiempo.
                       Néstor Groppa

Cuando era pequeño quería saber cuántos años 
tenía Dios, y no podía entender que fuera “eterno”, 
o sea, que no tenía edad alguna, o que siempre 
había existido. Para mí, que había nacido, todo era 
cronológico, y temía el paso de los días y los años. 
En aquel entonces ignoraba las fantasías sobre el 
eterno retorno, los viajes al pasado o al futuro, las 
flechas del  tiempo y otras minucias por el estilo; sí 
sabía, en cambio, que yo iba creciendo a medida que 
transcurrían los años. Y después  quién sabe, porque 
había visto un pájaro muerto, y una baldosa rota, y 
un árbol arrancado de cuajo, y a mi casa llegaban 
noticias o rumores o neblinas acerca de los muertos, 
los tíos y primos y abuelos lejanos, que antes estaban 
vivos y todavía miraban desde antiguas fotografías.

Cuando a los trece años egresé del sexto grado 
de la escuela primaria sentí que me arrojaban, 
indefenso, a un orbe incomprensible; supuse 
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que había algún plan que yo debía cumplir, pero 
ignoraba en qué consistía, a qué ómnibus subirme 
para llegar, después de muchos otoños y trabajos, 
a la brumosa Estación de los Adultos, colmada de 
oficinas y de horarios, y desidias, dolencias, policías, 
temores y deberes.

Y ahora, todavía perplejo cuando amanece la 
noche y muere el día, vuelvo a mis relaciones con el 
orbe diacrónico, ese trémulo orden que me asediaba. 
Aunque aún sin respuesta respecto a la edad de 
Dios y a la impensable finitud, me propuse anotar 
unas pocas impresiones que hoy ofrezco al lector 
que nada espera, salvo pasar lo mejor posible estos 
breves días sobre la tierra.                                                                                                                 

                                                                M.S. 
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Puerta cancel

Cuando el tiempo no existía, cuando no había 
dios ni nadie que pudiera inventar algo, no 
había noches ni planetas, ni días ni semanas; sin 
embargo, un caballo de sombra, su pura inexistencia 
incandescente, golpeaba las ventanas del futuro, que 
tampoco existía ni existió nunca, y era solamente un 
aullido insonoro, un soplo en los talones de la nada, 
si así puedo decirlo con estas mis palabras. Tal vez 
en esa nada sin sucesión alguna, “algo” se movía 
en la intemperie absoluta, pero ahora me golpeo 
los ojos y pregunto: ¿qué es eso que así llamamos, 
intemperie absoluta? Nunca lo supe, y un buen día 
escribí, bien o mal, esta                  
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Canción
 (Homenaje a Jorge Manrique)

                                                 
                                                           ¿Qué se hicieron?

                      ¿qué fueron sino rocíos
                                                        de los prados?

                                                                     J. M.
                      

Asomado a mis ojos,
contemplando
cómo se pasa la vida,
qué se hicieron, pregunto,
el hábito secreto,
el rincón, la ventana,
el vaso, el tenedor.

¿Qué se hicieron los dones, 
la índole del cielo, 
                       las raíces del aire?

Aún fuerzo la mirada,
pero no encuentro dónde 
mis olas de alta mar,
el reloj indeciso, la reja florecida. 
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¿Qué se hicieron las vasijas colmadas
de águilas y trenes?

¿Y dónde está mi lecho,
alumbrado por lunas apacibles,
por volcanes y enigmas?

¿Qué se hicieron las últimas señales,
los mudos ademanes en la madrugada?

Yo pregunto estas cosas
contemplando
cómo se pasa la vida,
ccómo se viene la muerte
tan callando,
mientras               minutos,   
                             alas, 
                             rastros, 
                             voces,       

desmenuzan la errónea dulzura de los años,
el  hábito secreto,
la rueda milenaria que gira en el vacío,

tan callando. (1)

y antes o después fui plasmando estas...                             
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                                   Anotaciones
               

     Soy el arrendatario de mis ojos,
             el inquilino de mis manos,
                                   y estoy aquí,
locatario de un fragmento de tiempo,
                 deudor hasta la médula.

                        (M.S, de Estación final, 1985)
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Preguntas

¿Ya llegó desde allá,
desde tan lejos?

¿Entró por fin el aire,
trajo sombra?

¿ha llegado el susurro,
el sonido del tiempo?

¿Alguien durmió en el cielo?
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        Cielos

                                         …donde habite el olvido.
                                                                   Luis Cernuda.

¿Quién sabe dónde
la breve tarde muere?

La tarde ya no está y no es la noche,
no es el día, no es víspera, 
y yo no sé,
                  no sé                     

si ahora existe un cielo
donde habite el olvido.
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Ecos de Edgar Allan Poe

                                     Dijo el cuervo: ¡Nunca más!
                                                                                   
                                                                                E.A.P.

Dijimos no, ya nunca más,
y entonces no me pienses,
¿nunca más?
            ¿qué cosa es nunca más?

-Tal vez el nunca más espera
adherido a una rama de silencio.

Y el nunca más nos cubre,
cubre toda la luz,
mata el rocío,
hiede a nunca, nunca más.
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         Guardián

-Lo que estaba de pie,
lo que fue desairado
ya no está de perfil
ni está de frente,
ni horizontal pervive,
ya privado de anhelo.
Ya ni en silencio clama
por lirios que eran suyos.
Ya no está el desahuciado,
ya no están los ganosos
de pacífica luz y de agua fresca.
Aquí no se halla nadie sino yo
cuidando el manso polvo,
guardián del mal olvido
en este cruce de caminos,
en esta vieja casa que no está,
que tal vez nunca estuvo,
y que yo como usted estoy buscando.

       



23

El pasado

El pasado produce  comezón,
 acidez, sobresaltos, 
                   ardores en los ojos.

Asoma por las grietas
del ocaso y el alba,
y se instala en el tuétano del día:
lo que ha sido atraviesa  los portales  
y se apoya en tu hombro,
te advierte y desmenuza,
te provoca y afrenta.

El pasado es ubicuo en el decurso:
aparece de pronto por los patios traseros
y aúlla detrás de las paredes,
pide tu vida para seguir viviendo.
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Ha llegado 

Recatado, moroso, en mis arterias
diseminó migrañas, contragolpes,
y una parva dulzura que congela.

Tiemblan manos y buques y ventanas,   
cunden voces,     
trastabilla el aroma de  la tarde
cuando el extinto ayer se pone en pie.          

Su cólera exaspera todo el flujo sanguíneo, 
todo el cielo,
y a mansalva destroza los platos y manteles.

Ha llegado, está en mí.
El airoso pasado señorea. 
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