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Y ASÍ

 - poesía -

Martha Acosta

  COLECCIÓN ILUMINACIONES
   ediciones ruinas circulares
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a Ramón
(que no se ha ido)
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EN EL FRAGOR QUE CANTA



6



7

ELLA SACABA

Ella sacaba la bolsa de basura
a la calle despierta en un vapor de luna oculta
(desperdicios de afuera, desperdicios de adentro).
Pugnaba por desatar los ojos de esa
                                               claridad opaca
y los alzaba presintiendo
                                        cenizas heladas,
                                        cristales ardientes.
Luego entraba a las paredes desnudas de la casa.
El gas se había acabado en la garrafa
y cocinaba en un calentador a kerosén.
Por el hueco del respiradero
penetraba la luz cenicienta
y ascendía el fervor de sus ojos
hasta un calmo ardor
allá arriba.
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EL CUERPO PARTIDARIO

El cuerpo partidario del sustento
o el vómito
decide despojarse de toda piel
de toda piel

aguarda de sí signos transformadores

sólo el nombre se llama a sí mismo
se nombra a sí mismo

y transcurre el turbulento afuera
gastado de nosotros.
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¿ANOCHECE?

¿Anochece?
¿amanece?

en la luz difusa
amortecida o renacida
un caballo olfatea
el cuerpo color ámbar
de una mujer tendida
no en la hierba
en el barro
no dormida
despierta.
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IRSE

Irse
bordeando el desposeído espacio agrietado de vacío
llevar el propio territorio el escenario propio
de signos inmediatos

Irse
llevar el sueño vigilante compartido
                                        de la tierra estridente
paridora casada con el cielo
celebrada con vino en los festejos
y como abrigo el tercio de madeja
que hará frío

Irse
no yéndose
dejar todo firmado con la huella del pie
y el molde de la presencia en la ausencia

Irse
(no se vislumbra el punto más lejano
del camino estrechado en una línea serpenteante).
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LA LÍNEA DEL LAUREL

Tras la ventana de la sala catorce
estalla en gorriones un árbol solitario
y por instantes ahoga el olor a antiséptico
un vaho tibio de jazmines y excrementos de insectos.

Las tres níveas siluetas de palomos
se detienen frente a la cama siete,
intercambian murmullos y disponen
trasladar a la paciente a otro agujero blanco
                                              igual a ése
al día siguiente muy temprano.

Y transcurre una vida hasta que amanece
… y transcurre una vida.

¡Basta ya!
Ella se desamarra del tubo de oxígeno,
contempla su cuerpo extenuado
(adelantarse a la ambulancia exorcizar
                           la tomografía computada)
y comienza a marcharse
arrastrando su lecho por campos de margaritas y azucenas
hasta la línea del laurel florecido.
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Falta poco.

Ya se divisa
la verde copa, las flores encarnadas
                             (aire sin aire).
Resplandor.
La línea del laurel.
                              Aire con aire.
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