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«Qué vida inconfesable, qué dolor y delirio, qué
absurdos, qué esperanzas -las ltimas- estan
latiendo en esa confidencia de infeliz»

Jorge Guillén






Ultimo tango en Malos Ayres
«E caddi come corpo morto cade» Inferno, Canto V»

No me venga con que ya no se acuerda de la Francisca,
usted justamente, si usted fue el primero que me hablé de ella,
el primero que me trajo al café Segundo, en la zona mas vil del
sur de Malos Ayres (ese café bailable con orquesta de tango y
puterio propio, ese café que parece redondo y que tiene un niimero
cinco en la pared, escrito con carbonilla por algtn borracho
sarnoso), el de las fotografias recortadas en forma de circulos
—fotografias que debe haber tomado algtn loco que ni siquiera
sabe fotografiar ni para un album casero —ese café adonde usted
me llevé precisamente, para que la conociera. Esa mujer absurda,
me dijo. Rubia de nacimiento y no por opcién, fea, con algo de
bebida ordinaria. Algo torcido se le movia en las caderas con el
tango, o la fatiga que trataban de disimular los labios, o la mueca
de triste. Ahora creo que el encanto le venia de los dientes, de las
ufias, un matiz de pajaro, de garra, de tobogan, de infierno. Uno
le imaginaba los pezones como el pico de un buitre.

Nos sentdbamos usted, yo y otros en las mesas del
fondo. Pediamos café, ginebra, whisky, cerveza, lo que fuese. Atin
apretados a cualquier perra y tocdndole el culo en cada esquina del
baile, la mirabamos. La vefamos siempre entre hombres, hablando
fuerte para que la notaran. En general, tipos como, yo, como usted.
La mirabamos. Pero no era una mirada simple. Habia otras cosas:
como un asombro, unas ganas de patearle la cabeza. O nada de
eso. Tal vez era mirarla por la costumbre de que estuviera ahi, de
que existiera, de que usara un disfraz que no entendiamos bien. Y
la imaginacién mas o menos torpe de la basura que tendria entre
las piernas, un ojo turbio, mojado, como los ojos turbios, mojados,
a cada lado de la nariz.

Desde el primer momento, supe, supimos, los rumores
sobre la Francisca, los cuentos sobre su histeria, sobre su costumbre
de seducir infelices, llevarselos a su casa, dejarlos desnudos, inventar
historias, mandarlos de vuelta. Aunque habia uno al que trataba
distinto. Era un pendejo con cara de enfermo, perpetuamente
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drogado. Pablito, el mufién, se pasaba las horas en la mesa de
ella o bailando con el pelambre batido por los ventiladores, como
dormido o en otro mundo, y la Francisca lo acariciaba y hablaba
con los otros. A veces nos parecia el hijo de ella, porque tenian
las mismas manos, esos dedos de muertos. Después estaban las
mentiras respecto del domicilio de la Francisca. Que tenia fortuna,
que vivia en una casa enorme con sirvientes. Que desplumaba a
mas de uno. Y que era loca, pero loca en serio, delirante. Bebiamos.
Yo pensaba en esa cosa turbia que seria como el ojo de un gato
muerto.

Fue uno de esos dias en que me lleg6 el turno de ser su
compafiero de baile. Empez6 a desplegar sus discursos sinuosos,
su verbalidad oblicua. Senti sus pezones que me agujereaban,
le senti el olor, el jadeo en el comienzo de la garganta. Después,
bailando me toc6 un poco, apenas, lo suficiente para mi.

—Sos diferente —ronroned y de repente, noté que era
cierto, que quizas era lo tinico cierto que habia dicho, o quizas con
esa forma, a veces desdefiosa, lograba su efecto mas completo. La
sensacion de decir la verdad.

—También vos —le murmuré, y era cierto y mas que
cierto, verdad absoluta. Porque tal vez era eso lo que yo deseaba,
esa diferencia, ese veneno parecido al de los perros callejeros, o al
de los trapecistas, o al de esas moscas que no se cansan de volver.
Algo untuoso y también inasible. Tal vez de alli venia el olor, ese
perfume de los recién muertos antes de estancarse. Cuando me
aburri de murmurarle inmundicias, le recité un poema en italiano,
un viejo poema que la oscuridad del tango hacia mas tenebroso.
Un poema que usted solia recitar mirdndola y riéndose. Dejé de
sonreir.

—No me gustan esos versos.Te prohibo que me los
repitas —hablé de golpe, pero después traté de amenguar la
frase—. Ha sido ése el que te lo meti6 en la boca.

Don Juan, el encargado del lugar (siempre decia que no
era el duefio), un viejo enfermo, noté que la observaba con odio. Tal
vez habia sido alguna de sus victimas. Era el dnico que la miraba
asi. Alguien, tal vez usted, me cont6 que era pariente de Pablito. El
diminuto mufién, que, en un costado, roncaba bajo los dedos de la
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Francisca. Alguien, tal vez usted, me conté que el viejo habia
sido el marido de la Francisca, pero no le crei, se inventaba tanto
sobre ella. Hacia un calor fuerte, sofocante, que no amenguaban
los dos ventiladores que giraban continuamente hasta hacer volar
las servilletas. Ahora ella hablaba y el ruido de la voz producia
un efecto similar a la hipnosis. Me imaginaba morder la voz, le
imaginaba el sexo hablando con esa voz, mis dientes en el sexo,
en la voz. Pablito se habia despertado y desplegaba una sonrisa
idiota, vencida, una sonrisa de gato de zaguan, de gato expulsado
a puntapiés. «Mi pobrecito», dijo y lo acaricié de tal modo que cref
que lo iba a tomar en sus brazos, que lo iba a acunar, a colocarlo
ensu falda, a guardarlo entre los dedos. Después se olvidé de él y
me invité a su casa. Me dio una tarjetita arrugada que yo ni miré.

Como a todos me pidi6 que tomara lallave, que llegara
a cualquier hora de la noche, cuando ella durmiera. Que dormida
me estaria esperando. Que antes bailarian un tango, un tango
caliente, el ultimo tango, asi dijo. Era lo que proponia a todo el
mundo. Después agregé que aunque ella se enojase, antes de irme,
le recitara esos versos que la habian fastidiado.

Lo que son las leyendas y la idiotez de quien las
inventa. La Francisca no tenfa casa. Vivia ahi mismo en el fondo
del Segundo, quiza por la limosna del duefio. Un cuarto viejo,
descascarado, techo y paredes pintados de oscuro para agrandar
la tiniebla, un ambiente espeso o denigrante o vaciado. Ganas
de ponerme los zapatos, de escapar, de encender mis alarmas,
de desaparecer de estas cuevas de putas. Como en el café, los
ventiladores desde todas partes creaban huracanes calientes con
olor a humedad y parecia que algo antiguo gobernaba las paredes,
el techo, los muebles y giraba en un derrumbe. Puse el tango, el
que ella dijo, algun grufiido de Piazzolla. No pensé en nada.

Estaba en el dormitorio, en apariencia ella me esperaba.
Bailamos casi desnudos el dltimo tango y yo sentia como los picos
de buitre me arrancaban las tripas. Le ensalivé la boca, el cuello,
la nariz, las orejas, el pelo, los ojos, las cejas, la frente, los brazos,
los dedos, las ufias, mordji los picos de buitre. La of entrechocar los
dientes. El tltimo tango —y digo tltimo tango no s6lo porque ella
lo dijo sino porque fue el tltimo que pude oir porque no hubo mas
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tango que ése y no hubo ni siquiera Malos Ayres, la suciedad de
Malos Ayres — era una caverna, un estertor, una cosa hirviente, un
cajon despanzurrado, una lastimadura general. La miré apenas,
moverse en el tango. No era una persona ni un animal ni una
planta. Le vi un ojo que devoraba todas las cosas, un ojo que se
movia con el tango y con una cosa rampante en la pupila. Y no
era el ojo que tenia junto a la nariz, al lado de otro semejante. Era
un ojo que le venia de adentro, desde la cueva de los muslos.
Estaba muy oscuro y de repente tropecé con Pablito que dormia
en la alfombra.

— ¢Qué hace éste aqui? —exclamé y ella me contuvo
la patada y la injuria.

—Pobrecito, no te molesta, dejalo en paz. Si te molesta,
andate.

El «andate» no estuvo pronunciado de una manera
orgullosa sino humilde. De un puiietazo la tiré al suelo y la
vi blanca, abierta, con el tango metido en el cuerpo como si
la musica se hubiera corporizado y le hubiera arrancado los
huesos; total, habia tiempo para deshacerla, para arrojarla a
los basurales. Aunque la sonrisa se me cerré en la cara de la
misma forma en que se cierra una puerta automatica, cuando
me dijo, o insinu6 decir, o pretendié comenzar a decir, o hizo
esfuerzo por pretender alcanzar a decir, que me fuera, que no
podia hacerle eso a Pablito, que Pablito era su tinico hombre.
Yegua histérica, empecé, no sabés quién soy yo, no te creas que
soy de la raza de los boludos que se dejan pisotear por vos. No
dije estas palabras sino con esa voz tenue, disuelta, casi secreta,
que hace mas perfectas las injurias. La voz se me fue espesando
y le mostré un pedazo de revélver. La Francisca no se asust6,
como si estuviera acostumbrada, como si fatalmente sucediera
lo mismo, como si cada uno de los mil fantasmas realizara los
mismos gestos, repitiera las mismas frases y no hubiera lugar
para lo inédito.

—Parece mentira que todavia no te hayas dado cuenta
de que estoy muerta.

—Todos estamos muertos, imbécil —suspiré—. Qué
descubrimiento.
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—No es una metafora. Yo estoy muerta, pero muerta
del todo. Muerto el cuerpo, nada me hace una bala. Este pobrecito
también estd muerto y también Juan y todas las cosas del Segundo.
Y la gente. Y el tango. Y tu compafiero de mesa. Pero vos no, pobre
diablo, vos no.

Discutimos. Me hartaban las palabras, el juguete de
las oraciones, sujetos y predicados. El revélver no tenia balas. Me
saqué hasta la tltima prenda.

—Parece que no querés entender.

Hice pedazos lo dltimo que le quedaba. Un sexo raro
de pelos amarillos, como muerto, le sali6 entre la ropa. El ojo
amarillo del sexo me miraba. Cuando de repente, pretendi entrar,
la sensacion de un saqueo me hizo desistir. O seria ese espanto
de los solitarios, el que producia el perfume a carrofia. O seria ese
0jo hueco que entreabria donde descansaba algo lentisimo que
nunca terminaba de producirse, algo irrecuperable, lo que estaria
pudriéndose. Traté de apagar los ventiladores que no cesaban de
girar. El tango seguia y era una cuerda extrema donde era posible
oir el hueco.

—Maldita seas.

Ya no tenia ganas. Me vesti. Entonces ella empez6 a
contarme una especie de historia ridiculamente absurda. No se si
valdra la pena repetirla porque no tienen sentido ninguna de las
silabas que la componen, pero bueno, tampoco tiene sentido usted
que me escucha, ni lo que estard pensando, ni lo que nadie pueda
pensar en un mundo como éste. No escuche, haga de cuenta que
aqui se termind el relato, que yo me fui, que me repugné estar con
ella o que me dio miedo o desprecio o lo que a usted le guste. O
que fui otro boludo en manos de una histérica.

Parece que don Juan Malatesta habia sido su esposo.
Pero que ella (se llamaba a si misma Francesca da Rimini) habia
querido al chico, a su cufiado, Pablito, a ese fragmento de cosa
miserable con nalgas de mujer. Y que un dia en que lefan no sé qué
historieta, el viejo los reventé a cuchillazos. Y que ahora estaban
muertos y que ese café Segundo era el Segundo Circulo del Infierno,
por eso era redondo, por eso los ventiladores, el huracan que se
llevaba a los lujuriosos. Que no habia Dios ni nada pero si una
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especie de demonio invisible, de objeto siniestro que no tiene
forma y que estd en todas partes y que Juan lo sabia, que Juan
también estaba muerto y para vengarse la ponia a ella en el café
Segundo para que los infelices la vieran y desearan tirarla en una
cama y meterse adentro de ella. Pero que ella no podia estar con
nadie porque estaba muerta como Pablito, Juan y el resto de los
espectros, usted mismo, Virgilio, asi lo llamoé. Que sélo yo (me
llamaba Dante) estaba vivo porque yo deberia escribir todo eso,
llamarlo Canto Quinto y decir que era una comedia, una comedia
absurda porque ningtin amor mueve las cosas.

Sin embargo los otros, los fantasmas, los tipos con cara
de grullas o estorninos, también usted entre ellos —no ponga cara
de asombro, de yo no fui— estaban apostados en la oscuridad,
esperando. Yo mismo les habia abierto la puerta y uno a uno se
subieron al cuerpo de ella hasta que la destrozaron (y ella seguia
con sus locuras y que yo debia escribir y que los huracanes y que
Dante Alighieri y que Francesca da Rimini) y a Pablito pisoteado,
el mufién pisoteado, pisoteada la cara de paloma, con espuma roja
entre los dientes. Llené de mierdas a todos, de mierdas y putas,
mientras los ventiladores giraban sin cesar, tal vez para amenguar
los sudores, el olor que volteaba, ese calor de horno de la pieza,
o los quejidos. Y algtn dia en el manicomio (ya mas viejo yo, y
ella mas vieja), fui a visitarla, y me aparecié un llanto estipido
por la locura de esa mujer, por el infierno de Malos Ayres, por el
disparate de las cosas, un disparate que se me fue metiendo en
la garganta, un disparate que se me abrié en la laringe y que se
parecia al hambre. Y era como un fuego cansado que ya no desea
quemar. Y caf como cae un cuerpo muerto en un mundo de formas
extrafias, como en un sexo de pelos amarillos, un ojo aceitoso
y triste que miraba entre las piernas, ciego y harto, a través de
un viento caliente, lejos de usted y sus consejos idiotas, cai en la
sofocacién de ese ultimo tango boqueante donde alguna mujer
rubia dice algo que ya no se quiere oir.

Primer Premio Jiménez Camparia, Lojo,(Granada) Esparia.
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| Ediciones Ruinas Circulares ha
1 elegido reeditar uno de los libros
| de relatos mas conocidos de la
autora de Pequeiia Miisica
Nocturna (Premio Planeta 1998).
Estos cuentos han obtenido
diversos premios nacionales e
internacionales en Espafa y
Francia (en dos ocasiones obtuvieron premios Juan
Rulfo de Paris).

Los clasicos personajes de Diaz Mindurry:
histéricas, timidos que ocultan secretos poco
confesables, poetas cursis y megalémanas, nifios
crueles y sufrientes, casi todos disfrazan misterios
rigurosamente escondidos y nunca develados, o
conforman galerias de infelices en los dos sentidos
de la palabra. Habitan la ciudad lateral de Malos
Ayres.

El cuento “Onetti a las seis” ha sido llevado a la
escena teatral argentina, y premiado por el propio
Juan Carlos Onetti en 1993.
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