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“LAS RUINAS CIRCULARES” de BORGES:

textualidad incesante o ficcionalidad del mundo






La idea de circularidad (salir de una via y volver por otra
al punto de partida), asi como la de vestigio (ruina) se unen a
la clasica imagen del suefio de toda la obra de Borges, heredero
de Shakespeare, Calderén, Lewis Carroll, Giovanni Papini, y
por via diagonal de la tradiciéon gnéstica y del idealismo de
Berkeley donde la nocién de ser se conecta con la percepcion.
Cortazar con sus limites imprecisos entre los mundos (estilo
“Continuidad de los parques”) es su més directo alumno del
colegio ilusorio. No en vano, el suefio esta hecho de vestigios
(ruinas) diurnos y suele tener temas circulares (obsesivos).

La imagen gnostica de angeles o demiurgos ineptos
(también la de espejos enfrentados cada vez mas deformantes),
o la del Rey Rojo (Carroll) que si despierta logrard que Alice
salga disparada como “cosa de suefios”, juntamente con la
de un Caballero Enfermo (Papini) que no sabe como lograr
que su sofiador regrese a la vigilia (0 mantenerlo dormido),
es recurrente en Borges. Ser apenas un vestigio (ruina)
almacenado en la noche de otro que, tal vez comparta
idéntico destino y ad infinitum, es la caja china y el uroboros
(circularidad). El uroboros evoca a la serpiente primordial.

Sabemos que el circulo es perfecto emblema del infinito
que en Borges es concepto corruptor y desatinador. Evoca lo
fatal y paraddjicamente es nocién envolvente que abriga,
cuida (con alivio, con humillacion, con terror). Por algo las sortijas
talismaticas, brazaletes, los cordones defensivos, los circulos
de hechiceros sanadores.

Alivia saberse suefio de otro, pero es humillante. Ningtn
concepto es univoco y el fuego (cuyas llamas lo acariciaron y
lo inundaron sin calor y sin combustion), menos que ninguno:
purifica y devora. (Trae el recuerdo del concepto de Heraclito:



un mundo que nace y termina en el fuego). El circulo, ademas
de ser la forma del “vestigio” del templo, es la forma del cuento
(que retoma el mismo tema y lo sugiere infinito).

El pensamiento de multiples creadores donde la creacién se
debilita y desnaturaliza, asi como la idea de creador demiurgo
o mago fue la manera en que los gnésticos aceptaron la
fealdad del mundo carnal, incompatible con la perfeccion de la
Primera Causa, que se volvia distante. El Golem del cabalista,
novelizado por Meyrink, narrado por Scholem también (una
vez son pronunciadas las palabras del Nombre) cobra una
presunta vida de notable imperfeccion. (En la hora de angustia y
de luz vaga/ en su Golem los ojos detenia/ ; Quién nos dird las cosas
que sentia/ Dios, al mirar a su rabino en Praga?). Del mismo modo
las ideas de la ciencia ficcion (cada vez menos ficcionales), del
mundo robotizado.

La temaética del suefio, tan cara a Borges, torna mas irreal
la “realidad”, mas afantasmada (nosotros hemos soriado el mundo.
Lo hemos soriado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y
firme en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues
y eternos intersticios de sinrazon para saber que es falso). Aparece
en “La espera” y en casi toda su obra: tocando la angustia de lo
borroso, la pesadilla (Un atributo de lo infernal es la irrealidad, dice
en “Emma Zunz”) toma un papel claramente desintegrador,
propicio a los simulacros, en este caso, simulacro de Creacion.

La prosa de Borges busca con deliberacion lo remoto y lo
vacilante tan propio de arquitecturas oniricas (En el fondo del
suefio estan los suerios). Asicomo en “Continuidad de los parques”
de Cortédzar no hay limite cierto entre lo pretendidamente real
y lo ficcional, es flexible y gris, un “continuo”. El mundo es
apariencial, todo resulta sofiado (literario). Si vamos a ver en
cualquier cuento una historia exterior y una latente podemos
concluir que en ambas historias hay apariencia (apariencia del
ser del “hijo” del mago, apariencia del ser del mago, sugiriéndose
nuevas posibilidades de apariencia).
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En definitiva, la mirada de Borges nunca deja
de ser irénica, es decir, escéptica de toda posibilidad de
conocimiento (la filosofia resulta una rama de la literatura
fantastica: por algo ha escrito cuentos con la materia de sus
ensayos). Ergo, conocimientos puramente literarios (todo es
literatura). Se trata de un universo indeterminado: las palabras
precisarin este pensamiento de lo impreciso, esos mundos
que giran al oximoron. El conocimiento se hace imposible
ante la desmesura (o el horror) de lo infinito. Lo undnime es
justamente la noche, entiéndase ademas, la ignorancia. El
demiurgo venia del Sur, lugar borgesiano de lo primitivo y
vagamente infame (también del coraje). Se trata de un mago
(que en las teologias es considerado inferior, manifestacion
del engafio, cercano a lo primario del eros y la violencia y lejos
de la experiencia sagrada) y asi, el artista, el escritor, es en
esta imagineria burlona, un hechicero, cuasi fantasma con un

proposito que no esta a su pobre alcance.
k%

Ver en este cuento una imagen de la creacion literaria
es probablemente una redundancia. Escribir en la undnime
noche de la pagina en blanco y del “suefio” (del inconsciente),
producir significantes nacidos de mdultiples demiurgos
(influencias literarias). Incluso el juego zumbén de Borges
hace nacer “Las ruinas circulares” del “Examen de la obra de
Herbert Quain”. Habla de la dificultad de la creacion (mucho
mds arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento
sin cara). Hasta de la necesidad de un espacio que no distraiga
para escribir (un minimo de mundo visible) e incluso de los
borradores (hojas desconocidas).

Tal vez sin proponérselo se acerca a las teorias de Proust
sobre la memoria involuntaria como adecuado mévil, o las
psicoanaliticas (busco otro método de trabajo (...) abandond toda
premeditacion de soriar). Llama a la creacion literaria con humor:
proposito (...) sobrenatural.
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Condena creaciones autistas y las elige colectivas
hechas de un orden de intertextualidades o influencias. Ve
una continuidad subterranea de literaturas conformando un
libro infinito (el universo).

En ese sentido se diferencia del creador inmévil -
“Funes el memorioso”- que copia ala manera de Pierre Menard.
Cada demiurgo va alternando con su nuevo “hijo” tal vez
mas débil que el antecedente. (En “Kafka y sus precursores”
insinda la idea del hijo que crea sus padres, que hace leer
de otro modo a sus precursores). En resumen la creacién es
un vestigio (ruina) que no se hace sin regresar al principio
(circular).

Y si todo es literatura cualquier discurso es literario y asi
lo esla cosmologia gnéstica (teologia o metafisica), o mirada de
Berkeley en el siglo XVII. Asicualquier “realidad” se convierte
en “ficcion” (Cortazar y “Continuidad de los parques”). La
realidad es lenguaje como observara Wittgenstein.

El fuego creativo, el dios Fuego del templo en ruinas
pretenderdiluminarlanocheconlaviejaideadeordenarel caos,
cuando en verdad, lo revela. Templo despedazado que devora
obras literarias anteriores en un nuevo despedazamiento
dionisiaco. En el alba, la obra esta terminada y es también la
muerte del demiurgo-mago-creador en su condicién de mero
eslabon de esa cadena llamada textualidad incesante.
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LA VOZ MULTIPLE

“Todo se engendra por la discordia”
Heraclito de Efeso.






I

En muchas ocasiones se apoderaba de élI;
le sujetaban con cadenas vy grillos para
custodiarle, pero rompiendo las ligaduras era
empujado por el demonio al desierto. Jesiis le
preguntoé: “;Cudl es tu nombre?” El contesto:
“Legion”. Y le suplicaban que no les mandara
irse al abismo.

Lucas 8, 29-31

A todos (hablo con cierta exageracion, claro) nos hablaron en
algiin momento de nuestra adolescencia de una ecuacion subjetiva.
Y todos lo escuchamos la primera vez, fascinados e incrédulos. Seria
bueno (tal vez no sea bueno) preguntarse si hay algo en el mundo
que no tenga esta carga desastrosa o fantdstica de sometimiento al
“sujeto”, lo cual ya es una redundancia. Por algo Derrida conversaba
sutilmente de la “différance” El significado de un significante no
es el referente sino otro significante. Las palabras no re-presentan
lo ya presente y se confunde ciencia y ficcion. Las cosas no estdin
antes del discurso sino al revés. Eso que llamamos el mundo es
una interpretacion metaférica. Mundo como fabula, aseguraba
Nietzsche y aqui sentiamos placer y tristeza.

Lo muy obvio tiene sus encantos, pero prefiero detenerme
enalgo muchomas perturbador. En definitiva, lainica materia
de la literatura (y yo deseo hablar de literatura) es lo que
perturba. Siempre lo multiple produce este efecto de alterar,
desarreglar, trastornar la calma que reside en la esquemaética
Orden del Uno. La posibilidad de una interpretacién incesante
que todo el tiempo se niega a si misma: interpretacion sin
nucleo. Aqui entramos en la “incémoda magia”, si vamos
a utilizar el decir tan fino de Borges. Uno tiende a esperar
que las magias solucionen y mds en esta era de lo eficaz y
de la comodidad. Pero la literatura no parece ser de nuestro

51



tiempo, aunque hoy se necesite de ella como contrapeso a
tanto facilismo hartante. La literatura es o debiera ser eso: una
magia que incomoda, desinstala, porque hace pensar. Y aqui
oigo a Camus que susurra: comenzar a pensar es comenzar a
ser minado.

La literatura es un desvio, separa de aquello que otros
trazaron como camino recto.

Ya Heidegger habia insinuado que “Logos” era un
sustantivo formado a partir del verbo legein (reunir una
multiplicidad), raiz donde resulta en castellano el sustantivo
“legion”. Es decir, la reunién de lo fragmentario, de lo
discontinuo, de los vasos sin comunicacion. Leemos el
testimonio de Lucas refiriéndose al nombre de la multiplicidad
de malos espiritus del endemoniado de Gerasa : “Legion”.

Lo mas importante: jes posible reunir esta “Legion”?
Por supuesto, en esta comedia, reside la caracteristica del
pensamiento. Reunir lo que ya se sabe que no se puede reunir.
Es la base de toda ciencia o pretension de ciencia, de cualquier
critica, incluso del lenguaje. Es la tinica tarea de ese lenguaje
que usamos, con el malentendido que ello supone.

.Y la literatura?

Lo que a la literatura le importa del Sujeto son sus
traiciones, no sus lealtades. En la lengua que utiliza se
patentizan las traiciones: las ambigiiedades infinitas de
las palabras y sus contextos, como las ambigtiedades del
Sujeto Creador. Ninguna ley que vincule dentro del Sujeto:
cada mirada son miles de miradas que dicen y desdicen. La
literatura es paradoja, en la paradoja no hay ley, o mejor, no
hay identidad. Se trata de la no comunicacién de lo contiguo.
Es la “Muralla China” de Kafka que ha sabido golpearnos en
la mandibula.

(Sabe de esa pluralidad andrquica el que escribe? No
importa si lo intuye o si lo ignora. Algunos como Proust
vislumbran la anarquia o como Pessoa la proclaman con ese
tono desafiante de los travestidos. El creador imaginara dar
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una especie de unidad a la obra y el critico necesitara de esa
unidad para estudiarla. Porque como ya lo he dicho en otros
libros, la creacion literaria no ordena ningtin caos sino muestra
en el tejido textual precisamente las aberturas del caos,
redundancia, claro, porque caos es abertura. Y una de ellas es
la voz multiple del Sujeto, sus universos descontextualizados,
sus pedazos saltados como de un estallido donde nada
se conecta de un modo légico y descifrable. Por ello, la
multiplicidad de lecturas, porque cada texto ha sido redactado
por Legion de espiritus. Ya la metafora hace resonar lo lejano
y lo que no se une: el resultado es, precisamente, la armonia
de la disonancia. Octavio Paz se referia al “esto es aquello”
de la poesia en oposicién al “esto es esto” de las tautologias.
Es que el Sujeto Metaforizador nunca es uno: sélo el critico
se interna en la marafia de un texto de un autor determinado
buscando una clave, y cuando analiza los otros textos del
mismo autor, intenta que parezca notarse una sola mirada (el
punto de vista), y hasta a veces investiga en la vida de ese
autor, constantes que le indiquen un camino de btsqueda,
como si fuera un acertijo. Se escribe en muchos momentos
desde muchas mascaras: la unidad textual es un juego y el
lector la percibe desde los muchos lectores que lo contienen.
La unidad dice Deleuze, refiriéndose a Proust, nace del efecto.
Corrijo: el efecto que una obra produce en un momento del
Sujeto Lector, o el efecto necesario donde la critica, que
busca desesperadamente la ilusion de unidad, imagina
haber encontrado la llave de una obra. Y no estda mal hacerlo:
aunque es otra ficciéon (un cuento sobre el cuento, un juego de
mufiecas rusas) y como tal, se llena de contradicciones.

Claro que es imposible todo trabajo que aliente la
multiplicidad de miradas contradictorias, hechas de esos miles
de universos dentro del universo llamado Sujeto Escritor.
Ningtn anélisis por su esquematismo, puede internarse en
fragmentos discontinuos. Si lo hace, hablara de cabos sueltos,
o preferira no aterrarse aceptando estos caminos equivocos. Si
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Deleuze analiza a Proust, imaginara que si bien Proust busca
este camino Anti-Logos conseguird una adecuada y perfecta
maquina de efectos resonantes, con lo que habra eludido el
tema imposible. O hablaré de ese barniz: el estilo. Y si, el tipo
de modulacién o combinatoria de palabras dara esa sensacion
de hablar un idioma propio.

Claro que existe ese barniz. ; Cémo negarlo? Pero nada més
que eso. El efecto de la obra literaria siempre sera y lo repito
hasta que pueda aceptarse: la perturbacion. Los demonios del
hombre de Gerasa no estan hechos para calmar a nadie. En
cambio una obra cientifica, por més interrogantes que abra,
intenta producir un universo tinico con sus leyes y sus modos
de domesticarlo en la técnica. Pero la literatura (o cualquier
arte, pero ahora nos importa la literatura especialmente
porque elige las palabras, o sea que se trata de la paradoja
perfecta) es salvaje porque no domestica nada, o se disfraza
de entretenimiento. (En esos casos de literatura sélo estara
el nombre: como comparar a Klimt con Rembrandt y ya sé
que las comparaciones fastidian). Literatura es un modo de
enrevesar, de subvertir, de confundir, de malentender, de
disgregar, de fragmentar, de aceptar a Heraclito el Oscuro. Ese
perpetuo fluir, esa nada que permanece. Esa transmutacion,
eso que se disuelve continuamente. Por algo los panfletos
politicos temen cualquier proceso de disolucion. Todo es en
cuanto cambia, es decir desde el no ser, dirian los discipulos
del Oscuro. La literatura sigue esa dialéctica de contradiccién
y cualquiera de sus obras muestra un proceso de agujero.
¢Qué es una paradoja sino eso?

La poesia es el género donde esa multiplicidad se hace
presente de una forma donde ni hace falta el disfraz. La
narrativay el teatro pretenden dar s6lo un efecto de disoluciéon
del sentido final, pero como si siempre estuvieran brotando de
una fuente pura y no es asi. Un lectura desprejuiciada (y un
poco suicida) de un texto nos muestra, no sélo un efecto final
de agujero, sino multiples agujeros en un texto o tejido donde
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estan los diferentes momentos del Sujeto, sus personalidades
contrarias, sus ideas que luchan entre si, sus miradas que se
chocan. Creo que la literatura, especialmente por estar ademaés
hecha de la peor materia (las palabras), muestra el artificio de
creer en un Unico Sujeto con su estilo y su mirada propia y
peor aun, sus ideas, creencias, valores.

¢Y las antiguas Musas?; Y de qué hablaban los roméanticos
cuando se referian a la inspiraciéon? ;De dénde salia esa
otredad? Los surrealistas ;no estaban en lo cierto? ;De qué
oscuridad salian las voces de la Doncella de Orleans?

Hubo escritores que captaron cierto murmullo intraducible
que parecia estallar en trozos. Joyce fue un campedén de esa
escritura. Proustlo sugeria todo el tiempo. Kafkalo sufria. Faulkner
lo sefialaba. Ni siquiera habia una memoria ni un tiempo.

Los trozos de Proust no forman parte de ninguna unidad
previa, de la cual fueron arrancados y expuestos en forma
desordenada. Su recuperacion del tiempo es una muestra
acabada de lo imposible del deseo. El deseo intenta parecer
uno y es una mezcla donde nada es seguro. ;Debemos decir
que la materia o el terreno de la literatura, es, de hecho, un
tembladeral? A veces lo que es obvio, se enmascara, en virtud
de la realidad del autoengafio. La légica forma parte de las
muchas negaciones que nos hacemos y que también ayudan
(en un sentido) a vivir sin sobresaltos.

(Qué pretende este Sujeto que percibe sensaciones
contrarias, aquejado de multiples demonios llamados Legion,
que los escribe, como para fijarlos en una escritura, atn
contando con la indefinicién y lo definitivamente perverso de
las palabras? Un exorcismo, claro. Lo que anule la Legién y la
vuelva un Espiritu. Por algo llama Dios al Verbo y pretende
una salvacion literaria y textual.

Cualquier religion, cualquier re-ligamiento es siempre con
lo Uno, llamese vientre materno o Dios. Por eso Platon sofiaba
con Arquetipos. Pero el Platén Escritor (y finalmente su obra
es literaria) produce la tiniebla multiple, muestra las aberturas
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del caos. Si la filosofia nace como interpretacién de las palabras
de la Sibila, la literatura es ese grito donde todos los espiritus
en confusion pugnan por salir. El psicoanalisis hablara de
inconsciente y Lacan hara suya la voz de Rimbaud: Yo es otro.
Seria un facilismo que me detuviera en el psicoandlisis.

Yo es otro.
*%%
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II

Le molestaba que el perro de las tres y catorce
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente).

Jorge Luis Borges

Uno de los cuentos mas famosos de Borges (“Funes
el memorioso”) juega con la posibilidad de una memoria
tan increible que pudiera registrar el fluir de las cosas, sus
cambios no perceptibles, al punto que no habria identidad y
que el registro de la memoria de un dia durase otro dia: asi
el presente se volveria “intolerable de tan rico y tan nitido”.
Laironia apunta a un estado prelégico (;animal, inhumano?)
donde es imposible la seleccién: no hay razonamiento ni
légica. El tnico estado posible es la inmovilidad. Eficacia cero,
inutilidad, antipragmatismo. Inferimos de semejante sarcasmo,
que nuestra percepcion de esa constante multiplicidad infinita,
de ese fluir eterno, es tan pobre que se vuelve irreal. Lo que
faltaria preguntarse es cuantos Ireneos captarian tan compleja
realidad, y cuantos Borges escribirian las historia de los miles
de Ireneos.

Porque convengamos que por la necesidad de la narraciéon
(Borges no es “intolerablemente preciso”) hay un solo Sujeto
que registra el infinito cambio de una pasionaria (“con una
oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha
visto, aunque la mirara desde el creptisculo del dia hasta el
de la noche, toda una vida entera”). Esta burla (el don indtil
de Ireneo Funes) seria ni mas ni menos, la visién objetiva.
La visién subjetiva incluiria sus cambios celulares que
transforman completamente la vision de la pasionaria, la
contradicen sin fin. Incluso Borges lo recalca: “ser el solitario y
lacido espectador de un mundo multiforme”. Para ello Ireneo
deberia ser una piedra con percepcién. Y ni eso. Ireneo es un
teorema. Y un chiste con varias lecturas.
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Por algo Borges detestaba la psicologia: en semejante realidad
irreal y multiforme, lo dltimo que falta es pensar también en un
sujeto que tiene un lado oscuro, hecho de varias oscuridades
paradojales, y uno luminoso hecho de varias luces igualmente
multiples. ;Y qué es esta locura de tinieblas y luces, este lenguaje
arcaico? Ambivalencia se decia, ;no? No hay escritura que resista
semejante esfuerzo. Lo absurdo es cada vez mas absurdo. Por eso
Borges eligi¢ hacer de Funes una divinidad o la misma Divinidad.
La hizo idiota e inatil.

Varias veces Borges usa el adjetivo “intolerable”. Esto es mucho
peor que inaceptable: lo que no se tolera es algo casi fisico. Aquello
que Kafka pretendié mostrar en su escritura: el absurdo mas la
angustia. La multiplicacion es siempre el lugar de la angustia. De
eso senutre unaescritura que pretende fijar unarealidad cambiante
desde el sujeto (ya ni hablamos del objeto) en una misera palabra
dotada de varios significados explicitos e infinitos implicitos.

Una de las palabras favoritas de Borges es “fatigar”. ; Algo
es mas fatigoso que una Voz multiple que intenta volverse Una
para toparse con un objeto multiple? El infinito es “un concepto
corruptor y desatinador de otros”: Borges lo asimila al Mal (“no
hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”).
Es preferible hablar de “vastedad”. Por algo el espejo aparece
continuamente con ciertos atributos infernales: pero es mas que el
juego del espejo enfrentado, se trata del espejo donde se pueden
ver los otros del si mismo.

En un proélogo Borges ha hablado de “Funes el memorioso”
como metéafora del insomnio, “dormir es distraerse del mundo”.
El tnico mundo verdaderamente inagotable es justamente el
si mismo, donde el Sujeto escribira sus muchas caras o el actor
sus muchos roles. La escritura es una manera de imaginar que
se es un Sujeto tnico que escribe: en la escritura se duerme y se
suefia. Esa necesidad de nada del Sujeto es la de vaciarse: la
“tiniebla homogénea”, donde finalmente el suefio multiple se
vuelve ansiada muerte (“el fondo del rio, mecido y anulado por
la corriente”).
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El Sujeto asi desintegrado en sus fragmentos, se vuelve
panteista y se diluye en el Todo. Esa mirada “intolerable”
de Ireneo se ve multiplicarse a si misma, porque no es el
mundo sino ella misma la que se multiplica. Se la amenaza
ademas de eternidad. La abstraccion salva de esta pesadilla, la
posibilidad de la numeracion: orden al caos. El caos es interno.
La numeracion es laberintica.

Funes o Borges se vuelven remotos, borrosos, ser todos es
ser nadie, tema que preocupa a Borges. El victimario aparece
en la victima, el heresiarca en el santo.

Ya Ana Maria Barrenechea habia jugado con los adjetivos
borgeanos: “vasto, remoto, infinito, enorme, desaforado,
eternizado, inmortal, grandioso, desmantelado, dilatado,
incesante, inagotable, insaciable, interminable, hondo, céncavo,
agravado, perdido, cansado, fatigoso, vertiginoso”. Afuera no
existe, s6lo importa el adentro. Es la propia mirada abismatica.
Lo monstruoso, el Asterién o Minotauro, es este Sujeto que
aunque mire desde el tnico ojo de un Ciclope, mira desde
varios ojos, y escribe desde muchas miradas.

Asi como la absurda vision de Ireneo, esta vision de una
voz multiple es sin duda “vaciadero de basuras”. ;Cumple
alguna funcién? Volver mas paraddjica e imposible la visiéon
del mundo, es decir hacer literatura. Una literatura que tiene
un nombre distinto para cada namero. La literatura muestra
este infinito demonizado. Un suefio como la “vigilia de
ustedes”.

Los griegos odiaban la desmesura. “Es locura de barbaro
azotar el mar”. Por eso desde Parménides inventaron la
l6gica, como quien traga una pastilla sedante, para dormir y
“suprimir el universo”.

Nada como el amor para mostrar la aniquilacion del Sujeto
Unico. Todo amor es tragico, atin el que parece feliz: hay mucho
paralelo entre amor y literatura. En ambos la descomposiciéon
se hace clara. ;Y si alguien hubiera escrito “Funes, el amador”?
¢Habria venido la ingenuidad de Bataille para anunciar que
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lo diabdlico es la unién de muerte y erotismo? ;Lo Uno y lo
Interminable fundidos necrofilicamente en la critica literaria?
Bueno, si, vaciadero de basuras.; Tiniebla heter6genea?

Incémoda magia.
*hk
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No serian mis lectores sino los lectores de si
mismos porque mi libro no seria mds que una
especie de esos cristales de aumento como
los que ofrecia a un comprador el optico de
Combray.

Marcel Proust

Blanchot en L’ entretien infini habla de la violencia del
fragmento. Ninguna expresién mas feliz para manifestar esta
mirada dividida en trozos no comunicantes entre si sobre
un objeto incierto. Duele y violenta. Pocos escritores mas
conscientes de esta desunion del Sujeto que Marcel Proust.
Las caras humanas tienen como Méséglise o Guermantes,
caminos opuestos que nunca se comunicaran. Albertine son
mil vasos cerrados, afirma Deleuze. Es un fraccionamiento
constante. El rostro salta de un plano a otro, y cada mundo
dista de si en lejanias siderales.

¢(Como aceptar semejante fragmentacion sin sentir la
violencia de mundos donde no es posible la comunicacién,
porque los mundos de unos y otros saltan alternativamente y
la Ginica posibilidad es el malentendido?

La psiquiatria acaso defina este proceso como
enajenamiento, verse como otro, como ajeno. La razén no
puede soportar la pérdida del Logos (no entendido como
Legion sino como Unidad, como reunién de la Legion). Parece
un tejido de multiples aberturas, donde yace escondido el caos
primigenio, que jamas dej6 de estar. Las ficciones intentaron
hacer un Orden forzadamente, pero la violencia del fragmento
ha resultado mas fuerte: casi un vértigo. En ese vértigo han
aparecido, como si se descubrieran de un modo repentino, los
elementos atroces de la existencia.

Se trata de la experiencia mas grave: la extrafieza radical.

(Hablamos de lo que los neoplaténicos designaban como
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“complicaciéon”? ;Un estado originario a todo despliegue
(explicacién) que envuelve lo multiple en lo Uno y afirma lo
Uno de lo multiple?

¢Y de qué modo pueden unirse los fragmentos a cierta
altura del horror?

El acercamiento se vuelve transversal en Proust, salta de
un perfil a otro de los personajes, del Sujeto Creador. Asi el
narrador elige un vaso no comunicante con el yo que esta
en él. Un cierto yo elige un cierto yo de otro, aunque no hay
voluntad, es un puro dejarse hacer. No hay Ley en estos
universos proustianos: lo que existe es una precisa conciencia
de la discontinuidad. O hay, si, una ley que tiene que ver con
un funcionamiento de separacién, donde sélo la culpa es la
unificadora.

La culpa es conciencia de separacion. De esa culpa aparece
la nocion vaga de lo religioso. Lo demoniaco en las religiones
es separacion, Legion de Espiritus. La culpa es algo vago
o incognoscible y asi llegamos a EI proceso de Kafka. No se
entiende la culpa porque el Sujeto esté dividido, pero la tinica
ley no procede de un Logos griego relacionado con el Bien.
No la conocemos. En un Sujeto escindido no hay ley, o si la
hay no es posible de conocer, sino que se trata, tnicamente,
de recibir el castigo.

Esto es, justamente, el sentido, de esa parabola kafkiana
“Ante la Ley”. Una Ley individual que castiga a un Sujeto
Multiple y cuyo contenido no es humano o no es posible de
conocer por humanos. Los guardianes cada vezmas espantosos
que vigilan cada puerta (imaginariamente porque el hombre
no puede atravesar ni la primera puerta), son los multiples
“Yoes” que cierran toda posibilidad de conocimiento. La
Unidad es algo lejano e imposible. La muralla china esta
fragmentada. Lo habiamos anticipado.

Pero la nostalgia o el deseo de esa Unidad es la experiencia
revulsiva del re-ligamiento. Lo escondido brota de las
profundidades y se manifiesta en la interrupcién. Lo que sale de
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lo oscuro y entra en un camino disperso, absolutamente extrafio.
¢Los simbolismos de la posesion diabdlica del cristianismo,
no se referian a eso? ;Por eso lo ajeno se llamaba “Legion”?

Entiendo que ése es finalmente el tema de la literatura.
Nacida del malentendido y de la palabra ambivalente, es capaz
de no cerrarse ante las oscuridades: esas oscuridades remiten a
un Sujeto que no sabe quién es y cuya mirada es la de un Jano
bifronte.

El tema de la literatura es, tal vez, (como en Proust) la
profanacién. Profanar es imponer la contigiiidad de lo que
perturba. Lo que perturba es este caos de seres dentro del Ser,
sujetos “sometidos” al Sujeto, que es uno, sélo en virtud de las
palabras, pero que estas paradojales palabras anuncian a la
vez lo resquebrajado de su conciencia. Este es el espectaculo
perverso: ese yo que no puede aislarse y que se ve sometido a
una voz multiple.

En A la Recherche... el narrador coloca muebles familiares
en un prostibulo, o Mlle Vinteuil coloca el retrato del padre
frente a sus diversiones de tipo sexual. Se mira el espectaculo
contiguo, un yo reducido a diversos fragmentos. Lo siniestro:
extrafieza de lo familiar. Es que lo familiar ha dejado de ser
familiar porque es ajeno, esta poseido. ;Poseido por quienes?
¢Acaso no hay un Sujeto? También el Universo es lo Uno y lo
Diverso. El retrato del padre pertenece a un fragmento de Mlle
Vinteuil, su homosexualidad es otro fragmento.

Y ya que hablamos de homosexualidad, el pecado
“abominable” del Antiguo Testamento, Proust habla de un
hermafroditismo inicial; objetos parciales que no se comunican.
Asielhermafroditanecesita de un tercero, como en unametafora
vegetal: para que se fecunde la parte femenina o masculina. Una
comunicacién transversal entre sexos separados por tabiques.
(Doénde reside lo “abominable”? En la basqueda de lo otro
que estd en el Sujeto, sus espejos, los otros que lo constituyen,
con sus diferentes sexos. Sus miradas sexuadas diferentes y
contrarias. La “sombra de muchachas (y muchachos) en flor”.
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Me animo a decir que la literatura es “Legion” de discursos
expuestos en su descarada ambivalencia.
(Brutal?

Libro como cristal de aumento.
*%h%
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Lo tinico que queda por hacer es precisamente eso: cualquier
cosa, hacer una cosa detrds de otra, sin interés ni sentido, como
si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a uno
para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma
posible, despreocupado del resultado final de lo que hace. Una
cosa y otra cosa, ajenas, sin que importe que salgan bien o mal,
sin que importe qué quieren decir. Siempre fue asi; es imejor que
tocar madera o hacerse bendecir; cuando la desgracia se entera
de que es iniitil, empieza a secarse, se desprende y cae.
Juan Carlos Onetti

Literatura es pregunta. ;A quién pregunta la obra literaria?
(A la lengua natal? ; Al lenguaje en general? ;A las palabras
en particular? ;Qué clase de interrogaciéon? ;Quién debe
contestar?

Lo desconocido hace reir, supone Bataille. Perder la
seguridad produce alegria. O una mascara de la alegria.

(Quién se rie cuando reimos?

(El lenguaje y sus tropiezos?

El lenguaje pertenece a una cara, fingidamente la del
Orden, y alude a ese referente del que habla confusamente
en una novela o un poema. Confusamente porque la palabra
es tan equivoca como el Sujeto. Confusamente porque
la palabra es manipulada por distintos sujetos del Sujeto,
sus contradictorias creencias, valores, deseos, finalidades,
fantasias, mitos, miedos, fobias, influencias.

Es interesante preguntarse por la voz narrativa, la tercera
persona. Se busca cierta neutralidad: habla alguien de “ella”
o “él”. ;Quién lo hace? Marguerite Duras dice: “una palabra
agujero, horadada en su centro con un agujero, con ese
agujero en que habrian tenido que enterrarse todas las demas
palabras”.
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Vayamos despacio. ;Qué es una palabra agujero? Una
palabra que nombra (de no nombrar no seria una palabra) un
hueco. Una palabra sin referente. O con referente multiple.
(Qué significa, por ejemplo “arafia” en un contexto literario?
¢El ardcnido que segrega el hilo sedoso? ;El simbolismo
del tejido concéntrico? ;La imagen de Dios? ;Aracnea, la
caricatura de la divinidad, la que rivaliza con lo trascendente?
(La imagen siniestra de lo femenino? ;La casa endeble del
Coran? ;La epifania lunar donde es duefia de su destino, lo
teje y lo conoce, detenta los secretos de lo pasado y lo por
venir? ;La inestabilidad o lo fragil? ;Lo sucio, lo repugnante?
(O simplemente el hueco, “cualquier cosa”, como diria Onetti?

Siguiendo a Onetti “entonces la desgracia empieza a
secarse, se desprende y cae”. A partir de “Cualquier cosa”:
de la gratuidad. ;Produce risa? ;La risa es la “dicha”? ;La
palabra finalmente “dicha” pronunciada? ;La que hace reir?

El vocablo “arafia” en un texto literario es cada una de
esas cosas, todas a la vez, porque para cada uno de los sujetos
dormidos o despiertos en el Sujeto, “re-presenta” todas y
cada una de esas posibilidades (y muchas otras, claro estd),
aunque en el contexto parezca sefialar una de las acepciones o
simbolismos. Por tanto es nada, al ser todo.

El otro agujero es sin duda el Sujeto Escritor y su confusion
devoces, laalusiéon a hechos de su vida, diferentes contextos en
los que aparecieron sus contenidos referenciales. Y volviendo
al texto de Onetti escrito en EI astillero ( libro que sin duda
remite a El castillo de Kafka) hay algo casi insoportable en ese
“cualquier cosa” y el agregado “como si otro ( 0 mejor otros,
un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas”. Esos
amos infinitos de actos infinitos pagan a uno para “cualquier
cosa” literaria. La literatura es esa cosa indefinida hecha
por varios que profana y perturba, es decir, que es sacrilega
(viene de la Legion de espiritus) y produce un malestar que
estd al costado del placer. Mas alld est4 el infierno astillado (el
astillero derruido) o el castillo de la imposible trascendencia:
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requiere un acto tnico, una plenitud de sentido. Blanchot
habla de un Castillo Neutro. Esa neutralidad desde la que
podria escribirse la obra de arte (“cualquier cosa” de Onetti,
es decir lo despojado de la cadena de sujetos sujetos al Sujeto,
si se me permite el juego de palabras), aquella voz narrativa
vaciada que se parece al silencio y a la muerte.

Si toda obra remite a lo incesante de otras, si el héroe
obtiene su unidad como el Quijote por intentar la copia de los
libros y resultar patético, esto es asi porque no hay modelos de
unidad sino voces multiples de un sujeto que a su vez remite a
voces multiples de otras obras y asi ad infinitum.

Esta es la extrafieza del territorio literario. “Pienso
verdades de noche, cuando él no estd y cuando encendemos
velas a los santos y a los muertos. Pero en la glorieta siempre
pienso mentiras”. Un espacio en permanente cambio que
remite a otros espacios anteriores y a la vez mira hacia
espacios fantaseados por la miradas de la Mirada. Personajes
ambivalentes que remiten a ambivalencias anteriores, y
ambivalencias de los sujetos del Sujeto. Un conflicto, una
guerra entre variadas posiciones, que remiten a conflictos
de libros pasados y que anticipan los por venir. ;Y cuél es el
resultado final de estos actos onettianos, apilados de cualquier
forma por los amos superpuestos? Un libro que cumpla su
funcién de desorden y pretenda reunir lo que no tiene reunién
para que un critico con un orden aparente realice una nueva
obra literaria que hable desenmascaradamente de otras obras
y enmascaradamente de un tnico Sujeto que puede llamarse
Shakespeare, Cervantes o Dios. S6lo Dios remitira a la Unidad
posible. Salvo que se le atribuya ser autor de las Escrituras y
se lo considere literato.

Pero la gracia sera reunion.

Si es gracia es gratuita. O no es gracia.

Cualquier cosa.

La desgracia se desprende y cae.
*hk
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Disciilpeme, pero voy a seguir hablando de
mi, que soy mi desconocido, y al escribir me
sorprendo un poco porque he descubierto que
tengo un destino. Quién no se ha preguntado:
;SoYy un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector

Mas tarde Clarice dice: “de pronto me apasioné por los
hechos sin literatura; los hechos son piedras duras y obrar me
estd interesando mas qué pensar, de los hechos no hay como
huir”. Me parece recordar a Onetti: “Los hechos desnudos no
significan nada. Lo que importa es lo que contienen o cargan;
y después averiguar qué hay detras de esto y detras hasta el
fondo definitivo que no tocaremos nunca”. Claro que dicen
cosas muy distintas y posiblemente contrastante, pero estan
afirmando la existencia de hechos, como si fueran posibles
sin el Sujeto desmembrado que los realiza. Aparentemente
la narrativa literaria y la poesia épica cuentan hechos, pero
el tnico hecho que cuentan es la escritura donde lo otro, lo
ajeno, se filtra. En ese sentido, es cierto que ser una persona es
ser un monstruo de muchas cabezas y de esto da testimonio
cualquier obra literaria. “Solo soy literatura y no puedo
ni quiero ser otra cosa”, dice Kafka en su diario. Extrafa e
interesante afirmacién. Como decir: el monstruo de mil
cabezas no tiene existencia propia. No sabe lo que piensa.
Probablemente no piensa porque cada sujeto del Sujeto
piensa mil cosas distintas a la vez (“cualquier cosa”). La
situacion ya no se soporta. S6lo me queda creer en un Dios
Uno, en un monoteismo, ser castigado por ser plural, confiar
en la misericordia, buscar el exorcismo, resucitar como Uno.
O escribir. Que la palabra intente decir mi locura, aunque sea
escribir: “no puedo escribir”. ;Sentido de una vida? ;Y qué es
ese sentido? ;Conocerse? ; Entender lo monstruoso? ; Intentar
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que los demas lo sepan?

Hay casos como el de Kafka donde la escritura envenena,
pero sin ella amenaza el crimen o el suicidio (formas de lo
mismo: la violencia del lenguaje o la del fragmento). Se
escribe para ser. Porque no se es en absoluto, salvo que ser,
consista en dejar salir a los gusanos (“Legién”). Por algo
Kafka asusta. Desde esa neutralidad de dios contar historias
como pesadillas con el absurdo del suefio. ;Quién es el yo en
los suefios? ;Quién es el yo en los libros?

La escritura es entonces sacrilegio. Nos lleva al lugar
prelinguistico del sonido y la furia. Tal vez del mero ruido, de
la rabia de ese silencio anterior al lenguaje. Clarice Lispector
dice que se ha descubierto un destino. Obviamente, no lo dice
ella sino el narrador de “La hora de la estrella”. Obviamente,
ese narrador es Legion. Después se escuda en los hechos.
No existen hechos, sino interpretaciones, grita la Reunién
llamada Nietszche. Interpretaciones que se niegan a si mismas,
que combaten sin cesar. Que a su vez se fundan en un eterno
retorno segtin Derrida lee a Nietszche. Sin primera vez.

Nada para interpretar, entonces, discute Foucault.

Ya sabemos que el postmodernismo adopté el “todo es
literatura “de Borges, o seanada fuera de las interpretaciones.
Pero volvamos hacia atrds. Hablabamos de esos hechos
reinvindicados por Lispector y denostados por Onetti.
Habldbamos de lo que se filtra en el lenguaje. ;Cudl es la
naturaleza de esa alteridad? ;Es el agujero de Duras?

El lenguaje sefiala o se refiere a algo, que segtn dicen,
es también lenguaje. Las Escrituras testimoniaron Escritura.
Pero la Escritura es una marca de alguien. El asesino serial
intenta una escritura en la carne de otros Sujetos, de otras
maquinas grupales. Una escritura es valorada o resulta
indiferente (la del escritor). La otra, la del asesino, deja una
marca de mayor profundidad, también derrotada porque la
muerte hace su labor fatalmente, y la escritura del asesino es
un mero adelanto. Pero el asesino quiere conocerse por sus
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obras aunque preferiria permanecer anénimo (algunas veces,
al menos). ;Esto es todo, se trate de asesinos o creadores? ;O
hay méas?

Evidentemente la marca es una manera de reunir lo
multiple. Reunir tantos diversos pensamientos y deseos (s6lo
Joyce en Ulises, supo describir magistralmente su propio caos
y hasta intentar unificarlo en las horas de alguien: describir
lo fragmentario y desordenado de la llamada “conciencia”)
en una marca que se pretende personal, el estilo literario o el
estilo criminal, la mirada sobre las palabras o la mirada sobre
la victima.

¢Y cudl es la diferencia entre esas marcas, si es que hay
una diferencia? Que a veces el libro queda y su material incita
a volverlo a escribir (critica) por otras mentes escindidas.
De la estupenda obra del asesino generalmente ya no hay
reinterpretacion.

Decia Nietzsche que tenemos el arte para no morir
de la verdad. La verdad es el suefio confuso y la obra (con
pocas excepciones) nos engafia. Intenta, (como una religion)
hacernos creer en el Uno de la vida. Me encanta repetir a
Camus cuando habla del “universo magnifico y pueril del
creador”. Porque este es el punto. El barullo de voces no nos
puede dejar de hacer ver los pocos temas de los que habla la
literatura. De no ser asi, la literatura no daria como suele dar,
la sensacion de recorrer siempre el mismo libro con infimas
variantes. Lo inagotable es Funes, no la pasionaria. Porque en
definitiva la pasionaria no existe y sila abarrotada conciencia
de Funes y sus palabras subvertidas. Y de ser inagotable
la pasionaria, sélo importa para la creacién, el infinito del
Sujeto que la mira. Entonces crear a Macabea (“La hora de
la estrella”) es autoafirmarse como una sola Clarice Lispector
que inventa a Macabea. “Macabea me maté”. Su muerte es
el fin del personaje que narra a Macabea y del que narra al
personaje que narra a Macabea. Después dice:
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“Silencio.

Si un dia Dios viniese a la tierra, se produciria un silencio
enorme.

El silencio es tal que ni siquiera el pensamiento piensa”.

Siun dia Uno viniese a lo maltiple, las voces acallarian. Tal
vez eso fuera la muerte. Y la dltima pagina del libro, cuando
termina la ilusién que perturba y siguen de nuevo las voces.
Hasta el verdadero Dios.

Qué hay detris de esto y detrds hasta el fondo definitivo que no

tocaremos nunca.
Fkk
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VI
Tii eres mujer. Tii eres hombre. Tii eres el
muchacho y también la doncella. Tii, como un
viejo te apoyas en un cayado (...) Tii eres el
pdjaro azul oscuro y el verde de ojos rojos (...)
Tii eres las estaciones y los mares.
Upanishad

Cualquier imagen retine lo alejado y lo funde. Esa es la
tarea literaria: decir como Plotino que cada cosa es todas
las cosas. Pero como veniamos diciendo cualquier filosofia
termina en el solipsismo. El problema es ser una conciencia
sin unidad, disgregada: de esa forma puedo decir que un
péjaro y un dragén es lo mismo. De esa manera el perro de
las tres y catorce, visto de perfil no es el perro de las tres y
cuarto, visto de frente y todo dicho sin ironias parentéticas.
Entonces el creador se consuela (con un consuelo ciertamente
masturbatorio) de no saber quién es y qué desea. También se
consuela el lector y mas cuando un ensayo critico le descifra
los simbolos y puede reducir el escandalo de la obra a unas
cuantas palabras méas o menos “remotas”, “borrosas”. Las
creerd como el fanatico al Dogma. Con la mirada de otro sobre
la mirada de un tercero intentara identificarse y pensar en el
Uno. Por algo los espectadores de la sacra tragedia griega,
se purificaban o purgaban, segin qué palabra nos guste
mas. Esa sensacion de conciencia estallada es un indicio de
locura y hay lugares especializados en mantener encerrados
a personas que aceptan o viven (vivir es méds que aceptar: es
encarnar) semejantes blasfemias. Un ensayo como éste que
intente decirlo no es problema: suena a metafora de otra cosa.
Entonces todo vuelve a calmarse.

¢La literatura calma o perturba? ;No habiamos dicho
que le interesaban las traiciones? ;Distrae o aterra?
(Produce el agujero o llega salvificamente a ordenar el caos?
Paradojalmente, creo, que ambas cosas. Es narcético, pero
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en cierto lugar de la conciencia, el Ulises o la Basqueda del
Tiempo perdido o los heterénimos de Fernando Pessoa nos
sacan de la comodidad y nos entregan al placer (también es
un placer) de entender que todo es mucho més complejo.

“Mi Bebé-nifiita, mi almohadita color de rosa para clavar
besitos”. ;Qué es esto? Ciertamente una carta del maximo
poeta de lengua portuguesa, Fernando Pessoa (“pessoa” en
portugués: persona) a Ophélia Queiroz, el mismo que dice en el
Libro del Desasosiego: “;Quién soy? No sé. Debo de ser alguien”
y el que también escribia: “Todas las cartas de amor son/
ridiculas./No serian cartas de amor si no fuesen/ridiculas”.
Alguien que era simultdneamente Soares, Reis, Caeiro, de
Campos con sus distintas escrituras y enfoques. Sin embargo
se habla de Pessoa como de un excéntrico o un psicoético.
Como si tener en cuenta la realidad de la voz mdltiple (la que
nos ayuda a crear diversos personajes y como decia Camus
ser todos y no solo el protagonista) fuera demencial. Y tal
vez hablar de ese caos, como decia Cortazar, esos intersticios
de sinrazén, no luchar por esa unidad balsémica en medio
de la alienacién de una conciencia multiplicada, sea una
lucidez intolerable (“incémoda magia”). Pienso en algunas
terminologias. El lenguaje apocaliptico llama “tinieblas
exteriores” al concepto de infierno. Es interesante imaginar
al Sujeto de la Voz Muiltiple en medio de un vacio (tiniebla
exterior) resucitando un mundo incesante y paradéjico dentro
de si mismo.

Lo fascinante de la imagen (o lo revelador) es, que como
decia Octavio Paz, se explica a si misma. Y sentido equivale a
imagen. Es otro mundo el de la literatura aunque nos parezca
un riguroso orden. Es un mundo donde el Sujeto puede entrar
en un territorio mas rico, el de su infinito. Donde nadie debe
ser uno con su nombre propio y su personalidad fingida. Esa
es la libertad de la literatura. Y en eso si profana esa imagen
del Uno para llevarnos al continente donde “cualquier
cosa” es uno de los modos de llamar al Sujeto. En los suefios
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todo puede transformarse en un ser distinto, ser muchos, la
perfecta proyeccion del Sujeto desdoblado, ya no en Jeckill y
Hyde sino en los muchos que fue y que sera.

Hay un ejemplo ciertamente perturbador y es la poesia
de Amelia Biagioni. Como cualquier poesia valida cuestiona
o interroga al lenguaje: (la sin boca ni sombra/ la de piirpura
andrajo verde/ la que perdio en el viento su asombrero/ la sola en
pie de vértigo/ por el filoso ajeno espacio/ la para siempre huyente
disparada). Se trata de caceria y fuga en “insulas extrafias”. En
su primera etapa se descubre diciendo que no a un destino
femenino de quietud: el dolor personal es casi insoportable.
La caceria se presenta repentinamente como una vision
siniestra y real del mundo, negada por la idealizacién a la que
se habia visto sometida. Se le presenta descarnadamente y el
primer movimiento es también de rebelion. Justamente en
“El humo” encuentra una sintonia con Pizarnik advertida en
la carta que le envia la misma. Ya sabe y afirma que no podra
interrogar mas que al lenguaje, y que ese lenguaje la sacara
del mundo y sera terreno de peligro. Por lo pronto el lenguaje
literario niega lo que es para ser lo que no es, segtin Blanchot.
La muerte habla en ese lenguaje porque la vida queda en otra
parte, o se es consciente que no hay més que un mundo de
signos sin referente. Ese lenguaje tiene fuerzas oscuras que
la ponen afuera, en las tinieblas exteriores biblicas, y aparece
entonces la fuerza impersonal, que la hace transmigrar para
fugarse. Se puede ser Van Gogh, o Simeodn Estilita, o Pablo, o
Holderlin, o una rana y hasta lo inanimado. Esta la fuerza de
influencia de Mallarmé en un poder impersonal, en una nada
estilo Juan de la Cruz, en una plena musica y color, lo que le
da condenacién y felicidad. Pero eso si: soledad absoluta y ala
vez comunion abstracta con un cosmos palabristico. Se oye a
Juan de la Cruz: en soledad vivia/ y en soledad ha puesto ya su nido/
y en soledad la guia/ a solas su querido. ;Quién es este “querido”?
El puro lenguaje incitdndola a la aceptacion de un mundo de
signos que apresan y son apresados, de una muerte como
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sinfonia de palabras que engulle. Aqui si en esta aceptaciéon
que fuga y transmigra hacia la tiniebla exterior, estamos en las
antipodas del estatismo hacia adentro, obsesivo de Pizarnik
que dice por ejemplo: Zona de plagas donde la dormida come
lentamente su corazon de medianoche. Alejandra Pizarnik se
come hacia dentro, no acepta ser comida, no acepta ser otra
que ella misma. Se rebela: no acepta. Dice que no. Amelia
Biagioni dice que si, como Nietzsche en un universo que tiene
algan caracter dionisiaco.

Porque el universo palabristico o la “lengua madre” de la
obra de Biagioni, esa lengua que como dice Derrida no es suya,
pero ella se la apropia, la caza y es su presa, es mistico. Una
experiencia de otredad, de salirse de si como en el éxtasis, con
palabras que se salen de si, huyen, se esconden unas en otras,
se revelan unas en otras sin detenerse jamés. La experiencia
sagrada tiene mucho de revulsivo, dice Octavio Paz. Se
sustenta en un abismo interior que sale y en este caso usa todo
lo paradojal y polisémico del lenguaje. Lo atroz y lo numinoso
pueden unirse como se une la pintura, la musica la poesia, los
tiempos convergentes, divergentes y paralelos. Pocas poesias
como esta tienen tal fuerza de revelacion aunque una revelacion
que velozmente se transforma, trasmuta, hasta el infinito y
hasta en forma concéntrica o simultanea. Sin hacer escalas se
arroja como Empédocles al Etna, a la Totalidad. Oigo a Juan de
la Cruz: Cuando reparas en algo/ dejas de arrojarte al Todo. Ademas
la triada final de Amelia Biagioni es cantico: con lo que tiene
de celebracién y casi de liturgia, no importa si profana, y hasta
a veces secretamente brutal. En eso también se emparenta con
Juan de la Cruz. Y su poesia es “insula” (isla) en medio de la
poesia argentina, casi tiene pocos vinculos con otros poetas,
tal vez con Girondo pero de un modo absolutamente suyo,
aunque haya dejado de ser ella, de ser subjetiva, autobiografica,
y hasta desligada de todos los ambientes poéticos. En cuanto a
la extrafieza: es simplemente el espesor y la diferencia de toda
gran poesia y hasta su violencia.
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La palabra es ambigua porque el hombre es ambiguo.
Por eso es inagotable. El hombre jamas podra ser Modelo,
Arquetipo, Ideal. El lenguaje no dira lo que se quiere decir sino
también lo contrario. Buscara aquello innombrado porque alli
puede residir el secreto: la desintegracion.

Tal vez el tinico deseo sea la Nada y a eso aspire toda poesia.
Ese “deseando nada” de San Juan de la Cruz”. Sélo el que bulle
en el “concepto corruptor del infinito” puede desear nada. El
Uno es una ficcion. ;Sera la nada un destino o un puro suefio?
¢Se tratara de eso el regreso al Ser como lo concebia Heidegger?

Por eso el lenguaje es violacion. Porque el lenguaje quiere
inventar, reunir, ahogarse a si mismo.

Borges de las tres y catorce (visto de perfil) no es Borges de las tres
y cuarto (visto de frente)

Tinieblas interiores.
*%%
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VII

Escribir es un don silencioso y secreto. Pero, ;y
suprecio? Denoche, larespuesta estalla siempre
a mi vista con una claridad deslumbrante: es
el salario de las fuerzas diabdlicas a las que
se ha servido. Ese abandono a las fuerzas
oscuras, ese desencadenamiento de las fuerzas
mantenidas habitualmente al margen, esos
abrazos impuros y todo lo que todavia ocurren
las profundidades, ;qué se sabe ademds de
ellos arriba, cuando se escriben historias, a
plena luz, a pleno sol?

Franz Kafka

Siempre los frivolos han creido que la escritura literaria
tenia el solo fin de seducir al lector y liberar al escribiente,
y pocas veces se ha visto lo que entrafian de condena. O
también se lo ha visto livianamente: como si la condena
fuera elegante o diera un prestigio. Los verdaderos escritores
como Kafka (al margen de cualquier esnobismo y fuera
del mercado y de la histeria, con esa maldita vocacion que
los debilitaba y fortalecia) sabfan y sufrieron la paradoja
que significaba escribir. Liberarse de la Legion es hacerla
presente, comprender hasta qué punto la escritura no es
sintesis ni recetas. Ante todo, entender la confusién que existe
en toda escritura, su malentendido esencial, la maldicién de
las palabras que al reunir, esparcen. Sanadores y exorcistas
saben el peligro de ciertas energias que una vez salidas a
luz de oscuridad (si se me permite esta poco feliz antitesis)
producen orden y mas caos. Sanan y enferman a la vez con
enfermedad mas profunda. Y los buenos lectores (no los de
playa o de sillon de pana verde como dirfa Cortazar) saben
de la calma inicial y la locura que significa adentrarse més y
més en la palabra escrita.
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Se podra decir que la paradoja produce un goce que no
lo da ninguna certeza. Y también es verdad. El s6lo entrar en
los caminos del Castillo (aunque se sepa que jamas se entrara
en él) es la dicha (en espafiol la “dicha” se une a lo dicho,
a la palabra pronunciada). Ante todo aparece la muy rara
brutalidad del deseo, que en su imposibilidad de satisfaccion
halla su esplendor. Nuestra condicién bicéfala (en cada
costado vive el infinito) nos hace sentir estos goces del si pero
no. Sélo la nostalgia del Uno imposible (como si alguna vez
hubiera sido nuestro) produce esas monstruosidades como la
literatura. Muchos le buscan sélo la funcién de entretener, de
la misma forma que algunos oran de noche para conseguir el
suefo o usan de supersticiones para ilusionarse con dominar
el horror de cada destino. La publicidad y los medios alientan
toda esa idiotez beatifica: en algiin momento se despierta el
robot adormecido en medio de la angustia mas insoportable
como si de repente se cayera desde un edificio de cincuenta
pisos. Cuando aparece ya no hay regreso, nada puede
conjurarla: es el precio de vivir, y quizas s6lo eso sea vivir.

El que escribe puede decir “Estoy angustiado” o “El esta
angustiado” y estaduplicaciéon trae unamomentaneasensacion
de unidad, como cuando el primitivo se prosternaba ante sus
idolos™ por ello hay cierta sacralidad en esta duplicacion,
afirmemoslo, claramente absurda. ;Quién esta angustiado?
(Quiénes “é1"? ;Quiénes “yo”? ;Qué es “angustia”? ;Como
llamar a las sensaciones que se mezclan con toda incoherencia
y en completa contradicciéon? ;Hay personajes inventados?
(O responden todos a la Reunién del Sujeto? A todo ello se
le pueden llamar “mundos laterales”, “apertura de la obra”,
“imagenes metafdricas”. A esa experiencia también se la
puede calificar de mistica, porque hay Otro (otros) y mysterium
tremendum. El pavor que aludia Otto, porque la experiencia es
indecible. Y si se quiere explicar una experiencia no decible en
materias decibles, el resultado es la sensacién que producen las
grandes obras de arte. La sensacién de fracaso y de majestad .
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El ser del Sujeto lo lanza fuera de si, de su sujecion.

No importa que esto lo perciba el Sujeto Escritor (la farsa
de tal) en lo que se creen sus zonas ltcidas que yo prefiero
llamar de autoengafio. No importa si lo sabe. No importa si lo
sabe el Sujeto Lector (la farsa de tal). Tampoco importa si se
lo plantea el Sujeto Critico (o la farsa de tal). Basta que alguno
en medio de una noche completa crea intuirlo, lo vislumbre
apenas en las aguas del caos.

Como decia Dostoievsky: “si Stavroguin cree, no cree que
cree. Si no cree, no cree que no cree”.

El absurdo es ese fin de los limites. La dispersion.

Lo disperso no tiene patria.

Esa perturbacion (si se produce), ese malestar indefinible
mezclado de goce, esa revelacion que no termina de producirse
(en palabras de Borges), ese combate inttil, esa tiniebla que
apenas se entreabre para volver a cerrarse, es, a mi entender,
la belleza.

Jestis le prequnto: ;cudl es tu nombre? Y él le contesto “Legion”.
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(Qué es una palabra agujero? Una
palabra que nombra (de no nombrar no seria
una palabra) un hueco. Una palabra sin
referente. O con referente multiple. ;Qué
significa, por ejemplo “arafia” en un contexto
literario? (El ardcnido que segrega el hilo sedoso? (FEl
simbolismo del tejido concéntrico? ;La imagen de Dios?
(Aracnea, la caricatura de la divinidad, la que rivaliza con lo
trascendente? ;La imagen siniestra de lo femenino? ;La casa
endeble del Coran? ;La epifania lunar donde es duefia de su
destino, lo teje y lo conoce, detenta los secretos de lo pasado 'y
lo por venir? ;La inestabilidad o lo fragil? ;Lo sucio, lo
repugnante? ;O simplemente el hueco, “cualquier cosa”,
como diria Onetti?




