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“LAS RUINAS CIRCULARES” de BORGES:

textualidad incesante o ficcionalidad del mundo
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La idea de circularidad (salir  de una vía y volver por otra 
al punto de partida), así como la de vestigio (ruina) se unen a 
la clásica imagen del sueño de toda la obra de Borges, heredero 
de  Shakespeare, Calderón, Lewis Carroll, Giovanni Papini,  y 
por vía diagonal de la tradición gnóstica y del idealismo de 
Berkeley donde la noción de ser se conecta con la percepción. 
Cortázar con sus limites imprecisos entre los mundos (estilo 
“Continuidad de los parques”) es su más directo alumno del 
colegio ilusorio. No en vano, el sueño está hecho de vestigios 
(ruinas) diurnos y suele tener temas circulares (obsesivos). 

La imagen gnóstica de ángeles o demiurgos ineptos 
(también la de espejos enfrentados cada vez más deformantes), 
o la del Rey Rojo (Carroll) que si despierta logrará que Alice 
salga disparada como “cosa de sueños”, juntamente con la 
de un Caballero Enfermo (Papini) que no sabe cómo  lograr 
que su soñador regrese a la vigilia (o mantenerlo dormido), 
es recurrente en Borges. Ser apenas un vestigio (ruina) 
almacenado en la noche de otro que, tal vez comparta 
idéntico destino y ad infinitum, es la caja china y el uroboros 
(circularidad). El uroboros evoca a la serpiente primordial.

Sabemos que el círculo es perfecto emblema del infinito 
que en Borges es concepto corruptor y desatinador.  Evoca lo 
fatal y paradójicamente es noción envolvente que abriga, 
cuida (con alivio, con humillación, con terror). Por algo las sortijas 
talismáticas, brazaletes, los cordones defensivos, los círculos 
de hechiceros sanadores.

Alivia saberse sueño de otro, pero es humillante. Ningún 
concepto es unívoco y el fuego (cuyas llamas  lo acariciaron y 
lo inundaron sin calor y sin combustión), menos que ninguno: 
purifica y devora. (Trae el recuerdo del concepto de Heráclito: 
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un mundo que nace y termina en el fuego). El círculo, además 
de ser la forma del “vestigio” del templo,  es  la forma del cuento 
(que retoma  el mismo tema y lo sugiere infinito).

El pensamiento de múltiples creadores donde la creación se 
debilita y desnaturaliza, así como la idea de creador demiurgo 
o mago fue la manera en que los gnósticos aceptaron la 
fealdad del mundo carnal, incompatible con la perfección de la 
Primera Causa, que se volvía distante.  El Golem del cabalista, 
novelizado por Meyrink, narrado por Scholem  también (una 
vez son pronunciadas las palabras del Nombre) cobra una 
presunta vida de notable imperfección. (En la hora de angustia y 
de luz vaga/ en su Golem los ojos detenía/ ¿Quién nos dirá las cosas 
que sentía/ Dios, al mirar a su rabino en Praga?). Del mismo modo 
las ideas de la ciencia ficción (cada vez menos ficcionales), del 
mundo robotizado. 

La temática del sueño, tan cara a Borges, torna más irreal 
la “realidad”, más afantasmada (nosotros hemos soñado el mundo. 
Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y 
firme en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues 
y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso). Aparece 
en “La espera” y en casi toda su obra: tocando la angustia de lo 
borroso, la pesadilla  (Un atributo de lo infernal es la irrealidad, dice 
en “Emma Zunz”) toma un papel claramente desintegrador, 
propicio a los simulacros, en este caso, simulacro de Creación.

La prosa de Borges busca con deliberación lo remoto y lo 
vacilante tan propio de arquitecturas oníricas (En el fondo del 
sueño están los sueños). Así como en “Continuidad de los parques” 
de Cortázar no hay límite cierto entre lo pretendidamente real 
y lo ficcional,  es flexible y gris, un “continuo”. El mundo es 
apariencial, todo resulta soñado (literario). Si vamos a ver en 
cualquier cuento una historia  exterior y una latente podemos 
concluir que en ambas historias hay apariencia (apariencia del 
ser del “hijo” del mago, apariencia del ser del mago, sugiriéndose 
nuevas posibilidades de apariencia). 
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 En definitiva, la mirada de Borges nunca deja 
de ser irónica, es decir, escéptica de toda posibilidad de 
conocimiento (la filosofía resulta una rama de la literatura 
fantástica: por algo ha escrito cuentos con la materia de sus 
ensayos). Ergo, conocimientos puramente literarios (todo es 
literatura). Se trata de un universo indeterminado: las palabras 
precisarán este pensamiento de lo impreciso, esos mundos 
que giran al oxímoron. El conocimiento se hace imposible 
ante la desmesura (o el horror) de lo infinito. Lo unánime es 
justamente la noche, entiéndase además, la ignorancia. El 
demiurgo venía del Sur, lugar borgesiano de lo primitivo  y 
vagamente infame (también del coraje). Se trata de un mago 
(que en las teologías es considerado inferior, manifestación 
del engaño, cercano a lo primario del eros y la violencia y lejos 
de la experiencia sagrada) y así, el artista, el escritor, es en 
esta imaginería burlona, un hechicero, cuasi fantasma con un 
propósito que no está a su pobre alcance.

***

Ver en este cuento una imagen  de la creación literaria 
es probablemente una redundancia. Escribir en la unánime 
noche de la página en blanco y del “sueño” (del inconsciente), 
producir significantes nacidos de múltiples demiurgos 
(influencias literarias). Incluso el juego zumbón  de Borges 
hace nacer “Las ruinas circulares” del “Examen de la obra de 
Herbert Quain”. Habla de la dificultad de la creación (mucho 
más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento 
sin cara). Hasta de la necesidad de un espacio que no distraiga 
para escribir (un mínimo de mundo visible) e incluso de los 
borradores (hojas desconocidas).

Tal vez sin proponérselo se acerca a las teorías de Proust 
sobre la memoria involuntaria como adecuado móvil, o las 
psicoanalíticas (buscó otro método de trabajo (…) abandonó toda 
premeditación de soñar). Llama a la creación literaria con humor: 
propósito (…) sobrenatural.
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 Condena creaciones autistas y las elige colectivas 
hechas de un orden  de intertextualidades o influencias. Ve 
una continuidad subterránea de literaturas conformando un 
libro infinito (el universo).
 En ese sentido se diferencia del creador inmóvil – 
“Funes el memorioso”-  que copia a la manera de Pierre Menard. 
Cada demiurgo va alternando con su nuevo “hijo” tal vez 
más débil que el antecedente. (En “Kafka y sus precursores” 
insinúa la idea del hijo que crea sus padres,  que hace leer 
de otro modo a sus precursores). En resumen la creación es 
un vestigio (ruina) que no se hace sin regresar al principio 
(circular). 
 Y si todo es literatura  cualquier discurso es literario y así 
lo es la cosmología gnóstica (teología o metafísica), o mirada de 
Berkeley en el siglo XVII.  Así cualquier “realidad” se convierte 
en  “ficción” (Cortazar y “Continuidad de los parques”). La 
realidad es lenguaje como observará Wittgenstein.
 El fuego creativo, el dios Fuego del templo en ruinas 
pretenderá iluminar la noche con la vieja idea de ordenar el caos, 
cuando en verdad, lo revela. Templo despedazado que devora 
obras literarias anteriores en un nuevo despedazamiento 
dionisíaco. En el alba, la obra está terminada y es también la 
muerte del demiurgo-mago-creador en su condición de mero 
eslabón de esa cadena llamada textualidad incesante.
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                       LA VOZ MÚLTIPLE

“Todo se engendra por la discordia”
Heráclito de Efeso.
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I
En muchas ocasiones se apoderaba de él; 
le sujetaban con cadenas y grillos para 
custodiarle, pero rompiendo las ligaduras era 
empujado por el demonio al desierto. Jesús le 
preguntó: “¿Cuál es tu nombre?” El contestó: 
“Legión”. Y le suplicaban que no les mandara 
irse al abismo.

                  Lucas 8, 29-31    

A todos (hablo con cierta exageración, claro) nos hablaron en 
algún momento de nuestra adolescencia de una ecuación subjetiva. 
Y todos lo escuchamos la primera vez, fascinados e incrédulos. Sería 
bueno (tal vez no sea bueno) preguntarse si hay algo en el mundo 
que no tenga esta carga desastrosa o fantástica de sometimiento al 
“sujeto”, lo cual ya es una redundancia. Por algo Derrida conversaba  
sutilmente de la “différance” El significado de un significante no 
es el referente sino otro significante. Las palabras no re-presentan 
lo ya presente y se confunde ciencia y ficción. Las cosas no están 
antes del discurso sino al revés. Eso que llamamos el mundo es 
una interpretación metafórica. Mundo como fábula, aseguraba   
Nietzsche y aquí sentíamos placer y tristeza.

Lo muy obvio tiene sus encantos, pero prefiero detenerme 
en algo mucho más perturbador.  En definitiva, la única materia 
de la literatura (y yo deseo hablar de literatura) es lo que 
perturba. Siempre lo múltiple produce este efecto de alterar, 
desarreglar, trastornar la calma que reside en la esquemática  
Orden del Uno. La posibilidad de una interpretación incesante 
que todo el tiempo se niega a sí misma: interpretación sin 
núcleo. Aquí entramos en la “incómoda magia”, si vamos 
a utilizar el decir tan fino de Borges. Uno tiende a esperar 
que las magias solucionen y más en esta era de lo eficaz y 
de la comodidad. Pero la literatura no parece ser de nuestro 
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tiempo, aunque hoy se necesite de ella como contrapeso a 
tanto facilismo hartante.  La literatura es o debiera ser eso: una 
magia que incomoda, desinstala, porque hace pensar. Y aquí 
oigo a Camus que susurra: comenzar a pensar es comenzar a 
ser minado.

La literatura es un desvío, separa de  aquello que otros 
trazaron como camino recto.

Ya Heidegger había insinuado que “Logos” era un 
sustantivo formado a partir del verbo legein (reunir una 
multiplicidad), raíz donde resulta en  castellano el sustantivo 
“legión”. Es decir, la reunión de lo fragmentario, de lo 
discontinuo, de los vasos sin comunicación. Leemos el 
testimonio de Lucas refiriéndose al nombre de la multiplicidad 
de malos espíritus del endemoniado de Gerasa : “Legión”.

Lo más importante: ¿es posible reunir esta “Legión”? 
Por supuesto, en esta comedia, reside la característica del 
pensamiento. Reunir lo que ya se sabe que no se puede reunir. 
Es la base de toda ciencia o pretensión de ciencia, de cualquier  
crítica, incluso del lenguaje. Es la única tarea de ese lenguaje 
que usamos, con el malentendido que ello supone.

¿Y la literatura?
Lo que a la literatura le importa del Sujeto son sus 

traiciones, no sus lealtades. En la lengua que utiliza se 
patentizan las traiciones: las ambigüedades infinitas de 
las palabras y sus contextos, como las ambigüedades del 
Sujeto Creador. Ninguna ley que vincule dentro del  Sujeto: 
cada mirada son miles de miradas que dicen y desdicen. La 
literatura es paradoja, en la paradoja no hay ley, o mejor, no 
hay identidad. Se trata de la no comunicación de lo contiguo. 
Es la “Muralla China” de Kafka que ha sabido golpearnos en 
la mandíbula. 

¿Sabe de esa pluralidad anárquica el que escribe? No 
importa si lo intuye o si lo ignora. Algunos como Proust 
vislumbran la anarquía o como Pessoa la proclaman con ese 
tono desafiante de los travestidos. El  creador imaginará dar 



53

una  especie de unidad a la obra y el crítico necesitará de esa 
unidad para estudiarla. Porque como ya lo he dicho en otros 
libros, la creación literaria no ordena ningún caos sino muestra 
en el tejido textual precisamente las aberturas del caos, 
redundancia, claro, porque caos es abertura. Y una de ellas es 
la voz múltiple del Sujeto, sus universos descontextualizados, 
sus pedazos saltados como de un estallido donde nada 
se conecta de un modo lógico y descifrable. Por ello, la 
multiplicidad de lecturas, porque cada texto ha sido redactado 
por Legión de espíritus. Ya la metáfora hace resonar lo lejano 
y lo que no se une: el resultado es, precisamente, la armonía 
de la disonancia. Octavio Paz se refería al “esto es aquello” 
de la poesía en oposición al “esto es esto” de las tautologías. 
Es que el Sujeto Metaforizador  nunca es uno: sólo el crítico 
se interna en la maraña de un texto de un autor determinado 
buscando una clave, y cuando analiza los otros textos del 
mismo autor, intenta que parezca notarse una sola mirada (el 
punto de vista), y hasta a veces investiga en la vida de ese 
autor, constantes que le indiquen un camino de búsqueda, 
como si fuera un acertijo. Se escribe en muchos momentos 
desde muchas máscaras: la unidad textual es un juego y el 
lector la percibe desde los muchos lectores que lo contienen. 
La unidad dice Deleuze, refiriéndose a Proust, nace del efecto. 
Corrijo: el efecto que una obra produce en un momento del 
Sujeto Lector, o el efecto necesario donde la crítica, que 
busca desesperadamente la ilusión de unidad, imagina 
haber encontrado la llave de una obra. Y no está mal hacerlo: 
aunque es otra ficción (un cuento sobre el cuento, un juego de 
muñecas rusas) y como tal, se llena de contradicciones.

Claro que es imposible todo trabajo que aliente la 
multiplicidad de miradas contradictorias, hechas de esos miles 
de universos dentro del universo llamado Sujeto Escritor. 
Ningún análisis por su esquematismo, puede internarse en 
fragmentos discontinuos. Si lo hace, hablará de cabos sueltos, 
o preferirá no aterrarse aceptando estos caminos equívocos. Si 
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Deleuze analiza a Proust, imaginará que si bien Proust busca 
este camino Anti-Logos  conseguirá una  adecuada y perfecta 
máquina de efectos resonantes, con lo que habrá eludido el 
tema imposible. O hablará de ese barniz: el estilo. Y sí, el  tipo 
de modulación o combinatoria de palabras  dará esa sensación 
de hablar un idioma propio.

Claro que existe ese barniz. ¿Cómo negarlo? Pero nada más 
que eso. El efecto de la obra literaria siempre será y lo repito 
hasta que pueda aceptarse: la perturbación. Los demonios del 
hombre de Gerasa no están hechos para calmar a nadie. En 
cambio una obra científica, por más interrogantes que abra, 
intenta producir un universo único con sus leyes y sus modos 
de domesticarlo en la técnica. Pero la literatura (o cualquier 
arte, pero ahora nos importa la literatura especialmente 
porque elige las palabras, o sea que se trata de la paradoja 
perfecta) es salvaje porque no domestica nada, o se disfraza 
de entretenimiento. (En esos casos de literatura sólo estará 
el nombre: como comparar a Klimt con Rembrandt y ya sé 
que las comparaciones fastidian). Literatura es un modo de 
enrevesar,  de subvertir, de confundir, de malentender, de 
disgregar, de fragmentar, de aceptar a Heráclito el Oscuro. Ese 
perpetuo fluir, esa nada que permanece. Esa transmutación, 
eso que se disuelve continuamente. Por algo los panfletos 
políticos temen cualquier proceso de disolución. Todo es en 
cuanto cambia, es decir desde el no ser, dirían los discípulos 
del Oscuro. La literatura sigue esa dialéctica de contradicción 
y cualquiera de sus obras muestra un proceso de agujero.  
¿Qué es una paradoja sino eso?

La poesía es el género donde esa multiplicidad se hace 
presente de una forma donde ni hace falta el disfraz. La 
narrativa y el teatro pretenden dar sólo un efecto de disolución 
del sentido final, pero como si siempre estuvieran brotando de 
una fuente pura y no es así. Un lectura desprejuiciada (y un 
poco suicida) de un texto nos muestra, no sólo un efecto final 
de agujero, sino múltiples agujeros en un texto o tejido donde 
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están los diferentes momentos del Sujeto, sus personalidades 
contrarias, sus ideas que luchan entre sí, sus miradas que se 
chocan. Creo que la literatura, especialmente por estar además 
hecha de la peor materia (las palabras), muestra el artificio de 
creer en un Único Sujeto con su estilo y su mirada propia y 
peor aún, sus ideas, creencias, valores. 

¿Y las antiguas Musas?¿Y de qué hablaban  los románticos 
cuando se referían a la inspiración? ¿De dónde salía esa 
otredad? Los surrealistas ¿no estaban en lo cierto? ¿De qué 
oscuridad salían las voces de la Doncella de Orleans?

Hubo escritores que captaron cierto murmullo intraducible 
que parecía estallar en trozos. Joyce fue un campeón de esa 
escritura. Proust lo sugería todo el tiempo. Kafka lo sufría. Faulkner 
lo señalaba. Ni siquiera había una memoria ni un tiempo.

Los trozos de Proust no forman parte de ninguna unidad 
previa, de la cual fueron arrancados y expuestos en forma 
desordenada. Su recuperación del tiempo es una muestra 
acabada de lo imposible del deseo. El deseo intenta parecer 
uno y es una mezcla donde nada es seguro. ¿Debemos decir 
que la materia o el terreno de la literatura, es, de hecho, un 
tembladeral? A veces lo que es obvio, se enmascara, en virtud 
de la realidad del autoengaño. La lógica forma parte de las 
muchas negaciones que nos hacemos y que también ayudan 
(en un sentido) a vivir sin sobresaltos.

¿Qué pretende este Sujeto que percibe sensaciones 
contrarias, aquejado de múltiples demonios llamados Legión, 
que los escribe, como para fijarlos en una escritura, aún 
contando con la indefinición y lo definitivamente perverso de 
las palabras? Un exorcismo, claro. Lo que anule la Legión y la 
vuelva un Espíritu. Por algo llama Dios al Verbo y pretende 
una salvación literaria y textual. 

Cualquier religión, cualquier re-ligamiento es siempre con 
lo Uno, llámese vientre materno o Dios. Por eso Platón soñaba 
con Arquetipos. Pero el Platón Escritor (y finalmente su obra 
es literaria) produce la tiniebla múltiple, muestra las aberturas 
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del caos. Si la filosofía nace como interpretación de las palabras 
de la Sibila, la literatura es ese grito donde todos los espíritus 
en confusión pugnan por salir. El psicoanálisis hablará de 
inconsciente y Lacan hará suya la voz de Rimbaud: Yo es otro. 
Sería un facilismo que me detuviera en el psicoanálisis.

Yo es otro.
                                      ***
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II

Le molestaba que el perro de las tres y catorce 
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el 
perro de las tres y cuarto (visto de frente).

                                                 Jorge Luis Borges

Uno de los cuentos más famosos de Borges (“Funes 
el memorioso”) juega con la posibilidad de una memoria 
tan increíble que pudiera registrar el fluir de las cosas, sus 
cambios no perceptibles, al punto que no habría identidad y 
que el registro de la memoria de un día durase otro día: así 
el presente se volvería “intolerable de tan rico y tan nítido”. 
La ironía  apunta a un estado prelógico  (¿animal, inhumano?) 
donde es imposible la selección: no hay razonamiento ni 
lógica. El único estado posible es la inmovilidad. Eficacia cero, 
inutilidad, antipragmatismo. Inferimos de semejante sarcasmo, 
que nuestra percepción de esa constante multiplicidad infinita, 
de ese fluir eterno, es tan pobre que se vuelve irreal. Lo que 
faltaría preguntarse es cuantos Ireneos captarían tan compleja 
realidad, y cuantos Borges escribirían las historia de los miles 
de Ireneos.

Porque convengamos que por la necesidad de la narración 
(Borges no es “intolerablemente preciso”) hay un solo Sujeto 
que registra el infinito cambio de una pasionaria (“con una 
oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha 
visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el 
de la noche, toda una vida entera”). Esta burla  (el don inútil 
de Ireneo Funes) sería ni más ni menos, la visión objetiva. 
La visión subjetiva incluiría sus cambios celulares que 
transforman completamente la visión de la pasionaria, la 
contradicen sin fin. Incluso Borges lo recalca: “ser el solitario y 
lúcido espectador de un mundo multiforme”. Para ello Ireneo 
debería ser una piedra con percepción. Y ni eso. Ireneo es un 
teorema. Y un chiste con varias lecturas.
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Por algo Borges detestaba la psicología: en semejante realidad 
irreal y multiforme, lo último que falta es pensar también en un 
sujeto que tiene un lado oscuro, hecho de varias oscuridades 
paradojales, y uno luminoso hecho de varias luces igualmente 
múltiples. ¿Y qué es esta locura de tinieblas y luces, este lenguaje 
arcaico? Ambivalencia se decía, ¿no? No hay escritura que resista 
semejante esfuerzo. Lo absurdo es cada vez más absurdo. Por eso 
Borges eligió hacer de Funes una divinidad o la misma Divinidad. 
La hizo idiota e inútil.

Varias veces Borges usa el adjetivo “intolerable”. Esto es mucho 
peor que inaceptable: lo que no se tolera es algo casi físico. Aquello 
que Kafka pretendió mostrar en su escritura: el absurdo más la 
angustia. La multiplicación es siempre el lugar de la angustia. De 
eso se nutre una escritura que pretende fijar una realidad cambiante 
desde el sujeto (ya ni hablamos del objeto) en una mísera palabra 
dotada de varios significados explícitos e infinitos implícitos.

Una de las palabras favoritas de Borges es “fatigar”. ¿Algo 
es más fatigoso que una Voz múltiple que intenta volverse Una 
para toparse con un objeto múltiple? El infinito es “un concepto 
corruptor y desatinador de otros”: Borges lo asimila al Mal (“no 
hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”). 
Es preferible hablar de “vastedad”. Por algo el espejo aparece 
continuamente con ciertos atributos infernales: pero es más que el 
juego del espejo enfrentado, se trata del espejo donde se pueden 
ver los otros del sí mismo. 

En un prólogo Borges ha hablado de “Funes el memorioso” 
como metáfora del insomnio, “dormir es distraerse del mundo”. 
El único mundo verdaderamente inagotable es justamente el 
sí mismo, donde el Sujeto escribirá sus muchas caras o el actor 
sus muchos roles.  La escritura es una manera de imaginar que 
se es un Sujeto único que escribe: en la escritura se duerme y se 
sueña. Esa necesidad de nada del Sujeto es la de vaciarse: la 
“tiniebla homogénea”, donde finalmente el sueño múltiple se 
vuelve ansiada muerte (“el fondo del río, mecido y anulado por 
la corriente”).
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El Sujeto así desintegrado en sus fragmentos, se vuelve 
panteísta y se diluye en el Todo. Esa mirada “intolerable” 
de Ireneo  se ve multiplicarse a sí misma, porque no es el 
mundo sino ella misma la que se multiplica. Se la amenaza 
además de eternidad. La abstracción salva de esta pesadilla, la 
posibilidad de la numeración: orden al caos. El caos es interno. 
La numeración es laberíntica.

Funes o Borges se vuelven remotos, borrosos, ser todos es 
ser nadie, tema que preocupa a Borges. El victimario aparece 
en la víctima, el heresiarca en el santo.

Ya Ana María Barrenechea había jugado con los adjetivos 
borgeanos: “vasto, remoto, infinito, enorme, desaforado, 
eternizado, inmortal, grandioso, desmantelado, dilatado, 
incesante, inagotable, insaciable, interminable, hondo, cóncavo, 
agravado, perdido, cansado, fatigoso, vertiginoso”. Afuera no 
existe, sólo importa el adentro. Es la propia mirada abismática. 
Lo monstruoso, el Asterión o Minotauro, es este Sujeto que 
aunque mire desde el único ojo de un Cíclope, mira desde 
varios ojos, y escribe desde muchas miradas.

Así como la absurda visión de Ireneo, esta visión de una 
voz múltiple es sin duda “vaciadero de basuras”. ¿Cumple 
alguna función? Volver más paradójica e imposible la visión 
del mundo, es decir hacer literatura. Una literatura que tiene 
un nombre distinto para cada número. La literatura muestra 
este infinito demonizado. Un sueño como la “vigilia de 
ustedes”. 

Los griegos odiaban la desmesura. “Es locura de bárbaro 
azotar el mar”. Por eso desde Parménides inventaron la 
lógica, como quien traga una pastilla sedante, para dormir y 
“suprimir el universo”.

Nada como el amor para mostrar la aniquilación del Sujeto 
Unico. Todo amor es trágico, aún el que parece feliz: hay mucho 
paralelo entre amor y literatura. En ambos la descomposición 
se hace clara. ¿Y si alguien hubiera escrito “Funes, el amador”? 
¿Habría venido la ingenuidad de Bataille para anunciar que 
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lo diabólico es la unión de muerte y erotismo? ¿Lo Uno y lo 
Interminable fundidos necrofílicamente en la crítica literaria?

Bueno, sí, vaciadero de basuras.¿Tiniebla heterógenea?
Incómoda magia.

                                             ***
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III

No serían mis lectores sino los lectores de sí 
mismos porque mi libro no sería más que una 
especie de esos cristales de aumento como 
los que ofrecía a un comprador el óptico de 
Combray.

    Marcel Proust

Blanchot  en L’ entretien  infini habla de la violencia del 
fragmento. Ninguna expresión más feliz para manifestar esta 
mirada dividida en trozos no comunicantes entre sí sobre 
un objeto incierto. Duele y violenta. Pocos escritores más 
conscientes de esta desunión del Sujeto que Marcel Proust.  
Las caras  humanas tienen como Méséglise o Guermantes, 
caminos opuestos que nunca se comunicarán. Albertine son 
mil vasos cerrados, afirma Deleuze. Es un fraccionamiento 
constante. El rostro salta de un plano a otro, y cada mundo 
dista de sí en lejanías siderales.

¿Cómo aceptar semejante fragmentación sin sentir la 
violencia  de mundos donde no es posible la comunicación, 
porque los mundos de unos y otros saltan alternativamente y 
la única posibilidad es el malentendido?

La psiquiatría acaso defina este proceso como 
enajenamiento, verse como otro, como ajeno. La razón no 
puede soportar la pérdida del Logos (no entendido como 
Legión sino como Unidad, como reunión de la Legión). Parece 
un tejido de múltiples aberturas, donde yace escondido el caos 
primigenio, que jamás dejó de estar. Las ficciones intentaron  
hacer un Orden forzadamente, pero la violencia del fragmento 
ha resultado más fuerte: casi un vértigo. En ese vértigo han 
aparecido, como si se descubrieran de un modo repentino, los 
elementos atroces de la existencia.

Se trata de la experiencia más grave: la extrañeza radical. 
¿Hablamos de lo que los neoplatónicos designaban como 



62

“complicación”? ¿Un estado originario a todo despliegue 
(explicación) que envuelve lo múltiple en lo Uno y afirma lo 
Uno de lo múltiple?

¿Y de qué modo pueden unirse los fragmentos a cierta 
altura del horror?

El acercamiento se vuelve transversal en Proust, salta de 
un perfil a otro de los personajes, del Sujeto Creador. Así el 
narrador elige un vaso no comunicante con el yo que está 
en él. Un cierto yo elige un cierto yo de otro, aunque no hay 
voluntad, es un puro dejarse hacer. No hay Ley en estos 
universos proustianos: lo que existe es una precisa conciencia 
de la discontinuidad. O hay, sí, una ley que tiene que ver con 
un funcionamiento de separación, donde sólo la culpa es la 
unificadora.

La culpa es conciencia de separación. De esa culpa aparece 
la noción vaga de lo religioso. Lo demoníaco en las religiones 
es separación, Legión de Espíritus. La culpa es algo vago 
o incognoscible y así llegamos a El proceso de Kafka. No se 
entiende la culpa porque el Sujeto esté dividido, pero la única 
ley no procede de un Logos griego relacionado con el Bien. 
No la conocemos. En un Sujeto escindido no hay ley, o si la 
hay no es posible de conocer, sino  que se trata, únicamente,  
de recibir el castigo.

Esto es, justamente, el sentido, de esa parábola kafkiana 
“Ante la Ley”. Una Ley individual que castiga a un Sujeto 
Múltiple y cuyo contenido no es humano o no es posible de 
conocer por humanos. Los guardianes cada vez más espantosos 
que vigilan cada puerta (imaginariamente porque el hombre 
no puede atravesar ni la primera puerta), son los múltiples 
“Yoes” que cierran toda posibilidad de conocimiento. La 
Unidad es algo lejano e imposible. La muralla china está 
fragmentada. Lo habíamos anticipado.

Pero la nostalgia o el deseo de esa Unidad es la experiencia 
revulsiva del re-ligamiento. Lo escondido brota de las 
profundidades y se manifiesta en la interrupción. Lo que sale de 
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lo oscuro y entra en un camino disperso, absolutamente extraño.
¿Los simbolismos de la posesión diabólica del cristianismo, 

no se referían a eso? ¿Por eso lo ajeno se llamaba “Legión”? 
Entiendo que ése es finalmente el tema de la literatura. 

Nacida del malentendido y de la palabra ambivalente, es capaz 
de no cerrarse ante las oscuridades: esas oscuridades remiten  a 
un Sujeto que no sabe quién es y cuya mirada es la de un Jano 
bifronte.

El tema de la literatura es, tal vez, (como en Proust)  la 
profanación. Profanar es imponer la contigüidad de lo que 
perturba. Lo que perturba es este caos de seres dentro del Ser, 
sujetos “sometidos” al Sujeto, que es uno, sólo en virtud de las 
palabras, pero que estas paradojales palabras anuncian a la 
vez lo resquebrajado de su conciencia. Este es el espectáculo 
perverso: ese yo que no puede aislarse y que se ve sometido a 
una voz múltiple.

En A la Recherche… el narrador coloca muebles familiares 
en un prostíbulo, o Mlle Vinteuil coloca el retrato del padre 
frente a sus diversiones de tipo sexual. Se mira el espectáculo 
contiguo, un yo reducido a diversos fragmentos. Lo siniestro: 
extrañeza de lo familiar. Es que lo familiar ha dejado de ser 
familiar porque es ajeno, está  poseído. ¿Poseído por quienes? 
¿Acaso no hay un Sujeto? También el Universo es lo Uno y lo 
Diverso. El retrato del padre pertenece a un fragmento de Mlle 
Vinteuil, su homosexualidad es otro fragmento.

Y ya que hablamos de homosexualidad, el pecado 
“abominable” del Antiguo Testamento, Proust habla de un 
hermafroditismo inicial; objetos parciales que no se comunican. 
Así el hermafrodita necesita de un tercero, como en una metáfora 
vegetal: para que se fecunde la parte femenina o masculina. Una 
comunicación transversal entre sexos separados por tabiques. 
¿Dónde reside lo  “abominable”? En la búsqueda de lo otro 
que está en el Sujeto, sus espejos, los otros que lo constituyen, 
con sus diferentes sexos. Sus miradas sexuadas diferentes y 
contrarias. La “sombra de muchachas (y muchachos) en flor”.



64

Me animo a decir que la literatura es “Legión” de discursos 
expuestos en su descarada ambivalencia.

¿Brutal?
Libro como cristal de aumento.

                                 ***
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IV

Lo único que queda por hacer es precisamente eso: cualquier 
cosa, hacer una cosa detrás de otra, sin interés ni sentido, como 
si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a uno 
para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma 
posible, despreocupado del resultado final de lo que hace. Una 
cosa y otra cosa, ajenas, sin que importe que salgan bien o mal, 
sin que importe qué quieren decir. Siempre fue así;  es mejor que 
tocar madera o hacerse bendecir; cuando la desgracia se entera 
de que es inútil, empieza a secarse, se desprende y cae.

                                                           Juan Carlos Onetti

Literatura es pregunta. ¿A quién pregunta la obra literaria? 
¿A la lengua natal? ¿Al lenguaje en general? ¿A las palabras 
en particular? ¿Qué clase de interrogación? ¿Quién debe 
contestar?

Lo desconocido hace reír, supone Bataille. Perder la 
seguridad produce alegría. O una máscara de la alegría.

¿Quién se ríe cuando reímos?
¿El lenguaje y sus tropiezos?
El lenguaje pertenece a una cara,  fingidamente la del 

Orden, y alude a  ese referente del que habla confusamente 
en una novela o un poema. Confusamente porque la palabra 
es tan equívoca como el Sujeto. Confusamente porque 
la  palabra es manipulada por distintos sujetos del Sujeto, 
sus contradictorias creencias, valores, deseos, finalidades, 
fantasías, mitos, miedos, fobias, influencias.

Es interesante preguntarse por la voz narrativa, la tercera 
persona. Se busca cierta neutralidad: habla alguien de “ella” 
o “él”. ¿Quién lo hace? Marguerite Duras dice: “una palabra 
agujero, horadada en su centro con un agujero, con ese 
agujero en que habrían tenido que enterrarse todas las demás 
palabras”.
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Vayamos despacio. ¿Qué es una palabra agujero? Una 
palabra que nombra (de no nombrar no sería una palabra) un 
hueco. Una palabra sin referente. O con referente múltiple. 
¿Qué significa, por ejemplo “araña” en un contexto literario? 
¿El arácnido que segrega el hilo sedoso? ¿El simbolismo 
del tejido concéntrico?  ¿La imagen de Dios? ¿Aracnea, la 
caricatura de la divinidad, la que rivaliza con lo trascendente? 
¿La imagen siniestra de lo femenino? ¿La casa endeble del 
Corán? ¿La epifanía lunar donde es dueña de su destino, lo 
teje y lo conoce, detenta los secretos de lo pasado y lo por 
venir? ¿La inestabilidad o lo frágil?  ¿Lo sucio, lo repugnante? 
¿O simplemente el hueco, “cualquier cosa”, como diría Onetti?

Siguiendo a Onetti “entonces la desgracia  empieza a 
secarse, se desprende y cae”. A partir de “Cualquier cosa”: 
de la gratuidad. ¿Produce risa? ¿La risa es la “dicha”? ¿La 
palabra finalmente “dicha” pronunciada? ¿La que hace reír?

El vocablo “araña” en un texto literario es cada una de 
esas cosas, todas a la vez, porque para cada uno de los sujetos 
dormidos o despiertos en el Sujeto, “re-presenta” todas y 
cada una de esas posibilidades (y muchas otras, claro está), 
aunque en el contexto parezca señalar una de las acepciones o 
simbolismos.  Por tanto es nada, al ser todo.

El otro agujero es sin duda el Sujeto Escritor y su confusión 
de voces, la alusión a hechos de su vida, diferentes contextos en 
los que aparecieron sus contenidos referenciales. Y volviendo 
al texto de Onetti escrito en El astillero ( libro que sin duda 
remite a El castillo de Kafka) hay algo casi insoportable en ese 
“cualquier cosa” y el agregado “como si otro ( o mejor otros, 
un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas”. Esos 
amos infinitos de actos infinitos pagan a uno para “cualquier 
cosa” literaria. La literatura es esa cosa indefinida hecha 
por varios que profana y perturba, es decir, que es sacrílega 
(viene de la Legión de espíritus) y produce un malestar que 
está al costado del placer. Más allá está el infierno astillado (el 
astillero derruido) o el castillo de la imposible trascendencia: 
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requiere un acto único, una plenitud de sentido.  Blanchot 
habla de un Castillo Neutro. Esa neutralidad desde la que  
podría escribirse la obra de arte (“cualquier cosa” de Onetti, 
es decir lo despojado de la cadena de sujetos sujetos al Sujeto, 
si se me permite el juego de palabras), aquella voz narrativa  
vaciada que se parece al silencio y a la muerte.

Si toda obra remite a lo incesante de otras, si el héroe 
obtiene su unidad como el Quijote por intentar la copia de los 
libros y resultar patético, esto es así porque no hay modelos de 
unidad sino voces múltiples de un sujeto que a su vez remite a 
voces múltiples de otras obras y así ad infinitum.

Esta es la extrañeza del territorio literario. “Pienso 
verdades de noche, cuando él no está y cuando encendemos 
velas a los santos y a los muertos. Pero en la glorieta siempre 
pienso mentiras”. Un espacio en permanente cambio que 
remite a otros espacios anteriores y a la vez mira hacia 
espacios fantaseados por la miradas de la Mirada.  Personajes 
ambivalentes que remiten a ambivalencias anteriores, y 
ambivalencias de los sujetos del Sujeto. Un conflicto, una 
guerra entre variadas posiciones, que remiten a conflictos 
de libros pasados y que anticipan los por venir. ¿Y cuál es el 
resultado final de estos actos onettianos, apilados de cualquier 
forma por los amos superpuestos? Un libro que cumpla su 
función de desorden y pretenda reunir lo que no tiene reunión 
para que un crítico con un orden aparente realice una nueva 
obra literaria que hable desenmascaradamente de otras obras 
y enmascaradamente de un único Sujeto que puede llamarse  
Shakespeare, Cervantes o Dios. Sólo Dios remitirá a la Unidad 
posible. Salvo que se le atribuya ser autor de las Escrituras y 
se lo considere literato.

Pero la gracia será reunión.
Si es gracia es gratuita. O no es gracia.
Cualquier cosa.
La desgracia se desprende y cae.

                                    *** 
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V

Discúlpeme, pero voy a seguir hablando de 
mí, que soy mi desconocido, y al escribir me 
sorprendo un poco porque he descubierto que 
tengo un destino. Quién no se ha preguntado: 
¿soy  un monstruo o esto es ser una persona?

                                                              Clarice Lispector

Más tarde Clarice dice: “de pronto me apasioné por los 
hechos sin literatura; los hechos son piedras duras y obrar me 
está interesando más qué pensar, de los hechos no hay como 
huir”.  Me parece recordar a Onetti: “Los hechos desnudos no 
significan nada. Lo que importa es lo que contienen o cargan; 
y después averiguar qué hay detrás de esto y detrás hasta el 
fondo definitivo que no tocaremos nunca”. Claro que dicen 
cosas muy distintas y posiblemente contrastante, pero están 
afirmando la existencia de hechos, como si fueran posibles 
sin el Sujeto desmembrado que los realiza. Aparentemente 
la narrativa literaria y la poesía épica cuentan hechos, pero 
el único hecho que cuentan es la escritura donde lo otro, lo 
ajeno, se filtra. En ese sentido, es cierto que ser una persona es 
ser un monstruo de muchas cabezas y de esto da testimonio 
cualquier obra literaria. “Solo soy literatura y no puedo 
ni quiero ser otra cosa”, dice Kafka en su diario. Extraña e 
interesante afirmación. Como decir: el monstruo de mil 
cabezas no tiene existencia propia. No sabe lo que piensa. 
Probablemente no piensa porque cada sujeto del Sujeto 
piensa mil cosas distintas a la vez (“cualquier cosa”). La 
situación ya no se soporta. Sólo me queda creer en un Dios 
Uno, en un monoteísmo, ser castigado por ser plural, confiar 
en la misericordia, buscar el exorcismo, resucitar como Uno. 
O escribir. Que la palabra intente decir mi locura, aunque sea 
escribir: “no puedo escribir”. ¿Sentido de una vida? ¿Y qué es 
ese sentido?  ¿Conocerse? ¿Entender lo monstruoso? ¿Intentar 
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que los demás lo sepan?
Hay casos como el de Kafka donde la escritura envenena, 

pero  sin ella amenaza el crimen o el suicidio (formas de lo 
mismo: la violencia del lenguaje o la del fragmento). Se 
escribe para ser. Porque no se es en absoluto, salvo que ser, 
consista en dejar salir a los gusanos (“Legión”). Por algo 
Kafka asusta.  Desde esa neutralidad de dios contar historias 
como pesadillas con el absurdo del sueño. ¿Quién es el yo en 
los sueños? ¿Quién es el yo en los libros?

La escritura es entonces sacrilegio. Nos lleva al lugar  
prelinguístico del sonido y la furia. Tal vez del mero ruido, de 
la rabia de ese silencio anterior al  lenguaje. Clarice Lispector 
dice que se ha descubierto un destino. Obviamente, no lo dice 
ella sino el narrador de “La hora de la estrella”. Obviamente, 
ese narrador es Legión. Después se escuda en los hechos. 
No existen hechos, sino interpretaciones, grita  la Reunión 
llamada Nietszche. Interpretaciones que se niegan a sí mismas, 
que combaten sin cesar. Que a su vez se fundan en un eterno 
retorno según Derrida lee a Nietszche.  Sin primera vez.

Nada para interpretar, entonces, discute Foucault.
Ya sabemos que el postmodernismo adoptó el “todo es 

literatura “de Borges,  o sea nada fuera de las interpretaciones. 
Pero volvamos hacia atrás. Hablabamos de esos hechos 
reinvindicados por Lispector y denostados por Onetti. 
Hablábamos de lo que se filtra en el lenguaje. ¿Cuál es la 
naturaleza de esa alteridad? ¿Es el agujero de Duras? 

El lenguaje señala o se refiere a algo, que según dicen, 
es también lenguaje. Las Escrituras testimoniaron Escritura. 
Pero la Escritura es una marca de alguien. El asesino serial 
intenta una escritura en la carne de otros Sujetos, de otras 
máquinas grupales. Una escritura es valorada o resulta 
indiferente (la del escritor). La otra, la del asesino, deja una 
marca de mayor profundidad, también derrotada porque la 
muerte hace su labor fatalmente, y la escritura del asesino  es 
un mero adelanto. Pero el asesino quiere conocerse por sus 
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obras aunque  preferiría permanecer anónimo (algunas veces, 
al menos). ¿Esto es todo, se trate de asesinos o creadores? ¿O 
hay más?

Evidentemente la marca es una manera de reunir lo 
múltiple. Reunir tantos diversos pensamientos y deseos (sólo 
Joyce en Ulises, supo describir magistralmente su propio caos 
y hasta intentar unificarlo en las horas de alguien: describir 
lo fragmentario y desordenado de la llamada “conciencia”) 
en una marca que se pretende personal, el estilo literario o el 
estilo criminal, la mirada sobre las palabras o la mirada sobre 
la víctima.

¿Y cuál es la diferencia entre esas marcas, si es que hay 
una diferencia? Que a veces el libro queda y su material incita 
a volverlo a escribir (crítica) por otras mentes escindidas. 
De la estupenda obra del asesino generalmente ya no hay 
reinterpretación.

Decía Nietzsche que tenemos el arte para no morir 
de la verdad. La verdad es el sueño confuso y la obra (con 
pocas excepciones) nos engaña. Intenta, (como una religión) 
hacernos creer en el Uno de la vida.  Me encanta repetir a 
Camus cuando habla del “universo magnífico y pueril del 
creador”. Porque este es el punto. El barullo de voces no nos 
puede dejar de hacer ver los pocos temas de los que habla la 
literatura. De no ser así, la literatura no daría como suele dar, 
la sensación de recorrer siempre el mismo libro con ínfimas 
variantes. Lo inagotable es Funes, no la pasionaria. Porque en 
definitiva la  pasionaria no existe y sí la abarrotada conciencia 
de Funes y sus palabras subvertidas. Y de ser inagotable 
la pasionaria, sólo importa para la creación, el infinito del 
Sujeto que la mira. Entonces crear a Macabea (“La hora de 
la estrella”) es autoafirmarse como una sola Clarice Lispector 
que inventa a Macabea. “Macabea me mató”. Su muerte es 
el fin del personaje que narra a Macabea y del que narra al 
personaje que narra a Macabea. Después dice:
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“Silencio.
Si un día Dios viniese a la tierra, se produciría un silencio 

enorme.
El silencio es tal  que ni siquiera el pensamiento piensa”.
Si un día Uno viniese a lo múltiple, las voces acallarían. Tal 

vez eso fuera la muerte. Y la última página del libro, cuando 
termina la ilusión que perturba y siguen de nuevo las voces. 
Hasta el verdadero Dios.

Qué hay detrás de esto y detrás hasta el fondo definitivo que no 
tocaremos nunca.

                                            ***
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VI
Tú eres mujer. Tú eres hombre. Tú eres el 
muchacho y también la doncella. Tú, como un 
viejo te apoyas en un cayado (…) Tú eres el 
pájaro azul oscuro y el verde de ojos rojos (…) 
Tú eres las estaciones y los mares.

                                      Upanishad

Cualquier imagen reúne lo alejado y lo funde. Esa es la 
tarea literaria: decir como Plotino que cada cosa es todas 
las cosas. Pero como veníamos diciendo cualquier filosofía 
termina en el solipsismo. El problema es ser una conciencia 
sin unidad, disgregada: de esa forma puedo decir que un 
pájaro y un dragón es lo mismo. De esa manera el perro de 
las tres y catorce, visto de perfil no es el perro de las tres y 
cuarto, visto de frente y todo dicho  sin ironías parentéticas. 
Entonces el creador se consuela (con un consuelo ciertamente 
masturbatorio) de no saber quién es y qué desea. También se 
consuela el lector y más cuando un ensayo crítico le descifra 
los símbolos y puede reducir el escándalo de la obra a unas 
cuantas palabras más o menos “remotas”, “borrosas”. Las 
creerá como el fanático al Dogma. Con la mirada de otro sobre 
la mirada de un tercero intentará identificarse y pensar en el 
Uno. Por algo los espectadores de la sacra tragedia griega, 
se purificaban o purgaban, según qué palabra nos guste 
más. Esa sensación de conciencia estallada es un indicio de 
locura y hay lugares especializados en mantener encerrados 
a personas que aceptan o viven (vivir es más que aceptar: es 
encarnar) semejantes blasfemias. Un ensayo como éste que 
intente decirlo no es problema: suena a metáfora de otra cosa. 
Entonces todo vuelve a calmarse.

¿La literatura calma o perturba? ¿No habíamos dicho 
que le interesaban las traiciones? ¿Distrae o aterra? 
¿Produce el agujero o llega salvíficamente a ordenar el caos? 
Paradojalmente, creo, que ambas cosas. Es narcótico, pero 
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en cierto lugar de la conciencia, el Ulises o la Búsqueda del 
Tiempo perdido o los heterónimos de  Fernando Pessoa nos 
sacan de la comodidad y nos entregan al placer (también es 
un placer) de entender que todo es mucho más complejo. 

“Mi Bebé-niñita, mi almohadita color de rosa para clavar 
besitos”. ¿Qué es esto? Ciertamente una carta del máximo 
poeta de lengua portuguesa, Fernando Pessoa (“pessoa” en 
portugués: persona) a Ophélia Queiroz, el mismo que dice en el 
Libro del Desasosiego: “¿Quién soy? No sé. Debo de ser alguien” 
y el que también escribía: “Todas las cartas de amor son/ 
ridículas./No serían cartas de amor si no fuesen/ridículas”. 
Alguien que era simultáneamente Soares, Reis, Caeiro, de 
Campos con sus distintas escrituras y enfoques.  Sin embargo 
se habla de Pessoa como de un excéntrico o un psicótico. 
Como si tener en cuenta la realidad de la voz múltiple (la que 
nos ayuda a crear diversos personajes y como decía Camus 
ser todos y no sólo el protagonista) fuera demencial. Y tal 
vez  hablar de ese caos, como decía Cortázar, esos intersticios 
de sinrazón, no luchar por esa unidad balsámica en medio 
de la alienación de una conciencia multiplicada,  sea una 
lucidez  intolerable (“incómoda magia”).  Pienso en algunas 
terminologías. El lenguaje apocalíptico llama “tinieblas 
exteriores” al concepto de infierno. Es interesante imaginar 
al Sujeto de la Voz Múltiple  en medio de un vacío (tiniebla 
exterior) resucitando un mundo incesante y paradójico dentro 
de sí mismo.

Lo fascinante de la imagen (o lo revelador) es, que como 
decía Octavio Paz, se explica a sí misma. Y sentido equivale a 
imagen. Es otro mundo el de la literatura aunque nos parezca 
un riguroso orden. Es un mundo donde el Sujeto puede entrar 
en un territorio más rico, el de su infinito. Donde nadie debe 
ser uno con su nombre propio y su personalidad fingida. Esa 
es la libertad de la literatura. Y en eso sí profana esa imagen 
del Uno para llevarnos al continente donde “cualquier 
cosa”  es uno de los modos de llamar al Sujeto. En los sueños 
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todo puede transformarse en un ser distinto, ser muchos, la 
perfecta proyección del Sujeto desdoblado, ya no en Jeckill y 
Hyde sino en los muchos que fue y que será.

Hay un ejemplo ciertamente  perturbador y es la poesía 
de Amelia Biagioni. Como cualquier poesía válida  cuestiona 
o interroga al lenguaje: (la sin boca ni sombra/ la de púrpura 
andrajo verde/ la que perdió en el viento su asombrero/ la sola en 
pie de vértigo/ por el filoso ajeno espacio/ la para siempre huyente 
disparada).  Se trata de cacería y fuga en “ínsulas extrañas”. En 
su primera etapa se descubre diciendo que no a un destino 
femenino de quietud: el dolor personal es casi insoportable.  
La cacería se presenta repentinamente como una visión 
siniestra y real del mundo, negada por la idealización a la que 
se había visto sometida. Se le presenta descarnadamente y el 
primer movimiento es también  de rebelión. Justamente en 
“El humo” encuentra una sintonía con Pizarnik advertida en 
la carta que le envía la misma.  Ya sabe y afirma que no podrá 
interrogar más que al lenguaje, y que ese lenguaje la sacará 
del mundo y será terreno de peligro. Por lo pronto el lenguaje 
literario  niega lo que es para ser lo que no es, según Blanchot. 
La muerte habla en ese lenguaje porque la vida queda en otra 
parte, o se es consciente que no hay más que un mundo de 
signos sin referente. Ese lenguaje tiene fuerzas oscuras que 
la ponen afuera, en las tinieblas exteriores bíblicas, y aparece 
entonces la fuerza impersonal, que la hace transmigrar para 
fugarse. Se puede ser Van Gogh, o Simeón Estilita, o Pablo, o 
Hölderlin, o una rana y hasta lo inanimado. Está la fuerza de 
influencia de Mallarmé  en un poder impersonal, en una nada 
estilo Juan de la Cruz, en una plena música y color, lo que le 
da condenación y felicidad. Pero eso sí: soledad absoluta y a la 
vez comunión abstracta con un cosmos palabrístico. Se oye a 
Juan de la Cruz: en soledad vivía/  y en soledad ha puesto ya su nido/ 
y en soledad la guía/ a solas su querido. ¿Quién es este “querido”? 
El puro lenguaje incitándola a la aceptación de un mundo de 
signos que apresan y son apresados, de una muerte como 
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sinfonía de palabras que engulle. Aquí sí en esta aceptación 
que fuga y transmigra hacia la tiniebla exterior, estamos en las 
antípodas  del estatismo hacia adentro, obsesivo de Pizarnik 
que dice por ejemplo: Zona de plagas donde la dormida come 
lentamente su corazón de medianoche. Alejandra Pizarnik se 
come hacia dentro, no acepta ser comida,  no acepta ser otra 
que ella misma. Se rebela: no acepta. Dice que no. Amelia 
Biagioni dice que sí, como Nietzsche en un universo que tiene 
algún carácter dionisíaco.

Porque el universo palabrístico o la “lengua madre” de la 
obra de Biagioni, esa lengua que como dice Derrida no es suya, 
pero ella se la apropia, la caza y es su presa, es místico.  Una 
experiencia de otredad, de salirse de sí como en el éxtasis, con 
palabras que se salen de sí, huyen, se esconden unas en otras, 
se revelan unas en otras sin detenerse jamás. La experiencia 
sagrada tiene mucho de revulsivo, dice Octavio Paz. Se 
sustenta en un abismo interior que sale y en este caso  usa todo 
lo paradojal y polisémico del lenguaje. Lo atroz y lo numinoso 
pueden unirse como se une la pintura, la música la poesía, los 
tiempos convergentes, divergentes y paralelos. Pocas poesías 
como esta tienen tal fuerza de revelación aunque una revelación 
que velozmente se transforma, trasmuta, hasta el infinito y 
hasta en forma concéntrica o simultánea. Sin  hacer escalas se 
arroja como Empédocles al Etna, a la Totalidad. Oigo a Juan de 
la Cruz: Cuando reparas en algo/ dejas de arrojarte al Todo. Además 
la tríada final de Amelia Biagioni es cántico: con lo que tiene 
de celebración y casi de liturgia, no importa si profana, y hasta 
a veces secretamente brutal. En eso también se emparenta con 
Juan de la Cruz. Y su poesía es “ínsula” (isla) en medio de la 
poesía argentina, casi tiene pocos vínculos con otros poetas, 
tal vez con Girondo pero de un modo absolutamente suyo, 
aunque haya dejado de ser ella, de ser subjetiva, autobiográfica, 
y hasta desligada de todos los ambientes poéticos. En cuanto a 
la extrañeza: es simplemente el espesor y la diferencia de toda 
gran poesía y hasta su violencia.
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La palabra es ambigua porque el hombre es ambiguo. 
Por eso es inagotable. El hombre jamás podrá ser Modelo, 
Arquetipo, Ideal. El lenguaje no dirá lo que se quiere decir sino 
también lo contrario. Buscará aquello innombrado porque allí 
puede residir el secreto: la desintegración.

Tal vez el único deseo sea la Nada y a eso aspire toda poesía. 
Ese “deseando nada” de San Juan de la Cruz”. Sólo el que bulle 
en el “concepto corruptor del infinito” puede desear nada. El 
Uno es una ficción. ¿Será la nada un destino o un puro sueño?
¿Se tratará de eso el regreso al Ser como lo concebía Heidegger?

Por eso el lenguaje es violación. Porque el lenguaje quiere 
inventar, reunir, ahogarse a sí mismo.

Borges de las tres y catorce (visto de perfil) no es  Borges de las tres 
y cuarto (visto de frente)

Tinieblas interiores.
                                        ***
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VII

Escribir es un don silencioso y secreto. Pero, ¿y 
su precio? De noche, la respuesta estalla siempre 
a mi vista con una claridad deslumbrante: es 
el salario de las fuerzas diabólicas a las que 
se ha servido. Ese abandono a las fuerzas 
oscuras, ese desencadenamiento de las fuerzas 
mantenidas habitualmente al margen, esos 
abrazos impuros y todo lo que todavía ocurren 
las profundidades, ¿qué se sabe además de 
ellos arriba, cuando se escriben historias, a 
plena luz, a pleno sol?

    Franz Kafka

Siempre los frívolos han creído que la escritura literaria 
tenía el solo fin de seducir al lector y liberar al escribiente, 
y pocas veces se ha visto lo que entrañan de condena. O 
también se lo ha visto livianamente: como si la condena 
fuera elegante o diera un prestigio. Los verdaderos escritores 
como Kafka (al margen de cualquier esnobismo y fuera 
del mercado y de la histeria, con esa maldita vocación que 
los debilitaba y fortalecía) sabían y sufrieron la paradoja 
que significaba escribir. Liberarse de la Legión es hacerla 
presente, comprender hasta qué punto la escritura no es 
síntesis ni recetas. Ante todo, entender la confusión que existe 
en toda escritura, su malentendido esencial, la maldición de 
las palabras que al reunir, esparcen. Sanadores y exorcistas 
saben el peligro de ciertas energías que una vez salidas a 
luz de oscuridad (si se me permite esta poco feliz antítesis) 
producen  orden y más caos. Sanan y enferman a la vez con 
enfermedad más profunda. Y los buenos lectores (no los de 
playa o de sillón  de pana verde como diría Cortázar) saben 
de la calma inicial y la locura que significa adentrarse más y 
más en la palabra escrita. 
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Se podrá decir que la paradoja produce un goce que no 
lo da ninguna certeza. Y también es verdad. El sólo entrar en 
los caminos del Castillo (aunque se sepa que jamás se entrará 
en él) es la dicha (en español la “dicha” se une a lo dicho, 
a la palabra pronunciada). Ante todo aparece la muy rara 
brutalidad del deseo, que en su imposibilidad de satisfacción 
halla su esplendor. Nuestra condición bicéfala (en cada 
costado vive el infinito) nos hace sentir estos goces del sí pero 
no. Sólo la nostalgia del Uno imposible (como si alguna vez 
hubiera sido nuestro) produce esas monstruosidades como la 
literatura. Muchos le buscan sólo la función de entretener, de 
la misma forma que algunos oran de noche para conseguir el 
sueño o usan de supersticiones para ilusionarse con dominar 
el horror de cada destino. La publicidad y los medios alientan 
toda esa idiotez beatífica: en algún momento se despierta  el 
robot adormecido en medio de la angustia más insoportable 
como si de repente se cayera desde un edificio de cincuenta 
pisos. Cuando aparece ya no hay regreso, nada puede 
conjurarla: es el precio de vivir, y quizás sólo eso sea vivir.

El que escribe puede decir “Estoy angustiado” o “El está 
angustiado” y esta duplicación trae una momentánea sensación 
de unidad, como cuando el primitivo se prosternaba ante sus 
ídolos¨: por ello hay cierta sacralidad en esta duplicación, 
afirmemóslo, claramente absurda. ¿Quién está angustiado? 
¿Quién es “él”?  ¿Quién es  “yo”? ¿Qué es “angustia”? ¿Cómo 
llamar a las sensaciones que se mezclan con toda incoherencia 
y en completa contradicción? ¿Hay personajes inventados? 
¿O responden todos a la Reunión del Sujeto? A todo ello se 
le pueden llamar “mundos laterales”, “apertura de la obra”, 
“imágenes metafóricas”. A esa experiencia también se la 
puede calificar de mística, porque hay Otro (otros) y mysterium 
tremendum. El pavor que aludía Otto, porque la experiencia es 
indecible. Y si se quiere explicar una experiencia no decible en 
materias decibles, el resultado es la sensación que producen las 
grandes obras de arte. La sensación de fracaso y de majestad .
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El ser del Sujeto lo lanza fuera de sí, de su sujeción. 
No importa que esto lo perciba el  Sujeto Escritor (la farsa 

de tal) en lo que se creen sus zonas lúcidas que yo prefiero 
llamar de autoengaño. No importa si lo sabe. No importa si lo 
sabe el Sujeto Lector (la farsa de tal). Tampoco importa si se 
lo plantea el Sujeto Crítico (o la farsa de tal). Basta que alguno 
en medio de una noche completa crea intuirlo, lo vislumbre 
apenas en las aguas del caos.

Como decía Dostoievsky: “si Stavroguin cree, no cree que 
cree. Si no cree, no cree que no cree”.

El absurdo es ese fin de los límites. La dispersión.
Lo disperso no tiene patria.
 Esa perturbación (si se produce), ese malestar indefinible 

mezclado de goce, esa revelación que no termina de producirse 
(en palabras de Borges), ese combate inútil, esa tiniebla que 
apenas se entreabre para volver a cerrarse, es, a mi entender, 
la belleza.

Jesús  le preguntó: ¿cuál es tu nombre? Y él le contestó “Legión”.
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