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       Liliana Díaz Mindurry nació en Buenos Aires. Obtuvo en 
narrativa la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores por 
la novela La resurrección de Zagreus, el  Primer Premio Municipal de 
Buenos Aires en cuentos editados Bienio 90-91 por el libro La estancia 
del sur, el Primer Premio Municipal de Córdoba por el mismo libro, 
el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes 1993 por la novela Lo 
extraño, Premio Centro Cultural de México en cuento 1993, Premio 
El Espectador de Bogotá en cuento 1994, ambos en el concurso Juan 
Rulfo de París, el 1º Premio Jiménez Campaña de Granada, Premio 
Fernández Rielo de Madrid. Fue premiada por la Municipalidad 
de Encina de la Cañada (España) y en la Municipalidad de Puebla 
(México), obtuvo el Premio Planeta 1998  por la novela Pequeña música 
nocturna, entre otros premios. Tiene diecinueve libros publicados, 
entre ellos las novelas La resurrección de Zagreus, A cierta hora, Lo 
indecible, Summertime, Hace miedo aquí y el libro de ensayos “La voz 
múltiple”. Algunos de sus libros de cuentos son: Buenos Aires ciudad de 
la magia y de la muerte, En el fin de las palabras, Retratos de infelices, Ultimo 
tango en Malos Ayres.  En poesía publicó Sinfonía en llamas, Paraíso 
en tinieblas, Wonderland, Resplandor final: obtuvo el Premio Fondo 
Nacional de las Artes, el Subsidio de Antorchas, la Faja de Honor de 
la Sociedad de Escritores, el Primer Premio Embajada de Grecia, el 
Primer Premio First, etc. Varios de sus poemas fueron publicados en 
Colombia, Austria y otros países. Su obra fue traducida al alemán 
y al griego. El cuento Onetti a las seis fue llevado a la escena teatral 
por Hernán Bustos junto con Un sueño realizado de J C Onetti. Realizó 
el prefacio a las obras completas de Onetti en la Editorial Galaxia 
Gutenberg de España y ha escrito numerosos ensayos sobre su obra. 
Coordina talleres literarios desde 1984.
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Se le dio al hombre el más peligroso de los bienes: el lenguaje.
Friedrich Hölderlin ( IV, 246)



8



9

1) La maldición y el mal-decir

Nosotros maldecimos y execramos a Baruch de Spinoza (…) 
que sea maldito en el día, que sea maldito en la noche, que sea maldito 
cuando duerme y cuando esté despierto(...). Quiera el Eterno jamás 
perdonarlo (…), que su nombre sea borrado de este mundo para siempre.

Sus jueces

	Maldecir, imprecar, desear el mal. Pronunciar un nombre 
en el mal. Es un deseo intenso de producir daño.  Se desarrolla  en 
los antiguos mitos, hay una caída por alguna razón misteriosa y una 
consiguiente maldición. Maldito sea el suelo por tu causa (…) espinas y 
abrojos te producirá. No podemos dejar de pensar en las maldiciones 
de los profetas, de parte de Dios, como emisarios de Dios Padre, el 
Sin Nombre, el Yo Soy el que Soy. En Kierkegaard, maldecido por 
su padre, llevado a un lugar  especial para ser maldecido. En Edipo 
que, en vez de preguntar como el salmista Dios mío, por qué me has 
abandonado, a los dioses o al Hado, maldice a su hijo y es figura de 
esa maldición transmitida desde el origen.

La maldición parece unida al padre (¿Dios Padre?). Es el 
que bendice cada día (la bendición es transferencia de fuerza,  
santificación, hacer santo por la palabra, lo más elevado de la 
energía cósmica, por tanto maldecir es quitar fuerzas, demonizar) 
y el que tiene el poder de maldecir lo hace en nombre de la Ley o 
como representante de la Ley, como Ley encarnada.  

***
Las ideas de Freud son ya demasiado conocidas: la matanza 

y el canibalismo de un padre mítico han producido la suprema 
maldición: esa culpa que siente todo hombre en el origen. Ese padre 
mítico tal vez hubiera maldecido a su estirpe. Con el objeto de vivir 
en paz  los hermanos victoriosos renunciaron a las mujeres por las 
que habían asesinado al padre y decidieron la exogamia. 

El Redentor tal vez hubiera sido el caudillo y por ello el 
sacrificio expiatorio. En la comunión se reproduce el banquete totémico. 
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Para Freud el “vosotros habéis asesinado a Dios” como maldición a los 
judíos, debe entenderse como “Vosotros no queréis admitir  que habéis 
asesinado a Dios”.

***
Pero nada de esto toca, en mi opinión, el tema central: 

un lenguaje que desunió a los presuntos hermanos, babélico, 
monstruoso en su decir, que nunca dice lo que aspira a decir.

Convengamos que la maldición parece unida a la palabra 
(Mal-Decir) o es la palabra esa suprema maldición. Porque la palabra 
ordena ficticiamente el desorden.

La maldición del Génesis y la Babélica producen también 
otros efectos. Un hombre que quiere decir para imponer, no para 
nombrar, sino para dictar al estilo dictador. Lo que el hombre 
manifiesta tiene una capa de sombra: lo que esconde, lo que miente. 
Se vuelve duplicidad. En Babel desune pueblos.  En el diálogo con 
Dios no hay respuesta, salvo para los creyentes cristianos la misteriosa 
Palabra hecha carne, maldecida para bendecir.

***
El hecho es que la maldición proviene de considerar sagrado 

el vínculo entre la palabra y la cosa, y que la palabra en sí crea o 
destruye. Rota la ilusión cratiliana, sigue existiendo una sensación 
de horror, de angustia transmitida de generación en generación: la 
vida, en sí, parece maldición. Sin embargo la verdadera maldición, 
o si se quiere, el mal por excelencia es el decir, que es un Mal-Decir. 
Afirma Blanchot: cuando digo “esta mujer”, la muerte real se anuncia y 
está presente ya en mi lenguaje; mi lenguaje quiere decir que esta persona, 
que está aquí, ahora, puede ser separada de sí misma, sustraída de su 
presencia y existencia (…), mi lenguaje significa en esencia la posibilidad 
de esa destrucción.  Agrega que cuando habla, habla la muerte en él.

La maldición, ya sea de  un Edipo maldecido que maldice 
a su vez a su hijo Polinice; del pecado original; de los custodios 
de la tumba de Tutankamon a futuros sacrílegos; o del jefe de los 
Templarios desde la hoguera hasta la séptima generación de  Felipe 
el Hermoso de Francia, nace de un malentendido, de alguien que 
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dice mal y de otro que entiende mal, ya sea porque el verbo es 
inconsciente y hay una parte de no-revelación (Lacan), o del mismo 
hombre también concebido por Lacan como un malentendido. 
Lo dice en el sentido de un legado de Mal-Decir a través de las 
generaciones. Dos hablantes, prosigue, no hablan la misma lengua. 
No se escuchan hablar. 

Salvo convención utilitaria. Entonces el lenguaje deviene 
informática, las palabras se emiten no para nombrar sino para 
programar. Son, como diría Hugo Mujica, códigos sin mensaje. 
Mercancía pura. Lo que funciona, lo que es a imagen del aparato. 
Y tiene que ver con la dominación: lo que funciona es para la 
dominación.

Digo y mi decir, es un decir de algo que no me pertenece, algo 
que se filtra solapadamente  en mi lenguaje. Algo que no quiero, que 
no deseo decir. Digo o aprendí a decir, no como los animales en sus 
gritos  para expresar subjetivamente una emoción que no comunica. 
Hablo para dar unidad a mi pensamiento desestructurado, a mi masa 
de sensaciones sin unidad, hablo para dar una imposible unidad a lo 
que siento y para comunicar a otro un mensaje que necesito. Hablo y 
en seguida aparece la ambigüedad, el malentendido: no quiero decir 
lo que digo, digo lo otro, la ajenidad absoluta. Y el otro entiende lo 
que no quise decir, lo que ni siquiera se filtró en mis palabras, sino 
en su propio pensamiento que tradujo de acuerdo a su masa oscura 
de sensaciones primordiales, su universo absolutamente distinto e 
incomunicable. Las tinieblas, la confusión el desorden  de antes de 
“Hágase la luz”, luz que no mostró sino una nueva oscuridad: la 
sombra de la luz.

Me interesa referirme al habla en su función emotiva y 
expresiva y dejar a un lado otros tipos de comunicación. Me olvido 
de las funciones comunicacionales en un sentido pragmático, en un 
materialismo operante y operativo que produce la alienación del 
habla entre aparatos, y entro en el lenguaje de un hombre que desea 
hablar de lo que siente a otro, o de lo que siente con otro. Hablo de 
un lenguaje que pretenda calmar la soledad y la extrañeza y no de 
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un lenguaje de sujeto con objetos eficaces. Puedo usar lo operativo 
para manipular y puedo usar la duplicidad del lenguaje entre 
sujetos para manejar, esclavizar,  pero yo me refiero a un lenguaje 
que busca la comunicación y hasta el amor entre los sujetos. Es aquí 
donde la imprecación del Mal-Decir tiene su pleno efecto. ¿Cómo 
reducir a palabras con mil sentidos eso que no tiene unidad en el 
pensamiento? ¿Cómo puede recibir el otro en su lejanísimo universo 
eso que ha sido mal-dicho, filtrado de ajenidades, de lugares 
inconscientes, de sentidos variables? Si ya la simple palabra mata 
al referente más simple, como por ejemplo un vaso, cómo se puede 
decir bien, cómo decir las ambivalencias de un sentimiento, de una 
sensación. Incluso de una interpretación de algo que sucede y denota 
un juicio. Cómo no sentir la maldición bíblica, esas espinas y abrojos 
producidos en el suelo propio y, peor aún, en unión a las espinas y 
abrojos del suelo ajeno. ¿Es que la Ley del Padre ha producido su efecto, 
ha roto la primera energía personal que se expresa en el lenguaje y en 
la posibilidad de cerrar la maldición de una soledad sin fronteras? La 
comunión de los santos, (comunión como unión íntima de bendecidos) 
aparece como una puerta cerrada o un suelo envenenado: las aguas 
amargas que recibe la mujer presuntamente adúltera en la sociedad 
hebraica. Que decida Dios. ¿Otra palabra, la Ley del Padre, lo indecible, 
la muerte misma? ¿Aquí hay un deseo intenso de producir daño? ¿De 
parte de quién? ¿Del lenguaje mismo que se aprendió para elaborar la 
ausencia de la madre? ¿El lenguaje como deidad?

Ante todo ese lenguaje de Mal-Decir empezó como separación 
del yo con el mundo y separación de las cosas, que se volvieron irreales 
a fuerza de nombrarse.  Estar en el mundo se transformó en nombrar la 
estadía en el mundo, y la palabra afirmó la radical soledad. Así como 
también la irrealidad, hasta un grado de solipsismo. Ser es ser percibido-
nombrado-maldicho. Unidad imposible. Cada palabra remite a mil 
palabras que remiten a mil palabras y ninguna dice más que lo vacío. El 
otro es otra palabra, más ambigua que ninguna, y como receptor toma 
un mensaje oscuro y lo descifra en una clave oscura. 

Por otro lado la maldición suprema es la de la palabra, si 
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vamos a creer a Wittgenstein que lenguaje y mundo son coextensivos y 
los límites de uno son los límites del otro.

Si leemos a Heidegger es el lenguaje el que habla al hombre y 
no al revés. Crea la realidad.

La palabra es en primer lugar engaño. El término “logos” de 
donde proviene lógica se había formado a partir del verbo legein, raíz 
que en español pervive en “legión” (no podemos dejar de recordar la 
famosa Legión de demonios de los Evangelios) que significa reunión: 
es decir, reunir lo múltiple para llegar a lo uno. ¿Una palabra que reúne 
pluralidad de significados? Seguramente engañosa, caos disfrazado de 
orden, que es la peor de las confusiones.

La ley del más fuerte es sutilmente la ley de la persuasión 
retórica, aunque el hombre disponga de armas mortales para 
exterminar el mundo. La palabra puede justificar eso y cualquier 
cosa.

El silencio también es un lenguaje y los gestos, especialmente 
la mirada, cuya fijeza de Medusa ha sido estudiada por el 
psicoanálisis como popularmente se llama al “mal de ojo” tiene un 
poder de maldición (de arrancar secretos) completamente ambiguo. 
El silencio es, como veremos, el otro lado de la palabra y es también 
palabra. Todo el universo humano está atravesado por la palabra, 
ya sea expresa o tácita, y por tanto es Mal-Decir: lo que sucede es 
que la palabra supone una claridad, una expresividad, y hasta una 
confesión. Supone salir del mundo inhumano del animal o la planta 
y entrar en un mundo de sujetos. Pero de golpe es un antimundo, 
un inmundo.

***
Algunos psicoanalistas opinan que lo que dice mal es el 

inconsciente. Que es un decir que falta, un decir forcluido. ¿Este 
inconsciente sería la fatalidad de los clásicos? Para Lacan la maldición 
se traduce como imposible. Lo que escapa al alcance del sujeto. Se 
puede hablar de inconsciente. Se puede designar cualquier cosa a 
esto que nos hace decir en forma paranoica que “las cosas están 
tramadas”. Sea como fuere todo viene de una palabra mal dicha, de 
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algo que digo y no es eso, de algo que dice el otro y no es eso. Y de 
ese lugar se genera la culpa que es un darle nombre a la sinrazón, al 
Malentendido Esencial.

***
Como se lamentaría Octavio Paz: hasta las redes de pescar 

palabras están hechas de palabras. Hablar de las palabras es entrar 
en el Reino del Mal-Decir. Un infierno tan temido. Ya el simple 
pronunciar palabras es el lugar del mal, no se necesita ningún deseo 
que lo refuerce de provocar ninguna des-gracia. La falta de gracia 
es, precisamente, no eximirse de la Ley y la Ley del Padre es la Ley 
de morir, no de una sola muerte sino de todas las muertes de la 
soledad.

La literatura (o diremos la poesía para descartar una 
escritura mercantil) asume como el héroe griego toda la fatalidad 
de su sino. En primer lugar, escribe haciéndose cargo de la 
imposibilidad de escribir. En otras palabras, asume la paradoja 
máxima. La insatisfacción será total y habrá  que asumirla como 
un héroe que sabe que no puede vencer al dragón, pero no deja 
por ello de combatir. Es como si escribir le deparara la salvación 
eterna, pero no cree en ninguna eternidad. Apuesta al absurdo. 
Por eso escribir es una fe como la fe en Dios, una apuesta a Nada. 
Escribir, tal vez parte, de una desesperación asumida, que al 
emprenderse en su vacuidad se vuelve una muy extraña esperanza.  
Y emprende contra todas las maldiciones, los mal-decires, siendo 
el colmo del Mal-Decir. Asume el caos sin forma, las tinieblas, el 
desorden, la confusión, el vacío mismo. Es como una oración a 
Nadie, y aunque quien escriba sea absolutamente ateo, es religioso 
por escribir, porque eso es su re-ligamiento, es el mismo salto de la 
fe que nombraba Kierkegaard. ¿Quién puede creer sino Abraham 
en un Dios que da un hijo milagroso y después pide su sacrificio? 
¿Quién puede escribir asumiendo todo el Mal-Decir de la palabra 
y viviéndolo como una bendición? Y desde ese lugar de aceptación 
(y rebeldía), excediendo todo lo maldito de la palabra, produce un 
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alivio, así como el cuadro, diría Lacan, invita a deponer la mirada 
petrificante, y se vuelve apolíneo.

Escribir también es un acto incesante, sin principio ni fin, 
entregarse a eso que no termina, entregarse a la angustia como a 
brazos amados y sacar de la angustia algo nuevo, completamente 
distinto, que no dejando de ser angustia es más que eso. 

Entregarse a lo lejano, a lo que no se comprende, a lo que no 
está la mente  en condiciones de entender, porque implica no eludir 
nada, defender lo absurdo, lo sin límites, lo inabarcable. Imitar la 
mentira, la paradoja, el caos del lenguaje de todos los días. Camus 
dice que el universo de un creador es magnífico y pueril. Estoy 
absolutamente de acuerdo. Es magnífico en su rebelión, pero toda 
rebelión es infantil o adolescente. El hombre mediocre no se rebela, 
usa la maldición de la palabra para sus fines y es usado por ella. Sus 
fines son el poder, que es una manera de afirmar la muerte.

Observaría Mallarmé que la poesía tuvo como misión dar 
un sentido más puro a las palabras de la tribu. Es difícil entender hoy 
qué es ese sentido puro, si es una simple búsqueda de sentido y 
si el sentido es la mera búsqueda, atravesando la selva del Mal-
Decir de las palabras. Tomando ese puro Mal-Decir, el lenguaje 
poético es interrogación absoluta, donde ni siquiera se aclara sobre 
qué se interroga. O la interrogación es hacia un lenguaje maldito, 
que no produce sino la abertura del caos. ¿En ese caos primigenio 
se rescata la pureza de algo que un orden no logra disfrazar? ¿Se 
alcanza el real imposible de Lacan? ¿Se des-vela que nada es posible 
des-velar? ¿Qué las palabras no representan sino que presentan la 
antigua oscuridad animal?

¿Nostalgia de lo inhumano?
¿De eso trata la poesía?
¿Revelación de lo inhumano?
¿Del silencio petrificante que rodea las palabras? ¿Decir por 

fin la nada, el agujero de las cosas?
¿Producir inquietud, precisamente, desde esa nada?
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¿El encantamiento de las fuerzas oscuras que contienen 
las palabras cuando están fuera de sí mismas, de su significado 
primario, si es que alguna palabra significa algo, fuera del código?

¿Revelar desde la impotencia?
¿Ser una pasión sin finalidad, gratuita, un amor absurdo?
¿Afirmar desde la pura negación, construir desde un no 

absoluto?
¿Triunfar desde el vacío?
¿Del balbuceo, de no poder decir, por una antigua maldición 

o por una maldición instalada desde siempre en que la palabra 
intentó compensar una ausencia?

El lenguaje habla todo el tiempo de la muerte. La muestra 
desde su contradicción incesante. Cada palabra es una tumba. La 
literatura rescata eso, sólo que, al ser ficción pura, desenmascara la 
otra ficción que pretendemos que no sea ficción.

Ese lenguaje culmina en Pirandello donde el hombre es 
irreal. Es ese hombre irreal que pronuncia, o peor, escribe lo único 
real que es la muerte. O al menos el paso a otra cosa o a nada. Ni 
siquiera se sabe qué es la muerte. Y el lenguaje la dice, la recrea, 
la mal-dice, la disfraza, la vuelve paradoja, manipulación, mentira, 
traición, ambivalencia. Está y no está. Es y no es. Muere algo que es 
en sí irreal y su lenguaje, su escritura llevada al extremo dice todo 
el tiempo “muerte”. 

Enseña la primera ausencia materna y es lo que humaniza lo 
que vuelve persona o máscara.

Entonces, definitivamente: el lenguaje: ¿ha sido  creado 
para entender, para precisar contenidos mentales? Definitivamente 
sí. Pero ésa es la tragedia. También el amor ha sido creado para 
la comunión absoluta con el otro. O ése debiera ser el sentido. Ya 
sabemos que no es posible. La literatura  grita esta imposibilidad y si 
tiene algo que revelar, diremos que revela esa ausencia perfecta, esa 
pérdida, y de golpe, tal vez empezamos a entender que si el amor 
no es comunión absoluta es posible que sea a causa del lenguaje, 
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de la locura que significa un bien, un deseo inalcanzable. Fernando 
Pessoa lo pone en la boca de su Diablo y es como si dijera la 
maldición demoníaca es el deseo insatisfecho y en esa insatisfacción, 
la primordial, es el lenguaje el culpable. No decir. No poder decir. 
Decir mal. Decir lo contrario. Decir lo que no dice nada. Decir el 
equívoco.

Henri Michaux escribe: En este año desgraciado, perdí mis 
manos, pero guardé mis muñecas. No es satisfactorio (…) A veces sin 
embargo lloro, lloro, no puedo más, lloro atravesado de incesantes golpes 
de pica y todos ellos aúllan en mí, aúllan: ¡Has perdido tus manos!, ¡has  
perdido tus manos, desgraciado!, ¡has perdido tu vida!

¿Qué pérdida es ésta? Con las manos se escribe, pero se 
escribe la pérdida. La primera: la del lenguaje. Los códigos están 
rotos. Se simula que subsisten, pero el escritor-poeta dice lo único 
que puede decir claro, la negación, o sea, los códigos están rotos. 
Hay que hacer algo a partir de saber que los códigos están rotos. 
De esa manera se escribe. Como es una casi revelación, se revela 
esa profunda pérdida y ya la sabemos, pero no la queremos saber, 
hay un goce estético. Dar y recibir el grito primordial de la pérdida, 
transformarla en miles de palabras que hacen belleza, tal vez en 
cuanto son esenciales.
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