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Liliana Diaz Mindurry nacié en Buenos Aires. Obtuvo en
narrativa la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores por
la novela La resurreccion de Zagreus, el Primer Premio Municipal de
Buenos Aires en cuentos editados Bienio 90-91 por el libro La estancia
del sur, el Primer Premio Municipal de Cérdoba por el mismo libro,
el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes 1993 por la novela Lo
extraiio, Premio Centro Cultural de México en cuento 1993, Premio
El Espectador de Bogotd en cuento 1994, ambos en el concurso Juan
Rulfo de Paris, el 1° Premio Jiménez Campana de Granada, Premio
Ferndndez Rielo de Madrid. Fue premiada por la Municipalidad
de Encina de la Canada (Espafa) y en la Municipalidad de Puebla
(México), obtuvo el Premio Planeta 1998 por la novela Pequeria miisica
nocturna, entre otros premios. Tiene diecinueve libros publicados,
entre ellos las novelas La resurreccion de Zagreus, A cierta hora, Lo
indecible, Summertime, Hace miedo aqui y el libro de ensayos “La voz
multiple”. Algunos de sus libros de cuentos son: Buenos Aires ciudad de
la magiay de la muerte, En el fin de las palabras, Retratos de infelices, Ultimo
tango en Malos Ayres. En poesia publicé Sinfonia en llamas, Paraiso
en tinieblas, Wonderland, Resplandor final: obtuvo el Premio Fondo
Nacional de las Artes, el Subsidio de Antorchas, la Faja de Honor de
la Sociedad de Escritores, el Primer Premio Embajada de Grecia, el
Primer Premio First, etc. Varios de sus poemas fueron publicados en
Colombia, Austria y otros paises. Su obra fue traducida al aleman
y al griego. El cuento Onetti a las seis fue llevado a la escena teatral
por Herndn Bustos junto con Un suerio realizado de ] C Onetti. Realizé
el prefacio a las obras completas de Onetti en la Editorial Galaxia
Gutenberg de Espafa y ha escrito numerosos ensayos sobre su obra.
Coordina talleres literarios desde 1984.






Se le dio al hombre el mds peligroso de los bienes: el lenguage.
Friedrich Holderlin (1V, 246)






1) La maldicién y el mal-decir

Nosotros maldecimos y execramos a Baruch de Spinoza (...)
que sea maldito en el dia, que sea maldito en la noche, que sea maldito
cuando duerme y cuando esté despierto(...). Quiera el Eterno jamds
perdonarlo (...), que su nombre sea borrado de este mundo para siempre.

Sus jueces

Maldecir, imprecar, desear el mal. Pronunciar un nombre
en el mal. Es un deseo intenso de producir dafio. Se desarrolla en
los antiguos mitos, hay una caida por alguna razén misteriosa y una
consiguiente maldicién. Maldito sea el suelo por tu causa (...) espinas y
abrojos te producird. No podemos dejar de pensar en las maldiciones
de los profetas, de parte de Dios, como emisarios de Dios Padre, el
Sin Nombre, el Yo Soy el que Soy. En Kierkegaard, maldecido por
su padre, llevado a un lugar especial para ser maldecido. En Edipo
que, en vez de preguntar como el salmista Dios mio, por qué me has
abandonado, a los dioses o al Hado, maldice a su hijo y es figura de
esa maldicién transmitida desde el origen.

La maldicién parece unida al padre (;Dios Padre?). Es el
que bendice cada dia (la bendicién es transferencia de fuerza,
santificacién, hacer santo por la palabra, lo mas elevado de la
energia césmica, por tanto maldecir es quitar fuerzas, demonizar)
y el que tiene el poder de maldecir lo hace en nombre de la Ley o
como representante de la Ley, como Ley encarnada.

Hok K

Las ideas de Freud son ya demasiado conocidas: la matanza
y el canibalismo de un padre mitico han producido la suprema
maldicién: esa culpa que siente todo hombre en el origen. Ese padre
mitico tal vez hubiera maldecido a su estirpe. Con el objeto de vivir
en paz los hermanos victoriosos renunciaron a las mujeres por las
que habian asesinado al padre y decidieron la exogamia.

El Redentor tal vez hubiera sido el caudillo y por ello el
sacrificio expiatorio. En la comunion se reproduce el banquete totémico.



Para Freud el “vosotros habéis asesinado a Dios” como maldicién a los
judios, debe entenderse como “Vosotros no queréis admitir que habéis
asesinado a Dios”.

Eak ]

Pero nada de esto toca, en mi opinién, el tema central:
un lenguaje que desunié a los presuntos hermanos, babélico,
monstruoso en su decir, que nunca dice lo que aspira a decir.

Convengamos que la maldicién parece unida a la palabra
(Mal-Decir) o es la palabra esa suprema maldicién. Porque la palabra
ordena ficticiamente el desorden.

La maldicion del Génesis y la Babélica producen también
otros efectos. Un hombre que quiere decir para imponer, no para
nombrar, sino para dictar al estilo dictador. Lo que el hombre
manifiesta tiene una capa de sombra: lo que esconde, lo que miente.
Se vuelve duplicidad. En Babel desune pueblos. En el didlogo con
Dios no hay respuesta, salvo para los creyentes cristianos la misteriosa
Palabra hecha carne, maldecida para bendecir.

Eak

El hecho es que la maldicién proviene de considerar sagrado
el vinculo entre la palabra y la cosa, y que la palabra en si crea o
destruye. Rota la ilusién cratiliana, sigue existiendo una sensaciéon
de horror, de angustia transmitida de generacién en generacion: la
vida, en si, parece maldicién. Sin embargo la verdadera maldicién,
o si se quiere, el mal por excelencia es el decir, que es un Mal-Decir.
Afirma Blanchot: cuando digo “esta mujer”, la muerte real se anuncia y
estd presente ya en mi lenguaje; mi lenguaje quiere decir que esta persona,
que estd aqui, ahora, puede ser separada de si misma, sustraida de su
presencia y existencia (...), mi lenguaje significa en esencia la posibilidad
de esa destruccion. Agrega que cuando habla, habla la muerte en él.

La maldicion, ya sea de un Edipo maldecido que maldice
a su vez a su hijo Polinice; del pecado original; de los custodios
de la tumba de Tutankamon a futuros sacrilegos; o del jefe de los
Templarios desde la hoguera hasta la séptima generaciéon de Felipe
el Hermoso de Francia, nace de un malentendido, de alguien que
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dice mal y de otro que entiende mal, ya sea porque el verbo es
inconsciente y hay una parte de no-revelacion (Lacan), o del mismo
hombre también concebido por Lacan como un malentendido.
Lo dice en el sentido de un legado de Mal-Decir a través de las
generaciones. Dos hablantes, prosigue, no hablan la misma lengua.
No se escuchan hablar.

Salvo convencién utilitaria. Entonces el lenguaje deviene
informdtica, las palabras se emiten no para nombrar sino para
programar. Son, como dirfa Hugo Mujica, c6édigos sin mensaje.
Mercancia pura. Lo que funciona, lo que es a imagen del aparato.
Y tiene que ver con la dominacién: lo que funciona es para la
dominacién.

Digo y mi decir, es un decir de algo que no me pertenece, algo
que se filtra solapadamente en milenguaje. Algo que no quiero, que
no deseo decir. Digo o aprendi a decir, no como los animales en sus
gritos para expresar subjetivamente una emocién que no comunica.
Hablo para dar unidad a mi pensamiento desestructurado, a mi masa
de sensaciones sin unidad, hablo para dar una imposible unidad a lo
que siento y para comunicar a otro un mensaje que necesito. Habloy
en seguida aparece la ambigiiedad, el malentendido: no quiero decir
lo que digo, digo lo otro, la ajenidad absoluta. Y el otro entiende lo
que no quise decir, lo que ni siquiera se filtré en mis palabras, sino
en su propio pensamiento que tradujo de acuerdo a su masa oscura
de sensaciones primordiales, su universo absolutamente distinto e
incomunicable. Las tinieblas, la confusion el desorden de antes de
“Héagase la luz”, luz que no mostré sino una nueva oscuridad: la
sombra de la luz.

Me interesa referirme al habla en su funcién emotiva y
expresiva y dejar a un lado otros tipos de comunicacién. Me olvido
de las funciones comunicacionales en un sentido pragmatico, en un
materialismo operante y operativo que produce la alienacién del
habla entre aparatos, y entro en el lenguaje de un hombre que desea
hablar de lo que siente a otro, o de lo que siente con otro. Hablo de
un lenguaje que pretenda calmar la soledad y la extrafieza y no de
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un lenguaje de sujeto con objetos eficaces. Puedo usar lo operativo
para manipular y puedo usar la duplicidad del lenguaje entre
sujetos para manejar, esclavizar, pero yo me refiero a un lenguaje
que busca la comunicacién y hasta el amor entre los sujetos. Es aqui
donde la imprecacién del Mal-Decir tiene su pleno efecto. ; Cémo
reducir a palabras con mil sentidos eso que no tiene unidad en el
pensamiento? ;Como puede recibir el otro en su lejanisimo universo
eso que ha sido mal-dicho, filtrado de ajenidades, de lugares
inconscientes, de sentidos variables? Si ya la simple palabra mata
al referente mas simple, como por ejemplo un vaso, cémo se puede
decir bien, como decir las ambivalencias de un sentimiento, de una
sensacion. Incluso de una interpretacion de algo que sucede y denota
un juicio. Cémo no sentir la maldicién biblica, esas espinas y abrojos
producidos en el suelo propio y, peor atn, en unién a las espinas y
abrojos del suelo ajeno. ;Es que la Ley del Padre ha producido su efecto,
ha roto la primera energia personal que se expresa en el lenguaje y en
la posibilidad de cerrar la maldicién de una soledad sin fronteras? La
comunién de los santos, (comunién como unién intima de bendecidos)
aparece como una puerta cerrada o un suelo envenenado: las aguas
amargas que recibe la mujer presuntamente addltera en la sociedad
hebraica. Que decida Dios. ;Otra palabra, la Ley del Padre, lo indecible,
la muerte misma? ; Aqui hay un deseo intenso de producir dafio? ;De
parte de quién? ;Del lenguaje mismo que se aprendié para elaborar la
ausencia de la madre? ;El lenguaje como deidad?

Ante todo ese lenguaje de Mal-Decir empezé como separacién
del yo con el mundo y separacion de las cosas, que se volvieron irreales
a fuerza de nombrarse. Estar en el mundo se transformé en nombrar la
estadia en el mundo, y la palabra afirmé la radical soledad. Asi como
también la irrealidad, hasta un grado de solipsismo. Ser es ser percibido-
nombrado-maldicho. Unidad imposible. Cada palabra remite a mil
palabras que remiten a mil palabras y ninguna dice mas que lo vacio. El
otro es otra palabra, méas ambigua que ninguna, y como receptor toma
un mensaje oscuro y lo descifra en una clave oscura.

Por otro lado la maldicién suprema es la de la palabra, si
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vamos a creer a Wittgenstein que lenguaje y mundo son coextensivos y
los limites de uno son los limites del otro.

Si leemos a Heidegger es el lenguaje el que habla al hombre y
no al revés. Crea la realidad.

La palabra es en primer lugar engafio. El término “logos” de
donde proviene 16gica se habia formado a partir del verbo legein, raiz
que en espaiiol pervive en “legiéon” (no podemos dejar de recordar la
famosa Legién de demonios de los Evangelios) que significa reunién:
es decir, reunir lo mdltiple para llegar a lo uno. ;Una palabra que retine
pluralidad de significados? Seguramente engafiosa, caos disfrazado de
orden, que es la peor de las confusiones.

La ley del mas fuerte es sutilmente la ley de la persuasién
retérica, aunque el hombre disponga de armas mortales para
exterminar el mundo. La palabra puede justificar eso y cualquier
cosa.

Elsilencio también es un lenguaje y los gestos, especialmente
la mirada, cuya fijeza de Medusa ha sido estudiada por el
psicoanalisis como popularmente se llama al “mal de ojo” tiene un
poder de maldicién (de arrancar secretos) completamente ambiguo.
El silencio es, como veremos, el otro lado de la palabra y es también
palabra. Todo el universo humano esta atravesado por la palabra,
ya sea expresa o tacita, y por tanto es Mal-Decir: lo que sucede es
que la palabra supone una claridad, una expresividad, y hasta una
confesién. Supone salir del mundo inhumano del animal o la planta
y entrar en un mundo de sujetos. Pero de golpe es un antimundo,
un inmundo.

kK

Algunos psicoanalistas opinan que lo que dice mal es el
inconsciente. Que es un decir que falta, un decir forcluido. ;Este
inconsciente seriala fatalidad delos clasicos? Para Lacan la maldicion
se traduce como imposible. Lo que escapa al alcance del sujeto. Se
puede hablar de inconsciente. Se puede designar cualquier cosa a
esto que nos hace decir en forma paranoica que “las cosas estan
tramadas”. Sea como fuere todo viene de una palabra mal dicha, de
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algo que digo y no es eso, de algo que dice el otro y no es eso. Y de
ese lugar se genera la culpa que es un darle nombre a la sinrazon, al
Malentendido Esencial.
Eak

Como se lamentarfa Octavio Paz: hasta las redes de pescar
palabras estan hechas de palabras. Hablar de las palabras es entrar
en el Reino del Mal-Decir. Un infierno tan temido. Ya el simple
pronunciar palabras es el lugar del mal, no se necesita ningtin deseo
que lo refuerce de provocar ninguna des-gracia. La falta de gracia
es, precisamente, no eximirse de la Ley y la Ley del Padre es la Ley
de morir, no de una sola muerte sino de todas las muertes de la
soledad.

La literatura (o diremos la poesia para descartar una
escritura mercantil) asume como el héroe griego toda la fatalidad
de su sino. En primer lugar, escribe haciéndose cargo de la
imposibilidad de escribir. En otras palabras, asume la paradoja
maxima. La insatisfaccién serd total y habrd que asumirla como
un héroe que sabe que no puede vencer al dragén, pero no deja
por ello de combatir. Es como si escribir le deparara la salvacién
eterna, pero no cree en ninguna eternidad. Apuesta al absurdo.
Por eso escribir es una fe como la fe en Dios, una apuesta a Nada.
Escribir, tal vez parte, de una desesperaciéon asumida, que al
emprenderse en su vacuidad se vuelve una muy extrafa esperanza.
Y emprende contra todas las maldiciones, los mal-decires, siendo
el colmo del Mal-Decir. Asume el caos sin forma, las tinieblas, el
desorden, la confusién, el vacio mismo. Es como una oracién a
Nadie, y aunque quien escriba sea absolutamente ateo, es religioso
por escribir, porque eso es su re-ligamiento, es el mismo salto de la
fe que nombraba Kierkegaard. ;Quién puede creer sino Abraham
en un Dios que da un hijo milagroso y después pide su sacrificio?
(Quién puede escribir asumiendo todo el Mal-Decir de la palabra
y viviéndolo como una bendiciéon? Y desde ese lugar de aceptacion
(y rebeldia), excediendo todo lo maldito de la palabra, produce un
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alivio, asi como el cuadro, diria Lacan, invita a deponer la mirada
petrificante, y se vuelve apolineo.

Escribir también es un acto incesante, sin principio ni fin,
entregarse a eso que no termina, entregarse a la angustia como a
brazos amados y sacar de la angustia algo nuevo, completamente
distinto, que no dejando de ser angustia es més que eso.

Entregarse a lo lejano, a lo que no se comprende, a lo que no
estd la mente en condiciones de entender, porque implica no eludir
nada, defender lo absurdo, lo sin limites, lo inabarcable. Imitar la
mentira, la paradoja, el caos del lenguaje de todos los dias. Camus
dice que el universo de un creador es magnifico y pueril. Estoy
absolutamente de acuerdo. Es magnifico en su rebelién, pero toda
rebelién es infantil o adolescente. El hombre mediocre no se rebela,
usa la maldicion de la palabra para sus fines y es usado por ella. Sus
fines son el poder, que es una manera de afirmar la muerte.

Observaria Mallarmé que la poesia tuvo como misién dar
un sentido mds puro a las palabras de la tribu. Es dificil entender hoy
qué es ese sentido puro, si es una simple bisqueda de sentido y
si el sentido es la mera btisqueda, atravesando la selva del Mal-
Decir de las palabras. Tomando ese puro Mal-Decir, el lenguaje
poético es interrogacion absoluta, donde ni siquiera se aclara sobre
qué se interroga. O la interrogacién es hacia un lenguaje maldito,
que no produce sino la abertura del caos. ;En ese caos primigenio
se rescata la pureza de algo que un orden no logra disfrazar? ;Se
alcanza el real imposible de Lacan? ;Se des-vela que nada es posible
des-velar? ;Qué las palabras no representan sino que presentan la
antigua oscuridad animal?

¢Nostalgia de lo inhumano?

¢De eso trata la poesia?

¢Revelacién de lo inhumano?

¢Del silencio petrificante que rodea las palabras? ; Decir por
fin la nada, el agujero de las cosas?

(Producir inquietud, precisamente, desde esa nada?
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(El encantamiento de las fuerzas oscuras que contienen
las palabras cuando estdn fuera de si mismas, de su significado
primario, si es que alguna palabra significa algo, fuera del cédigo?

(Revelar desde la impotencia?

¢(Ser una pasion sin finalidad, gratuita, un amor absurdo?

(Afirmar desde la pura negacién, construir desde un no
absoluto?

¢Triunfar desde el vacio?

¢Del balbuceo, de no poder decir, por una antigua maldicién
o por una maldicién instalada desde siempre en que la palabra
intent6 compensar una ausencia?

El lenguaje habla todo el tiempo de la muerte. La muestra
desde su contradiccién incesante. Cada palabra es una tumba. La
literatura rescata eso, sélo que, al ser ficcién pura, desenmascara la
otra ficcién que pretendemos que no sea ficcion.

Ese lenguaje culmina en Pirandello donde el hombre es
irreal. Es ese hombre irreal que pronuncia, o peor, escribe lo tinico
real que es la muerte. O al menos el paso a otra cosa o a nada. Ni
siquiera se sabe qué es la muerte. Y el lenguaje la dice, la recrea,
la mal-dice, la disfraza, la vuelve paradoja, manipulacién, mentira,
traicion, ambivalencia. Est4 y no esta. Es y no es. Muere algo que es
en si irreal y su lenguaje, su escritura llevada al extremo dice todo
el tiempo “muerte”.

Ensefia la primera ausencia materna y es lo que humaniza lo
que vuelve persona o mascara.

Entonces, definitivamente: el lenguaje: ;ha sido creado
para entender, para precisar contenidos mentales? Definitivamente
si. Pero ésa es la tragedia. También el amor ha sido creado para
la comunién absoluta con el otro. O ése debiera ser el sentido. Ya
sabemos que no es posible. La literatura grita esta imposibilidad y si
tiene algo que revelar, diremos que revela esa ausencia perfecta, esa
pérdida, y de golpe, tal vez empezamos a entender que si el amor
no es comunién absoluta es posible que sea a causa del lenguaje,
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de la locura que significa un bien, un deseo inalcanzable. Fernando
Pessoa lo pone en la boca de su Diablo y es como si dijera la
maldicién demoniaca es el deseo insatisfecho y en esa insatisfaccion,
la primordial, es el lenguaje el culpable. No decir. No poder decir.
Decir mal. Decir lo contrario. Decir lo que no dice nada. Decir el
equivoco.

Henri Michaux escribe: En este afio desgraciado, perdi mis
manos, pero guardé mis muifiecas. No es satisfactorio (...) A veces sin
embargo lloro, lloro, no puedo mds, lloro atravesado de incesantes golpes
de pica y todos ellos aiillan en mi, aiillan: ;Has perdido tus manos!, jhas
perdido tus manos, desgraciado!, jhas perdido tu vida!

(Qué pérdida es ésta? Con las manos se escribe, pero se
escribe la pérdida. La primera: la del lenguaje. Los codigos estan
rotos. Se simula que subsisten, pero el escritor-poeta dice lo tnico
que puede decir claro, la negacién, o sea, los c6digos estan rotos.
Hay que hacer algo a partir de saber que los c6digos estan rotos.
De esa manera se escribe. Como es una casi revelacion, se revela
esa profunda pérdida y ya la sabemos, pero no la queremos saber,
hay un goce estético. Dar y recibir el grito primordial de la pérdida,
transformarla en miles de palabras que hacen belleza, tal vez en
cuanto son esenciales.
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COMUMICAr 4 odro un mensaje que necesite. Hablo v en sepuida
aparecs la aml:ri.gll.hui:lad, ol malentendido: no quiers darir lax fue
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griego} de la trama textual del universo, formando as un noeyo

orden que ]:lmdu:e un neeve cacs, de un modo infinito. Escritara
literaria como oscuridad productora de una luz distinga s la que
estamos habituados.




