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El día que yo me muera
cubre mi cama con flores

si sientes sentir, no sientas
si sientes llorar, no llores

(copla popular del norte argentino)
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LAS HORAS

                                “en esta hora del combate en el aliento de los caballos”
                                                                                                           Yorgos Seferis
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LAS PARTES

Lleva una soga en la mano
y la soga lleva una vaca entristecida. 
Todas las vacas del mundo están entristecidas. 

Y si sucede la soga y la vaca,
también sucede el hombre, velado de un ojo, 
cantado en la madrugada por los gallos. 

El ojo que le falta soy yo que lo miro,
y todo mi cuerpo tiene presión de ojo, viaje de iris, 
y me vuelvo absoluta
porque miro a un hombre, una soga y una vaca. 

Siempre somos la parte que a otro le falta. 

Alguien puede ser ahora las manos que he perdido; 
mi mente soplada por vientos que también son de la tierra, pero 
que suceden adentro,
                       y mi corazón. 
Alguien que tenga un músculo puede ser mi corazón
que me sobra y me falta; 
que de madrugada, cuando los gallos cantan, 
se abisma
                       y acontece lejos su abeja entre las flores. 

Alguien puede tener lo que nos falta. 

Yo tengo ahora un deseo demasiado grande
que se vuelve
hombre, 
soga
              y vaca entristecida. 
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EL ECLIPSE

Con un carbón te pintaste la cara
y tomaste el camino al espejo. 
Alguien gritó “vengan a ver el eclipse”
y te quedaste alzada en tus propios brazos. Inmensa de tan triste.
Primitiva de la naturaleza. 

Una madre apuró un pañuelo por si alguien decidía llorar. 

-Lo que le sucede al planeta, nos sucede. 
Lo has sentido cuando remontaste un barrilete
o bebiste con sed de un canal en el Perú-

Ya puedes volver a todos los espejos, 
dejar piedras en los caminos
para que algo tocado por tu mano se incorpore al mundo, 

o criar a tu conejo de la suerte
afinar los pastos
encontrar tu trébol. 

Siempre llega el eclipse cuando están las madres cerca.
Y su secuela en la costura recién abandonada, 
seguirá en los años, comiéndote los ojos. 

El agua que chifla sola hirviendo en la cocina;
el gusano del durazno sumergido en su placenta;
el huevo que siempre cae cuando hay un eclipse. 

Mi madre es la que gritó, con la blusa a medio prender, y el cuello
extendido al cielo. 
Alguien había dejado un libro sin señalar, otro la taza por la mitad
y una sábana mojada. 
Y yo no caía en cuenta. 

A la hora del eclipse, mi madre
era una niña olvidadiza, tremenda de sol
que yo taparía con tierra. 
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MIENTRAS DUERMES

Hay una dirección contraria a la luz que se desenvuelve mientras 
duermes,
para que no sientas la muerte de las mariposas,
la caída de los frutos,
la migración de las aves,
el desove de una tortuga.

Mientras el sueño despliega sus sacudidas,
en algún lugar hay barcos que llegan,
seres que destruirían tu calor entre las sábanas con sólo pensarte. 

La luz es denuncia.

Las piedras crecen a estas horas
igual que tus uñas 

y el pájaro
ocupa toda la jaula.

El corazón irrumpe tu sueño
como un embrión
y el espesor de la verdad
hace sonar los muebles, los mimbres, el látigo que cuelga a solas 
detrás de una puerta.

Te levantas con la lengua seca, 
               son los mares que han girado.

No entiendes si no es con la luz
que palpitas igual al naranjo.

El sol que te fecunda está en las sombras de tus órganos.
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LA COSTRA

Era el tiempo en que te lavabas la cabeza separada del cuerpo, 
por la falta de agua,
por tradición de mujeres de tocado.
Y como todas las cosas inconclusas,
te aparecía con los días
la costra en el cuello.

En el árbol del fondo
había una herradura oxidada,
mal presagio
“nos va a enterrar a todos”.

A medias quedó la casa,
con el árbol crecido
“desmadrado”, decían los vecinos,
a mí, que era huérfana.

La abuela juntaba frascos
para los dulces
y para las nenas.
Las nenas sin origen,
se iban en vicio igual que los ligustros.
Tenían la siesta entera de los patios.
Heredaban las lastimaduras
y los cardos de los fondos.

Todas las tardes eran descalzas.
Y a solas con los paraísos
desorientaban las flores,
hasta que aparecía un zapallo
del tamaño de la cara
y era como un hermano
que venía de debajo de la tierra
sin la promesa de la muerte. 

En el cielo cabían las avispas, los panaderos
y las moscas. 



15

Hacíamos burbujas con la leche de los gatos, sucia 
como un cuento repetido.
Y eran agrias las naranjas del invierno,
sin ombligo como los fantasmas.

Yo me hice mil veces en el barro
después de las lluvias.
Me oscurecía para que no me vean
las enfermeras
que cada tanto entraban en la casa
trayendo vírgenes en las estampas y
la mala suerte en las agujas.

Miraba la realidad por las ventanas.
El goteo del suero en las habitaciones; 
mi delantal secándose en la soga, 
la intemperie de los tapiales.

La vida era limpia y mataba.

Yo cuidaba las costras de mi cuello. 
Si me amaban eran los finales.

Fui huérfana y sucia
hasta ahora. 
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