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El dia que yo me muera
cubre mi cama con flores
si sientes sentir, no sientas
si sientes llorar, no llores
(copla popular del norte argentino)






LAS HORAS

“en esta hora del combate en el aliento de los caballos”
Yorgos Seferis






LAS PARTES

Lleva una soga en la mano
y la soga lleva una vaca entristecida.
Todas las vacas del mundo estan entristecidas.

Y si sucede la soga y la vaca,
también sucede el hombre, velado de un ojo,
cantado en la madrugada por los gallos.

El ojo que le falta soy yo que lo miro,

y todo mi cuerpo tiene presién de ojo, viaje de iris,
y me vuelvo absoluta

porque miro a un hombre, una soga y una vaca.

Siempre somos la parte que a otro le falta.

Alguien puede ser ahora las manos que he perdido;
mi mente soplada por vientos que también son de la tierra, pero
que suceden adentro,
y mi corazon.
Alguien que tenga un musculo puede ser mi corazén
que me sobra y me falta;
que de madrugada, cuando los gallos cantan,
se abisma
y acontece lejos su abeja entre las flores.

Alguien puede tener lo que nos falta.

Yo tengo ahora un deseo demasiado grande
que se vuelve
hombre,
soga
y vaca entristecida.
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EL ECLIPSE

Con un carbén te pintaste la cara

y tomaste el camino al espejo.

Alguien grit6 “vengan a ver el eclipse”

y te quedaste alzada en tus propios brazos. Inmensa de tan triste.
Primitiva de la naturaleza.

Una madre apuré un pafnuelo por si alguien decidia llorar.

-Lo que le sucede al planeta, nos sucede.
Lo has sentido cuando remontaste un barrilete
o bebiste con sed de un canal en el Pert-

Ya puedes volver a todos los espejos,
dejar piedras en los caminos
para que algo tocado por tu mano se incorpore al mundo,

o criar a tu conejo de la suerte
afinar los pastos
encontrar tu trébol.

Siempre llega el eclipse cuando estan las madres cerca.
Y su secuela en la costura recién abandonada,
seguira en los afios, comiéndote los ojos.

El agua que chifla sola hirviendo en la cocina;
el gusano del durazno sumergido en su placenta;
el huevo que siempre cae cuando hay un eclipse.

Mi madre es la que grit6, con la blusa a medio prender, y el cuello
extendido al cielo.

Alguien habia dejado un libro sin sefialar, otro la taza por la mitad
y una sabana mojada.

Y yo no caia en cuenta.

A la hora del eclipse, mi madre

era una nifia olvidadiza, tremenda de sol
que yo taparia con tierra.
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MIENTRAS DUERMES

Hay una direccién contraria a la luz que se desenvuelve mientras
duermes,

para que no sientas la muerte de las mariposas,

la caida de los frutos,

la migracién de las aves,

el desove de una tortuga.

Mientras el suefio despliega sus sacudidas,
en algtin lugar hay barcos que llegan,
seres que destruirfan tu calor entre las sabanas con sélo pensarte.

La luz es denuncia.

Las piedras crecen a estas horas
igual que tus ufias

y el pajaro
ocupa toda la jaula.

El corazén irrumpe tu suefio

como un embrién

y el espesor de la verdad

hace sonar los muebles, los mimbres, el latigo que cuelga a solas
detras de una puerta.

Te levantas con la lengua seca,
son los mares que han girado.

No entiendes si no es con la luz
que palpitas igual al naranjo.

El sol que te fecunda esta en las sombras de tus 6rganos.
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LA COSTRA

Era el tiempo en que te lavabas la cabeza separada del cuerpo,
por la falta de agua,

por tradicién de mujeres de tocado.

Y como todas las cosas inconclusas,

te aparecia con los dias

la costra en el cuello.

En el arbol del fondo

habia una herradura oxidada,
mal presagio

“nos va a enterrar a todos”.

A medias quedé la casa,

con el arbol crecido
“desmadrado”, decian los vecinos,
a mi, que era huérfana.

La abuela juntaba frascos

para los dulces

y para las nenas.

Las nenas sin origen,

se iban en vicio igual que los ligustros.
Tenian la siesta entera de los patios.
Heredaban las lastimaduras

y los cardos de los fondos.

Todas las tardes eran descalzas.
Y a solas con los paraisos
desorientaban las flores,

hasta que aparecia un zapallo
del tamafio de la cara

y era como un hermano

que venia de debajo de la tierra
sin la promesa de la muerte.

En el cielo cabian las avispas, los panaderos
y las moscas.
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Haciamos burbujas con la leche de los gatos, sucia
como un cuento repetido.

Y eran agrias las naranjas del invierno,

sin ombligo como los fantasmas.

Yo me hice mil veces en el barro
después de las lluvias.

Me oscurecia para que no me vean
las enfermeras

que cada tanto entraban en la casa
trayendo virgenes en las estampas y
la mala suerte en las agujas.

Miraba la realidad por las ventanas.
El goteo del suero en las habitaciones;
mi delantal secdndose en la soga,

la intemperie de los tapiales.

La vida era limpia y mataba.

Yo cuidaba las costras de mi cuello.
Si me amaban eran los finales.

Fui huérfana y sucia
hasta ahora.
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NAVIDADES

Sobre un fondo de vidrios que se quiebran
y clavos que saltan
pasan las horas natales de dios.
Y donde no hay olor a madres
se producen las carnicerias:
los cuchillos se desenfrenan y
la sangre queda invisible bajo los fuegos artificiales.

-Color a dngel matando de a poco-
Los muertos crujen los papeles de regalo.

Lo imposible hace flor aqui,

erra el tiempo, todo se desprende:

esta rodilla besada por los pastos,

el ojo entre los insectos

y el tamafio aturdido de una nube que no venia a este planeta.

Debes asar, colocar tu trapecio,

alinear con tu nombre la lagrima de la suerte,

para que sean denuevo las torcazas, los teros y la fruta
abrillantada.

Ahora es mientras.

Y todas las horas son hoy.




