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(San Telmo, 1897-1936) 

-novela-

  José Luis Sáenz

T o r r e  d e  B a b e l
ediciones ruinas circulares



7

PRIMERA PARTE  



9

I

 
 Según la escritura primitiva, fue en 1897 que “Arístide Rondelli, 

de ocupación albañil, estado civil soltero, oriundo de Salerno, Reino 
de Italia”, adquirió la propiedad de la calle Cochabamba 529 entre 
las de Perú y Bolívar, allá por donde San Telmo se dispersaba hacia 
el Parque de Lezama.

Unos veinticinco años atrás, el barrio había sido castigado por 
la fiebre amarilla más que ningún otro de Buenos Aires. Muchas 
familias habían sido diezmadas, y otras habían huido a refugiarse 
al norte de la ciudad, quizás sin tanta peste. Así habían quedado 
muchas  casas deshabitadas, como esa que compraba Aristide 
Rondelli. 

El precio era muy bajo; a lo sumo pagaba el terreno, “de diez 
varas por cincuenta y tres con martillo a favor”. La casona ya 
llevaba medio siglo de existencia, tapando con patios y piezas su 
parcela de pampa cerca del río. El abandono se había encaramado a 
sus paredes, socavadas y descascaradas por la humedad. También 
los techos tenían goteras por todos los rincones,  y en los patios se 
pudrían las maderas de los aleros, mientras por las grietas de las 
medianeras los yuyos se incrustaban en el adobe. En suma, la casa 
sólo servía para la demolición. 

Pero el comprador era albañil, y estaba dispuesto a invertir todos 
los domingos necesarios para recuperarla. Por eso, Arístide - o Tito, 
como le decían su patrón y los clientes – arrinconó sus cosas en una 
piecita del patio del fondo que le podría servir de vivienda, y el 
resto lo dejó libre para desplegar la obra que lo aguardaba. A fin 
de cuentas, aún con goteras y humedades, esa piecita sería un lujo 
para él, habituado desde su llegada a la Argentina a vivir de manera 
provisoria siempre, como sereno de las sucesivas obras en las que 
trabajaba, muchas veces en alguna casilla  de herramientas tan baja 
que aún agachándose chocaba con el techo. 

Con aquellos cinco años de ahorro en alojamiento y otros rubros, 
sumados a sus jornales y horas extras, Tito había logrado juntar sus 
primeros pesos argentinos, a costa de no necesitar nunca nada, o no 
permitirse necesitar. Ahorraba hasta en su toscanito, que fumaba 
por mitades y de a uno por día, como único vicio. Callado hasta lo 
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huraño con sus compañeros, aunque sabía aceptar sus bromas. Pero 
eran bromas benévolas y hasta afectuosas, porque lo apreciaban de 
verlo tan sufrido en su esfuerzo como bien dispuesto a ayudar. 

Sin proponérselo, había conseguido despertar también la 
simpatía y la confianza de su patrón, que se había convertido 
poco a poco en su protector. Don Ferdinando Cacciatore era un 
napolitano muy hábil para planear refacciones y tentar con ellas a 
sus clientes. Con su gesto ampuloso y señorial, rubricado por un 
suntuoso anillo, sabía sugerirles pisos de pino de tea, zaguanes con 
mayólicas, puertas canceles de cedro trabajado, frentes con rejas y 
muchas molduras. Pero eso sí, el trabajo manual quedaba a cargo 
de sus peones, para no estropear sus manos y sobre todo sus uñas, 
porque él era gran aficionado a la mandolina, y miembro directivo 
del “Primo Circolo Mandolinistico Italiano”.

 Precisamente, él había sido quien aconsejara a Tito que invirtiese 
sus ahorros en aquella casona, cuyo precio era un regalo que jamás 
se volvería a repetir. Rondelli había acatado su consejo con la misma 
docilidad con que recibía las órdenes. Por otra parte, para favorecer 
a su obrero de más confianza, Don Ferdinando le había facilitado 
la operación como garante de la hipoteca, además de prestarle el 
dinero que le faltaba, para descontárselo mensualmente de sus 
salarios de manera que  casi  no lo llegaría a sentir. 

De ese modo, Tito Rondelli se convirtió en propietario. Ya 
instalado en su piecita, el resto de la propiedad entró en un plan 
de obras impreciso y desordenado, sin plazos fijos ni horarios, 
supeditado al volumen de trabajo que tuviese afuera, y a los pesos 
disponibles para los materiales, una vez alcanzada la cifra mensual 
de la hipoteca.  

En Salerno, Tito no había sido albañil sino que había trabajado 
la tierra como sus mayores.  Vivía muy cerca del mar, en un valle 
encajonado tras la costa, entre viñas, olivos y frutales. Desde las 
laderas había visto cómo los pescadores se perdían con sus lanchas 
por las aguas azules de la bahía. Pero ellos siempre regresaban. Y 
en cambio había sido precisamente él, el de tierra adentro, quien se 
había internado en el mar para siempre y sin regreso, para dar el 
gran salto a América. 

Al llegar a Buenos Aires, por consejo de un paisano que viajaba 
en el barco, había ido a pedirle trabajo a Don Ferdinando, que lo 
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derivaría hacia la albañilería y la ciudad, a pesar de que su plan 
primitivo hubiese sido el de irse al campo. ¿Pero acaso ser albañil no 
era también trabajar la tierra, abrirla con la pala, hincarle los propios 
cimientos, aferrarse con uñas y raíces, y alzarle encima una vivienda 
como un árbol, para abrazarla todavía con más fuerza? 

Esto se preguntaba a menudo Tito, ya en posesión de su casa, 
en el silencio de las piezas vacías, entre el chapoteo empecinado 
de la mezcla con la cuchara, el chirriar del fondo del balde, y las 
caricias espesas del fratacho por los revoques nuevos. Todos los 
domingos solía levantarse tan temprano como los demás días, para 
abocarse de lleno a esa tarea interminable. Ni a misa iba, como 
en Italia. Total, el cura de San Telmo no se habría enterado de ese 
nuevo parroquiano, por más que él hubiese llegado con intención 
de instalarse para siempre. Ya habría tiempo para aparecer. Por 
ahora, a seguir trabajando con paciencia y sin prisa.  

Claro que a veces la paciencia se encrespaba, y entonces el silencio 
de la casa era quebrado por las descargas furiosas de su masa contra 
el revoque o el adobe flojos que había descubierto, mientras parte 
del muro caía con una gran nube de polvo. Después Tito tenía que 
tranquilizarse, y remendar el muro, para esperar hasta el domingo 
siguiente a que secara por fin, y él volviese a ser albañil de si mismo, 
luego de una semana de ser todos los días el albañil de los demás.  

De ese modo, si antes de ser propietario había podido descansar 
como Dios mandaba al menos un día a la semana, ahora ni eso, 
porque el domingo era el día en que más trabajaba, al tener que 
hacerlo todo sin ayuda de sus compañeros.

Pero en cambio tenía otras satisfacciones, como la de sentir que 
estaba echando raíces por fin, y dejando de ser un pobre inmigrante 
evadido del buche oscuro de un barco. Al menos, los vecinos de la 
cuadra habían comenzado a reconocerlo y saludarlo al verlo pasar, 
lo que lo hacía sentirse muy bien. 

Cuando Tito había comenzado con la refacción, Don Ferdinando 
había preferido no opinar sobre aquellos remiendos desparramados 
sin plan. Pero después, al ver que su protegido seguía tan desorientado 
como al principio, le aconsejó que subdividiera la casona en dos, con 
un pasillo al costado de la medianera, desde la calle hasta el segundo 
patio, para hacer un departamento independiente, y convertir en 
jardín el martillo del fondo. Así tendría dos casas: una para traer a 
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la familia de Italia, y la otra para casarse y hacer su propio hogar.
- Y eso sí, también te hacés traer  la esposa de Italia, como hice yo.
Aunque este nuevo plan venía a prolongar la obra 

indefinidamente, Tito aceptó el consejo de su patrón, y se puso 
manos a la obra. 

Pero  lo que no le convencía era eso de traerse la novia de 
Italia,  y menos elegirla por fotos. Al cruzar el mar, acodado en 
la borda del barco, a solas entre el agua y el cielo, había soñado 
con una muchacha, sin rostro aún, que lo esperaba a él y sólo a él, 
al fin de su camino. Entre el mar y aquel cielo sin límites, ella le 
pedía que llegara, porque lo estaba esperando. Que la buscase allá, 
porque había nacido para él. Y ella tenía que estar en América, hacia 
adelante, y no hacia atrás, en aquella Italia de la que se había tenido 
que ir para no volver nunca más. 

En cambio, lo entusiasmaba la idea de hacerse un jardín en 
el fondo, para volver a sentirse campesino como antes. Había 
comprado una azada y un rastrillo, y comenzado a preparar su 
huerta con la pala que tenía para cavar cimientos. Era una tarea que 
lo atraía tanto como para descuidar a veces la otra, la de albañil de 
su casa.

Fue mientras hacía el hoyo para un limonero que encontró una 
moneda de cobre acuñada en Buenos Aires en 1823. La limpió y se 
la mostró orgulloso a un vecino, Don Manuel, que vivía en la vereda 
de enfrente. Le dijo que pensaba amurarla en algún revoque nuevo, 
como herradura de la buena suerte, brotada de la propia tierra.

- Me parece muy bien, amigo – le replicó el viejo – porque esa 
buena suerte le va a ser muy necesaria, eh.

Y Don Manuel le contó que precisamente en esa cuadra había 
empezado la peste amarilla. El se acordaba muy bien cómo habían 
comenzado a desalojar la manzana, a medida que iban sucumbiendo 
los vecinos. También había sido testigo de cómo muchos saqueaban 
las casas de los difuntos, con el pretexto de ir a quemar los muebles 
y las ropas para que no cundiese el contagio.

- A ustedes, los gringos, les venden cualquier buzón, porque no 
saben – había concluido el viejo, con algo de lástima -  Pero yo ni 
loco haría mi hogar aquí. Esta cuadra tiene algo, se lo digo yo.

Tito quedó muy impresionado. ¿Justo en su propia tierra había 
tenido que pasar eso? Hasta llegó a soñar que su casa estaba llena 
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de muertos y apestados, que eran todos los de su familia de Italia, 
que se le iban muriendo, y a él le tocaba enterrarlos uno a uno allá en 
el fondo,  mientras su huerta se le iba nutriendo con sus cadáveres.

Desilusionado, le contó sus temores al patrón. 
Pero al oírlo, en vez de compadecerlo, Don Fernando se largó a 

reír:
- ¡Ma qué iettatura! Vos estás loco de tanto encierro. ¡Eso te pasa! 

Vení.
Y se lo llevó a comer unos pescaditos a La Boca, con un buen 

semillón. También le aconsejó que después se fuese a algún boliche 
del Paseo Colón, a divertirse con una mulata, porque estaba enfermo 
de soledad. En suma, no sólo podía vivir de esperanzas sino que 
había que distraerse durante el camino. 

Ya en la sobremesa, Don Ferdinando trató de hacerle comprender 
los dichos de Don Manuel: 

- Te quiso ahuyentar. En el fondo, no nos quieren. Los 
pobres, porque piensan que venimos a quitarles el trabajo y las 
oportunidades. Y los ricos, porque se creen que todos somos 
anarquistas o socialistas.

Tito siguió el consejo de su patrón, y cuando Don Manuel insistió 
con sus cuentos de pestes, saqueos y muerte, él siguió sembrando 
tranquilo;

- A mi no me interesa lo que pudo haber pasado sobre esta tierra 
sino lo que va a pasar ahora, y por eso siembro.

El viejo estaba retirado del correo, y para distraer su aburrimiento 
cruzaba y venía a hacerle compañía y verlo trabajar en la huerta. Fue 
él quien le aconsejó que plantara uva chinche, que era la única que 
se daba en el clima de Buenos Aires. También le preguntaba qué 
pensaba hacer con toda esa verdura que sembraba, él que era solo. 

Pero Tito sonreía sin contestarle, y cuando llegó el momento de 
la cosecha, la pudo regalar no sólo a Don Manuel sino también a 
otros vecinos de la cuadra, para que comenzasen a considerarlo 
como un miembro respetable del barrio. 

*     *     *     *     *



14

Uno de los beneficiados con la verdura de Tito había sido Pirucho, 
el zapatero de cerca de la esquina, que por encima de su banco de 
remendón enarbolaba una borrosa fotografía de juventud, donde 
aparecía muy gallardo en uniforme de soldado turco. Su esposa se 
llamaba también Pirucha, sin que nadie pudiese precisar quién de 
los dos le había contagiado el apodo al otro. 

Pirucha daba bastante que hablar en la cuadra, y su mala fama 
le había llegado hasta a Tito, que no era el más informado de la 
vecindad. El asunto era que aquella mujer callejeaba mucho, con 
su taconear decidido y su ropa muy ceñida al cuerpo, su proa de 
senos prominentes, y una popa bien erguida y balanceada. Eran 
muchos los hombres que iban personalmente a hacerse arreglar sus 
zapatos en vez de mandar a sus mujeres. Ya allí, con el pretexto 
de que eran composturas urgentes, se quedaban a esperarlas. Y 
Mientras Pirucho se sumergía en el trabajo con sus uñas renegridas 
y su cabeza gacha, Pirucha los atendía en la parte trasera del local, 
que era la vivienda, y estaba separada del negocio por una cortina 
siempre cerrada.  Según se decía, allá atrás sucedía de todo, para 
escándalo de la cuadra, entre el tufo entremezclado de comidas y 
tinturas que emanaba de aquel antro.

Un domingo en que Tito había subido al techo liviano de ropa 
para arreglar alguna teja floja, Pirucha lo vio desde la calle, y lo 
llamó para pedirle que le viniese a tapar una gotera a ella, porque 
“Pirucho no se da maña para nada”.

Tito subió a la azotea del remendón, y allí la que se dio maña 
fue ella, para arrinconarlo en un boca a boca fugaz pero feroz.  Tito 
quedó deslumbrado y sin aliento, pero aprovechó ese pago insólito 
por su arreglo. Claro que después, al bajar del techo, no pudo 
mirar de frente al turco manso. Pero ya a solas con su toscanito, se 
preguntó por qué tanto escrúpulo, si la tramposa era ella.   

Así dieron comienzo a una relación sin demasiados prolegómenos, 
que no duraría mucho tiempo pero sería muy intensa. 

El acuerdo consistía en que cuando Tito volvía del trabajo, ya casi 
de noche, Pirucha pasaba por su vereda, y si nadie la veía, se metía 
rápida en la casa, que habían convenido que estuviese sin llave. 
Ya adentro, Tito saciaba el fuego siempre insaciable de Pirucha, y 
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también el suyo. ¿Pero sería cierto que nadie la veía, tal como ella 
aseguraba, en una calle con tantos chismes como ventanas?

En sus encuentros no hablaban mucho. Tampoco tenían tiempo, 
porque ella siempre andaba a los apurones para que no se notase su 
ausencia. Tras arreglar la cita  siguiente, regresaba a su “Pirucho del 
alma”, tal como le decía. Y Tito quedaba desahogado pero tan solo 
como antes, pensando en la  muchacha del mar.

 Una de esas noches Pirucha lo invitó a cenar un pastel de esas 
verduras que él les regalaba. Y allá le tocó compartir la comida y 
la charla con los Piruchos, en una mesa con flores en medio del 
negocio, a un costado de las tinturas agrias del remendón. 

Era todo un agasajo. Pero a él se le atragantaba el pastel. Veía 
a Pirucho, con su vista baja en el plato, como cuando martillaba 
zapatos sin darse por enterado del resto del mundo. No podía 
dejar de observarlo, con su camisa limpia pero sus uñas siempre 
negras, a prueba de cualquier jabón. Para colmo, descubrió que el 
zapatero tenía  el dedo anular izquierdo encogido, quizás por algún 
martillazo con mala puntería. 

Sintió vergüenza por aprovecharse de un inválido, y desprecio 
por Pirucha, que le metía los cuernos así. Se preguntó quién le podía 
asegurar que él fuese su único amante, mientras estaba trabajando. 
No; sin duda la muy chancha seguiría atendiendo clientes en 
la trastienda. ¡Rondelli Aristide era tan cornudo como el turco 
remendón! 

 Cuando volvió a estar con Pirucha a solas, y vio cómo ella se 
desvestía de apuro y sin melindres como siempre, no pudo resistir 
los celos y se lo planteó sin vueltas. 

Pero la muy desfachatada se lo tomó a risa: 
- Esto sí que estaría bueno. No me hace problemas Pirucho, 

que es mi marido legítimo, y me los venís a hacer vos. ¿O querés 
proponerme algo mejor? 

Tito calló. Ya no eran celos lo que sentía; era miedo. ¡A ver si 
todavía Pirucha pretendía largar a su Pirucho para venirse con él!  
No, esa situación no podía seguir. Aunque por esa vez Tito dejó que 
siguiese. Total, Pirucha ya estaba sin ropa.

 Pero uno de esos días se apareció Don Manuel, a decirle entre 
sentencioso y enigmático:

- Usted, mi amigo, es forastero y no sabe. Pero un vecino es un 
vecino, y eso es una ley sagrada, ¿me entiende? Cada casa es un mundo, 
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en cada casa ajena hay una vergüenza, y hay que saber respetarla, para 
que a uno también lo respeten, si quiere ser hombre de bien. Si no, no lo 
respetará nadie.

Tito lo observó atónito, y también agradecido. El barrio había dictado 
su sentencia moral: tendría que buscarse otra mujer que no fuese de un 
vecino. Sólo le restaba comunicarle el final a Pirucha. 

Fue después de disfrutarla por última vez, cuando ella ya se estaba 
vistiendo para volver con su Pirucho. Por ocultar sus propios temores, 
Tito prefirió poner como excusa  lo que le había dicho Don Manuel. 

Orgullosa, ella escupió un despreciativo:
- ¡Viejo metido! – para luego contraatacar, altanera -  Y si a vos te 

gusta que te venga a cortar los huevos, por mí, cortátelos. El que sale 
perdiendo sos vos.

Y se fue. Tito optó por encender su toscanito, el de hacer las digestiones.  
No le gustaba eso de que le hubiesen cortado los huevos. Pero, después 
de todo, el barrio no le prohibía tanto. Y era muy importante que Don 
Manuel y los demás lo considerasen un buen vecino. Pirucha no era la 
única mujer del barrio. Era cuestión de buscar.

Y claro que había más mujeres. Una de ellas, por ejemplo, era Julia, 
la hija menor de Don Manuel, que ya andaba por los veinticinco años, 
y seguía soltera. Claro que eso lo tenía sin cuidado al viejo Pereyra, 
que al haber enviudado dependía de esa única hija mujer para que 
lo atendiese. Total, para darle nietos estaban sus dos hijos mayores, 
varones y ya casados.

Aunque la tuviese cerca, Tito no se atrevía a pensar en Julia, porque 
ella era maestra, y Don Manuel solía proclamar con orgullo que no 
se la iba a dar al primer “pelagatos” que anduviese suelto por ahí. 
Además, el viejo estaba tan chapado a la antigua que aunque la hija se 
hubiese recibido, no quería que trabajase afuera de la casa,  y la tenía 
enclaustrada con las tareas domésticas.

Tito estaba muy intimidado al verla, y sólo se comedía a un saludo 
respetuoso. Pero algún tiempo después sucedió que Don Ferdinando le 
anunció que un domingo a la tarde iba a actuar con su mandolina en el 
salón de los Bomberos Voluntarios de la Boca, y le regaló dos entradas. 

Tito pensó entonces que ésa sería una buena ocasión para invitarla y 
tantear el terreno, por supuesto que con la venia de Don Manuel.

 Sorprendentemente, Julia aceptó de inmediato la invitación. 
Pero un día antes del recital, ella fue a buscar a Tito a su casa y le 
confesó que en realidad quería salir con “una simpatía” que tenía, 
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pero que su padre no la dejaba, por lo que le pedía su ayuda.
El novio en cuestión trabajaba en la botica de Defensa, y sólo 

podían verse cuando ella iba a comprar algún remedio. Como podía 
ver, las ocasiones no eran tantas. Pero si Tito aceptaba, esa tarde el 
boticario podía estar esperándola allá en La Boca, para disponer del 
tiempo que durase el recital.  Después Julia  volvería a buscar a Tito, 
para regresar juntos a San Telmo como si no se hubieran separado 
en toda la tarde.

Aunque decepcionado, Tito aceptó. Total, no estaba enamorado. 
Asistió entonces solo al recital de su patrón, mientras ella se escapaba 
con  el otro.  

Todo salió bien. El problema fue que cuando llegó el fin de 
semana siguiente, Julia pretendió que él simulase de nuevo que la 
invitaba a salir, para repetir la escapada con su boticario. Entonces 
Tito no quiso arriesgar un disgusto con el viejo si se  enteraba, por lo 
que fiel a las leyes de vecindad que le había enseñado el mismo Don 
Manuel, buscó alguna excusa para no repetir el juego.

*     *     *     *     *

 Pasaría algún tiempo aún hasta que Tito tuviera otra relación 
femenina. Esta vez se trataba de Consuelo, una asturiana que 
le llevaba algunos años. La conoció haciendo sus compras en el 
Mercado de San Telmo, donde ella tenía un puesto de venta de aves 
por la entrada de Bolívar.  Al igual que antes Pirucha, fue ella quien 
inició todo el juego.

Aunque no lo entusiasmara ni mucho menos, Consuelo ofrecía 
varias ventajas sobre Pirucha. Por empezar, era viuda, por lo que 
no tenían que engañar a nadie, o a lo sumo ser discretos con la hija 
adolescente, que siempre estaba atrás del puesto pelando pollos. 
Tampoco  era vecina, ni siquiera del barrio, porque vivía por Estados 
Unidos y Tacuarí, en los fondos de la Concepción. Además, lo más 
importante, era muy celosa de su reputación, por lo que no dejaría 
traslucir nada sobre sus relaciones.

De ese modo, cuando Tito iba a verla al mercado, tenía que 
simular que venía a encargar mercadería. Luego, una vez que ella 
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cerraba el puesto y mandaba a su hija a casa, le llevaba el paquete 
con su encargo a domicilio. Así Tito inició una época en la que 
llegaría a comer más pollo que en todo el resto de su vida.

La asturiana era maniática del orden y la limpieza; le exigía que se 
afeitase y bañase antes de los encuentros, y hasta le inspeccionaba las 
uñas. Solía acariciarle con afecto sus ásperas palmas de albañil, y decirle:

- Callosas, fuertes, manos de trabajo, como las mías; eso está bien.
Pero uñas de luto, eso sí que no. ¡A cepillarlas!

Tito obedecía sus demandas, porque sabía que después, en la cama, 
Consuelo lo obedecía a él, y aceptaba todo muy mansa y contenta. 

Al principio, ella había creído que Tito no era el dueño de la casa sino 
tan sólo el sereno de una obra en construcción. Recién después de varias 
visitas se convenció de que estaba ante el auténtico propietario. 

Al ver que el departamento de adelante ya estaba bastante 
avanzado, Consuelo le propuso que se lo alquilase, así él se quedaba 
en el departamento de atrás, y aunque no viviesen juntos, se podrían 
ver todos los días.

- Ya sabes cómo me esclaviza el mercado,  y los domingos tengo 
que dedicárselos a mi hija. Si estuviésemos bajo el mismo techo, 
sería mucho mejor.

Para demostrarle todo lo que se perdía al no tenerla cerca, 
tras hacer el amor se dedicaba a lavarle y plancharle las mudas, o 
coserle botones y dobladillos.

-¿Ves, hombre de Dios, que lo que estás necesitando es que te atiendan? 
Tito le respondía que sí, y la dejaba seguir lavando o cosiendo. 

Pero no hacía nada por acelerar las obras para que se instalara, 
porque la veía muy mandona, y tenía miedo de que después 
pretendiera manejarlo. Además, aunque Consuelo le satisficiera 
sus necesidades viriles, él no podía olvidar aquella muchacha 
soñada en alta mar, que decididamente no era la asturiana. Así 
Tito seguía las refacciones sin ningún apuro. 

De ese modo la relación logró durar bastante tiempo sin sobresaltos, 
hasta fines de 1902. Las reglas de juego eran claras, y ninguno las iba a 
transgredir: Consuelo con su hija Soledad en los fondos de la Concepción, 
y Tito en su casa a medio hacer. Él nunca intentaría ni siquiera visitar 
aquel hogar que era el reino de Solita – como la madre solía llamar a la 
chica. Tampoco salían juntos, porque Consuelo le consagraba a la hija 
todo su tiempo libre, y tan sólo se permitía sus escapadas vespertinas a 
la calle Cochabamba a entregar el pollo ritual. 
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Pero entre tanto Solita se había ido transformando en una adolescente 
inquieta e inquietante. Alguna vez, al pasar por el mercado, Tito  había 
visto que lo miraba fijo desde su rincón del puesto, como desafiándolo. 
Él sospechó que la chica se habría dado cuenta de su relación con la 
madre, y por eso lo odiaba.

Pero un domingo a la mañana golpearon a la puerta de Cochabamba 
529. Cuando Tito fue a abrir, se encontró con Solita, sola y muy sonriente, 
que le decía que andaba casualmente por allí, y quería conocer su casa. 

Confuso, Tito le preguntó cómo sabía su domicilio. Ella le respondió 
que muy simple: siguiéndola a su madre.  Más cortado aún, le preguntó 
a qué venía. 

- Ya te lo dije. A ver cómo vivís, y a hablar con vos yo también, pero 
sin que ella esté controlando todo, como siempre. ¿No te parece que ya 
soy una mujer?

Tito la observó. ¡Claro que le parecía, y cómo! ¡Pero no! ¿Y Consuelo? 
¿En qué lío se iba a meter? Trató de esquivarse como pudo. Le mostró 
la casa, la huerta.  

Pero Solita insistía en su juego. De repente le dijo:
-Vos y yo somos jóvenes, somos iguales. Podemos entendernos. Ella no.
También eso era verdad. Como que él sólo tenía treinta y dos años, 

y Solita era una muchachita fresca, tentadora. Pensó en la muchacha de 
alta mar. ¡Pero no y no! Esa tentación podía terminar en un desastre. Le 
dijo que no jugase con él.

- ¿Por qué no? Si es tan lindo jugar.
Aun luchando con su propio deseo, Tito le dijo que tenía que hacer, 

para comenzar a conducirla hacia la puerta. Antes de irse, Solita le hizo 
prometer que no le diría nada a su madre sobre su visita. Tras anunciarle 
que volvería, apoyó su cuerpo frágil en el de Tito, con picardía infantil le dio 
un beso en el nacimiento del labio, y salió corriendo sin mirar hacia atrás. 

Tito se quedó mirando la puerta abierta. Estaba extasiado, pero 
asustado también.

Esa noche no pudo dormir. Al día siguiente, al atardecer, 
Consuelo vendría por Cochabamba. ¿Qué pasaría si Solita reaparecía 
justo cuando estaba acostado con la madre? O, al revés, ¿si llegaba 
Consuelo y se encontraba con la hija? 

Decidió decirle a la madre que dejase de venir por unos días, que 
estaba muy ocupado con un trabajo urgente, y tenía que quedarse 
en la obra después de hora. Así podría esperar tranquilo la  visita 
que la chica le había prometido.
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Cuando Consuelo apareció por la casa, Tito llevó adelante su 
plan. Pero ella desconfió:

- No me engañes, hombre, que no nací ayer. Tú me escondes algo.
Tito optó por dar marcha atrás, y fueron a la cama. Pero allí 

descubrió que ya no deseaba a la madre. ¡Solita, Solita o nada! De 
todos modos logró disimular, para dejar a la asturiana satisfecha.

Consuelo se fue en un momento casi providencial, porque en 
cuanto salió, Solita llamó a la puerta. Al abrirle, Tito se quejó por su 
imprudencia.

-¿Imprudencia? Ninguna. Me quedé espiando en la esquina 
hasta que la vi salir. Total, mientras ella esté acá, no se da cuenta de 
que no estoy en casa.  

Lo abrazó. Luego jugó a retarlo porque había dejado que su 
madre se quedase tanto tiempo. Que eso no volviese a suceder, 
porque él era suyo y sólo suyo.

 Tito rió orgulloso de sus celos. Solita lo pellizcó con saña:
-Ella me desatiende por estar con vos, sinvergüenza. ¡Y vos le 

hacés el juego! Pero ahora yo estoy aquí para que la desatiendas a 
ella. ¿Comprendiste? ¡Ahora, la que manda soy yo! ¿Sí o no?

La chica chocaba su nariz con la suya en un juego que no podía 
resistir. Trató de besarla. Ella le acercó su blanco y suave cuello. En 
cuanto comenzó a besarla, Solita se desprendió diciéndole que no 
tenía tiempo, que tenía que llegar a casa antes que su madre. Pero 
que aunque se viniera el mundo abajo, volvería y sería de él.

A Tito le costó refrenarse, pero lo logró. Tras una andanada de 
besos por todo el rostro, la chica salió corriendo como la otra vez. Él 
quedó entusiasmado, y al mismo tiempo molesto por haber tenido 
que hacer el amor con la madre en vez de la hija. Pero también, al 
mismo tiempo, sentía que era un canalla, que a Consuelo le estaba 
haciendo una gran cochinada, que no se merecía.  

Hasta dos días después Tito no vio ni a la madre ni a la hija. Al 
final la que reapareció fue Consuelo. 

Pero esta vez la asturiana no era la de siempre. Era una madre 
desorientada, o vencida. Se echó a llorar; le contó que el otro día, 
al regresar a su casa, se había topado con Solita que llegaba muy 
agitada. Ella le había preguntado que de dónde venía, y la muy 
impertinente se había permitido responderle  que antes empezase 
ella por decirle de donde venía sin hacerse la moralista, ¿o acaso 
pretendía seguir ocultándole que venía de estar con un hombre? 



21

Indignada, Consuelo le había dado una bofetada. Entonces su 
hija le había gritado que ella también venía de estar con un hombre, 
y que se iría a vivir con él, porque estaba harta de una madre como 
ella, que hablaba de moral pero no la practicaba.

-Yo sé que debe ser verdad, que se está viendo con un hombre 
–razonaba- que él la debe estar adoctrinando, porque ya no es la 
misma. ¡Si pudiera saber quién es!   Seguro que lo va a ver cuando 
yo vengo a verte. Por eso, no puedo venir más, tengo que vigilarla 
a toda hora.

Tito sintió que su rostro hervía de vergüenza, y Consuelo se 
daría cuenta. 

Pero ella no estaba en condiciones de darse cuenta de nada. 
Decidió que tenía que irse ya mismo, y que ni siquiera sabía cuándo 
podría volver.  Se despidió llorando. 

En cuanto Tito vio la puerta cerrada, se sintió un gran canalla. 
Para colmo, estaba contentísimo de que la madre hubiera decidido 
no volver, así él estaría libre para recibir a la hija. Pensó que muy 
pronto Solita golpearía la puerta.  ¿Y él, iba a rechazarla? ¡No!   

En ese momento golpearon a la puerta; Tito corrió ansioso hacia allí. 
Por supuesto, era Solita, que llegaba radiante, triunfal, divertidísima:
- ¡Ja, ja ! Esta vez sí que tuvo que hacer visita de médico; ni diez 

minutos se pudo quedar. Pero lo mismo voy a hacer la inspección, a 
ver si te portaste bien, o no.

Se dirigió a la habitación de Tito, a comprobar si la cama estaba 
en orden o la acababan de usar. Después se sentó allí, y le anunció 
que como le había sido fiel, ella estaba dispuesta a darle un premio.

 Como en un sueño, Tito vio que Solita se acostaba y le abría unos 
brazos leves y resbaladizos cuando los quiso acariciar a través de su 
blusa. Ella lo dejó seguir resbalando por todo el cuerpo. Luego le fue 
dando poco a poco su boca,  sus temblores y sorpresas, su cuerpo, 
sus ganas de ser suya. Y lo fue, mientras él ardía. 

Ardieron ambos, hasta que a Tito no le quedó ninguna duda de que 
Solita había llegado hasta allí virgen, y que había querido que fuese 
el primer hombre de su vida. Eso lo conmovía más aún: ¿Podía pedir 
mayor prueba de amor? ¿Cómo no creer que al fin era la muchacha que 
lo estaba esperando en América?    

Pero después tuvo que volver a la realidad; le preguntó si no le 
convenía irse, para no tener problemas con su madre, que ya debería 
estar en la casa. 
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- ¡Bah ! Ya la vencí. Ya no te tiene más – respondió ella triunfal - Sos mío 
y sólo mío. Se volvió a quedar viuda. ¡Cómo me gustaría que se enterase!

Tito tembló. ¿Qué quería? ¿Decírselo? ¿Estaba loca?
- ¿Por qué no? Si va a tener que enterarse, lo mejor es que sea 

cuanto antes.
Tito se puso muy serio. Que se dejara de hacer cosas de chiquilina, 

porque él no le iba a permitir que lo usase de proyectil contra Consuelo. 
¿O cómo iban a recomponer la situación, para que los dejara andar 
juntos? 

- ¿Recomponer?  ¿Vos te creés que te va a aceptar por yerno, después 
de todo lo que pasó entre Ustedes dos? – rió ella como si hubiera oído 
un chiste - Ni lo sueñes. Sos su amante, no te va a soltar. ¿O te creés que 
esta situación la vas a poder manejar vos? 

Tito calló, como si hubiera comenzado a comprender. Entre tanto, 
la chica se había levantado y se vestía a prisa, mientras murmuraba casi 
para si misma:

- Que sufra no más, que se aguante como tuve que sufrir y 
aguantarme yo. Ahora es mi turno, no el suyo. Que no intente atarme, 
porque le voy a tirar la puerta abajo, para hacer mi vida como yo quiero, 
como lo hizo ella antes. 

Tito la oía alarmado. Tenía que intentar algo, antes de que la chica 
fuese a enfrentar a la madre y desencadenara la guerra. 

-Bueno, por última vez, ¿me prometés que te vas a portar bien, y no 
vas a decirle nada de lo nuestro? ¿Sí o no? – le pidió con tono muy 
amenazante. 

Solita se debió asustar, porque pareció retroceder, esbozando 
una sonrisa:

- Está bien, ogro, era un chiste y nada más. Te prometo que no le 
voy a decir nada, que voy a volver por aquí en cuanto pueda. ¿Estás 
contento así? - concluyó ella, con un beso de despedida, y antes que 
él reaccionara, ya había salido veloz a la calle. 

Tito no quedó tranquilo ni mucho menos. Tenía toda la sensación 
de que estaba encima de un volcán,  que podía estallar en cualquier 
momento. Pero también sentía que estaba loco por la chica; que la 
quería; ¡que la necesitaba!, y él estaba jugado, ya no podía apartarse. 

Al día siguiente estaba en la obra tan nervioso y cabizbajo que 
hasta el mismo Don Ferdinando se dio cuenta y le preguntó qué le 
pasaba. 
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Pero aunque Tito hubiese querido contarle todo y pedirle consejo, 
tuvo vergüenza y calló sus temores.   

Ese mismo anochecer, cuando golpearon a la puerta, por más 
asustado que estaba, Tito se abalanzó a abrir, convencido de que 
podía ser Solita, que venía a cumplir su promesa, ¡y él era capaz de 
arriesgar todo con tal de hacerla suya una vez más! 

En la puerta se encontró con Solita sonriente. Trató de serenarse: 
¿Todo estaba bien, entonces? La hizo entrar; la abrazó; le preguntó 
por la madre. ¿Dónde había quedado? ¿En el mercado, en la casa? 
¿Había logrado despistarla?

- No, seguramente viene detrás – respondió la chica, excitada y 
divertida – Hice lo posible para que me siguiera; me imagino que 
va a golpear la puerta en pocos minutos, en cuanto se reponga de la 
sorpresa de haberme visto entrar aquí.

- ¿Pero cómo hiciste eso? – estalló Tito - ¿Y ahora?
- ¡Ahora, la verdad! – rió ella, mientras sonaban  unos golpes en 

la puerta. 
Sobresaltado, Tito no atinaba a abrir. Estaba tenso, petrificado, 

mientras los golpes se repetían, acompañados por la voz tonante de 
Consuelo:

-¡Abre, abre la puerta o la tiro abajo, rufián, pervertidor de 
menores!

Solita parecía saborear los golpes, susurrando como en éxtasis:
- Dejala, dejala que siga golpeando un rato más. ¡Así me gusta!
Pero Consuelo no se tranquilizaba; el alboroto iba en aumento: 
- ¡Abre, o voy a hacer que se entere todo el barrio! ¡Que vengan! ¡Qué 

llamen a la policía! ¡Que te lleven a la cárcel! ¡Que te echen del país!
Tito pensó entonces que ya toda la cuadra estaría saliendo a la vereda, 

dispuesta a presenciar el gran escándalo, y que mejor sería abrirle para 
que se desahogase adentro, antes que también acudiera algún vigilante.

Abrió. Siempre a los gritos, la asturiana le dio un empujón para 
meterse en el zaguán. Tito la dejó pasar y cerró la puerta. 

Al ver a su hija, Consuelo había dejado de gritar para abrazarse a ella 
en una crisis de llanto y ahogos histéricos. 

Muy conmovido por ver llorar a ambas, Tito creyó que era el 
momento de anunciarle su voluntad de reparar todo casándose con 
Solita. Tomó coraje, y lo dijo.

Pero sin soltar a la madre, la chica le dijo despreciativa:
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- ¿Y quién quiere casarse con vos? – y luego, a la madre - ¿Ves? ¿Ves lo 
que valía tu amante? ¡Ahí lo tenés! Pensar que por él me descuidaste a mí.

Tito observaba atónito cómo se abrazaban y besaban. Solita le decía en 
voz baja a la madre, como si no quisiera que él se enterase:

-Lo hice por vos, para abrirte los ojos, para que vieras las cosas 
como eran.

Despechada, Consuelo parecía ahora preocupada en vengarse de su 
amante:  

-Un aprovechado... un delincuente... hay que ir a la comisaría, y 
denunciarlo. 

Pero Solita, con voz grave, decidida, le dijo que no, que no iban a ir a 
la comisaría a armar un escándalo que las manchase ante todos, así que 
punto final: Tito en San Telmo, y ellas en la Concepción, de donde no 
tendrían que haber salido jamás.

- ¡Porque ahora, a casa, madre! A casa, que esto se acabó, y se acabó 
para las dos.

Luego se abrazó a Consuelo y le dijo con ternura que ellas estaban 
ahí, solas en el mundo, la una para la otra, sin nadie de familia, nadie 
en quien confiar; sólo en ellas. ¿Cómo iban a dejar que un hombre las 
separara? ¿Entendía por fin?

Ahí fue Tito el que comenzó a entenderlas. Hasta hubiera querido 
abrazarlas. Pero también comprendía que sus caminos se separaban, 
y nunca más podría estar con ellas, aunque gracias a él se hubieran 
vuelto a unir.

Que se fuesen. De todos modos, Solita no era la muchacha que lo 
esperaba en América. O no había podido ser. Demasiado miedo había 
traído del otro lado del mar.  

 

*   *   *   *   *

 

Además del desengaño, Tito debió sobrellevar la vergüenza por 
el escándalo que Consuelo había hecho ante su casa. En los días 
siguientes, al andar por la calle, temía cruzarse con algún vecino. 
Si lo encontraba, bajaba la vista y sonreía con la mayor inocencia 
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posible, como pidiendo disculpas. Por suerte, Don Manuel estaba 
enfermo y no se dejaba ver, porque estaba seguro de que ya estaría 
al tanto del episodio, y no se privaría de echarle algún reto como si 
hubiese sido el inspector de la moral de la cuadra.

De todas formas, Tito tuvo que ir a hacerle una visita de cortesía. 
Pero el pobre Pereyra estaba muy mal, y no pudo prácticamente 
hablarle. Tan sólo lo miró con ojos inexpresivos como si ya se 
sintiera en la antesala de la muerte. 

La que echó algún párrafo con él fue Julia, que le dio a entender 
que estaba enterada del lío, pero eso sí, sin culparlo, sino más bien 
dándole la razón.

 - Esa es la suerte de ser hombre, usted es libre de hacer lo que 
quiera, hasta cosas malas – reflexionó la muchacha - En cambio, 
cuando una es mujer, y decente ¡ya lo ve! Hay que vivir en la casa y 
bien encerrada.

  Tito comprendió que se refería a su romance secreto con el 
boticario. Dio por sobrentendida la próxima desaparición del padre, 
para replicarle que quizás pronto podría por fin concretar su largo 
noviazgo. 

-Sí, tal vez. Pero ahora el problema serán mis hermanos mayores.  
Julia concluyó en que lo envidiaba porque podía decidir su vida 

y andar con quien quisiera, sin reparar en que ahora él  ya no podía 
andar más con Solita, por muy libre que fuera.

Tito siguió triste. A veces se decía que Don Manuel había tenido 
razón al avisarle que su casa estaba en un lugar apestado, y era 
inútil terminar de construirla porque allí jamás podría ser feliz. 
Hasta pensó en venderla tal como estaba, y llegó a pedirle consejo 
a su patrón.

- ¿Venderla? ¿Estás loco, después de todo el esfuerzo que hiciste?
- ¿Y para qué necesito yo una casa tan grande para mi solo? 
-Ya te lo dije: para que te consigas una buena esposa y la llenes de hijos. 
-¿Pero cómo la voy a conseguir? – fue su respuesta, con algo de queja.
- Todo a su tiempo. Vos empezá por terminar tu casa, vago.
Sin nada mejor que hacer, más por cumplir con su patrón que 

por sus propias ganas, Tito retomó esa construcción que ya llevaba 
más de cinco años de trámite.

Una vez más ya no hubo descanso semanal para él, y aunque como 
una obligación volvió a trabajar todos los domingos de la mañana a la 
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noche. Hasta le parecía que el esfuerzo y el trabajo continuo le hacían 
rebrotar esa esperanza que había estado a punto de desaparecer.

Sólo un domingo tuvo que interrumpir sus tareas, aunque no 
anduviera con mucho ánimo de fiestas, porque no podía dejar de asistir 
a la boda de Julia, que había tenido la deferencia de invitarlo. 

Luego de la muerte de su padre, a la hija de Don Manuel le había 
costado bastante llegar a esa boda. Sobre todo había tenido que luchar 
con sus dos hermanos mayores, que le habían puesto la proa porque la 
preferían solterona y cocinera gratuita de las dos familias. Así habían 
estallado en burlas, cuando les había informado que su novio era Paco, 
el dependiente de la farmacia de la esquina. 

Julia había comprendido que iba a ser muy difícil la convivencia 
de Paco con sus hermanos, jactancioso el uno, pendenciero el otro, 
e insoportables juntos. Hasta  pensó en ir a vivir a otro lado, aunque 
legalmente le correspondiera el 33% de la casa paterna. Pero Paco no 
ganaba tanto. Había resuelto entonces ejercer como maestra para 
mejorar el presupuesto hasta que llegaran los hijos, e instalarse en su 
dormitorio de soltera, aunque en la casa estuviesen muy apretados 
entre hermanos, cuñadas y sobrinos.

Muy molestos por su decisión, los hermanos no habían aceptado 
que hiciera la fiesta en la casa paterna, con el pretexto del luto reciente. 
Pero Julia había resuelto hacer un almuerzo en el salón del “Centro 
Residentes Hijos del Ayuntamiento de Cambados” al que pertenecía 
Paco. Y allí estaba Tito, a un costado de la mesa de parientes y amigos, 
sin participar ni en las charlas ni en las risas del resto de los invitados. 

A duras penas aguantó la música que retumbaba y aturdía en aquel 
salón cerrado, cuando Julia y Paco bailaron una muñeira al son de la 
gaita y el pandero, mientras los demás les hacían ronda y reían.

Ajeno a la alegría, todo aquello le resultaba un barullo insoportable, 
del que lo sacó  la misma Julia, al recorrer la mesa con el novio para 
saludar a todos:

- ¿Y Usted, Tito, cuándo se va a decidir a darnos la sorpresa y casarse?
- Y... cuando consiga una novia – respondió él, cortado.
- Ah, la novia hay que saber encontrarla. Si no, que lo diga él – 

bromeó ella, señalando a Paco.
-Y hay que buscarla bien argentina – añadió el novio, alborozado.
Tito quedó más triste aún ante esa respuesta. Todavía al día siguiente, 

sentado en su huerta, seguía preguntándose cómo aquel gallego había 
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conseguido casarse, aunque ni siquiera tenía casa propia. Sin duda había 
tenido muy buena suerte, mientras que él  tenía la iettatura encima, y era 
inútil que esperase a esa novia que el mar le había prometido!

Fue ahí que, al levantar la vista, vio en una rama del limonero cercano 
a un pájaro que andaba yendo y viniendo muy atareado, para hacer un 
nido con ramitas, musgo y barro de la lluvia reciente. 

Tito quedó perplejo. ¿Ese pájaro quería anidar precisamente en el 
jardín de su casa? Entonces no estaba apestada o maldita, como el viejo 
Pereyra creía. Conmovido como si acabara de recibir una bendición, 
Tito se alejó en puntas de pie para no ahuyentar a aquel pajarito albañil 
como él. Después lo observó desde lejos, para no molestarlo.  

Trató de ayudarlo, regándole la tierra, para ver cómo se apuraba 
a juntar  el musgo embarrado antes que se secara. Después el pájaro 
saltaba y apisonaba el nido con pico y patas. Era bastante grande, de 
color pardo y buche anaranjado. Seguro que gorrión no era. Pero Tito 
no había vivido su infancia en Buenos Aires para saber los nombres de 
los diversos pájaros. Al día siguiente averiguó en la obra. Le dijeron que 
sería un zorzal. 

Lo más curioso fue comprobar que una vez terminado el nido, el 
zorzal estuvo cerca de una semana sin ocuparlo.  Finalmente una 
mañana Tito notó que ya se había instalado a empollar la hembra, con 
su cabecita temblorosa que apenas sobresalía entre las ramitas del nido. 
También vio que el machito venía a cubrir los huevos cuando ella salía 
a buscar su alimento. Así, mientras los veía turnarse para abrigar el 
nido, Tito pensó que esos zorzales querían decirle lo mismo que Don 
Ferdinando: primero, se hacía el nido; después vendría la hembra, y por 
último habría un hogar.

Retomó entonces la obra a todo entusiasmo, luego de observar cómo 
los zorzales descendían en el nido con algún gusanito en el pico, y luego 
salían a buscar más alimento para esos dos piquitos siempre abiertos e 
insaciables que esperaban entre las ramitas. Ahora sospechaba que lo 
que él quería no era tan sólo una compañera. 

Cuando los zorzales echaron a volar a su cría, y dejaron el nido en 
busca del cielo,  ya Tito se había encarrilado hacia los tramos finales de 
su obra,   con todo el entusiasmo que había tenido al comienzo. 

*     *     *     *     *
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