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Segtin la escritura primitiva, fue en 1897 que “ Aristide Rondelli,
de ocupacién albaiiil, estado civil soltero, oriundo de Salerno, Reino
de Italia”, adquiri6 la propiedad de la calle Cochabamba 529 entre
las de Perti y Bolivar, alld por donde San Telmo se dispersaba hacia
el Parque de Lezama.

Unos veinticinco afios atrés, el barrio habia sido castigado por
la fiebre amarilla méds que ningtin otro de Buenos Aires. Muchas
familias habian sido diezmadas, y otras habian huido a refugiarse
al norte de la ciudad, quizas sin tanta peste. Asi habian quedado
muchas casas deshabitadas, como esa que compraba Aristide
Rondelli.

El precio era muy bajo; a lo sumo pagaba el terreno, “de diez
varas por cincuenta y tres con martillo a favor”. La casona ya
llevaba medio siglo de existencia, tapando con patios y piezas su
parcela de pampa cerca del rio. El abandono se habia encaramado a
sus paredes, socavadas y descascaradas por la humedad. También
los techos tenian goteras por todos los rincones, y en los patios se
pudrian las maderas de los aleros, mientras por las grietas de las
medianeras los yuyos se incrustaban en el adobe. En suma, la casa
sOlo servia para la demolicion.

Pero el comprador era albafil, y estaba dispuesto a invertir todos
los domingos necesarios para recuperarla. Por eso, Aristide - o Tito,
como le decian su patrén y los clientes - arrinconé sus cosas en una
piecita del patio del fondo que le podria servir de vivienda, y el
resto lo dejo libre para desplegar la obra que lo aguardaba. A fin
de cuentas, atin con goteras y humedades, esa piecita seria un lujo
para él, habituado desde su llegada a la Argentina a vivir de manera
provisoria siempre, como sereno de las sucesivas obras en las que
trabajaba, muchas veces en alguna casilla de herramientas tan baja
que aun agachéndose chocaba con el techo.

Con aquellos cinco afios de ahorro en alojamiento y otros rubros,
sumados a sus jornales y horas extras, Tito habia logrado juntar sus
primeros pesos argentinos, a costa de no necesitar nunca nada, o no
permitirse necesitar. Ahorraba hasta en su toscanito, que fumaba
por mitades y de a uno por dia, como tnico vicio. Callado hasta lo



hurafio con sus compafieros, aunque sabia aceptar sus bromas. Pero
eran bromas benévolas y hasta afectuosas, porque lo apreciaban de
verlo tan sufrido en su esfuerzo como bien dispuesto a ayudar.

Sin proponérselo, habia conseguido despertar también Ia
simpatia y la confianza de su patrén, que se habia convertido
poco a poco en su protector. Don Ferdinando Cacciatore era un
napolitano muy habil para planear refacciones y tentar con ellas a
sus clientes. Con su gesto ampuloso y sefiorial, rubricado por un
suntuoso anillo, sabia sugerirles pisos de pino de tea, zaguanes con
mayolicas, puertas canceles de cedro trabajado, frentes con rejas y
muchas molduras. Pero eso si, el trabajo manual quedaba a cargo
de sus peones, para no estropear sus manos y sobre todo sus ufias,
porque él era gran aficionado a la mandolina, y miembro directivo
del “Primo Circolo Mandolinistico Italiano”.

Precisamente, él habia sido quien aconsejara a Tito que invirtiese
sus ahorros en aquella casona, cuyo precio era un regalo que jamas
se volveria a repetir. Rondelli habia acatado su consejo con la misma
docilidad con que recibia las 6rdenes. Por otra parte, para favorecer
a su obrero de més confianza, Don Ferdinando le habia facilitado
la operacion como garante de la hipoteca, ademas de prestarle el
dinero que le faltaba, para descontdrselo mensualmente de sus
salarios de manera que casi no lo llegaria a sentir.

De ese modo, Tito Rondelli se convirtié en propietario. Ya
instalado en su piecita, el resto de la propiedad entr6 en un plan
de obras impreciso y desordenado, sin plazos fijos ni horarios,
supeditado al volumen de trabajo que tuviese afuera, y a los pesos
disponibles para los materiales, una vez alcanzada la cifra mensual
de la hipoteca.

En Salerno, Tito no habia sido albaiiil sino que habia trabajado
la tierra como sus mayores. Vivia muy cerca del mar, en un valle
encajonado tras la costa, entre vifias, olivos y frutales. Desde las
laderas habia visto cémo los pescadores se perdian con sus lanchas
por las aguas azules de la bahia. Pero ellos siempre regresaban. Y
en cambio habia sido precisamente él, el de tierra adentro, quien se
habfa internado en el mar para siempre y sin regreso, para dar el
gran salto a América.

Al llegar a Buenos Aires, por consejo de un paisano que viajaba
en el barco, habia ido a pedirle trabajo a Don Ferdinando, que lo
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derivaria hacia la albaiiileria y la ciudad, a pesar de que su plan
primitivo hubiese sido el de irse al campo. ;Pero acaso ser albafiil no
era también trabajar la tierra, abrirla con la pala, hincarle los propios
cimientos, aferrarse con ufias y raices, y alzarle encima una vivienda
como un arbol, para abrazarla todavia con més fuerza?

Esto se preguntaba a menudo Tito, ya en posesiéon de su casa,
en el silencio de las piezas vacias, entre el chapoteo empecinado
de la mezcla con la cuchara, el chirriar del fondo del balde, y las
caricias espesas del fratacho por los revoques nuevos. Todos los
domingos solia levantarse tan temprano como los demaés dias, para
abocarse de lleno a esa tarea interminable. Ni a misa iba, como
en Italia. Total, el cura de San Telmo no se habria enterado de ese
nuevo parroquiano, por mas que él hubiese llegado con intencién
de instalarse para siempre. Ya habria tiempo para aparecer. Por
ahora, a seguir trabajando con paciencia y sin prisa.

Claro que a veces la paciencia se encrespaba, y entonces el silencio
de la casa era quebrado por las descargas furiosas de su masa contra
el revoque o el adobe flojos que habia descubierto, mientras parte
del muro cafa con una gran nube de polvo. Después Tito tenia que
tranquilizarse, y remendar el muro, para esperar hasta el domingo
siguiente a que secara por fin, y él volviese a ser albanil de si mismo,
luego de una semana de ser todos los dias el albafiil de los demas.

De ese modo, si antes de ser propietario habia podido descansar
como Dios mandaba al menos un dia a la semana, ahora ni eso,
porque el domingo era el dia en que mas trabajaba, al tener que
hacerlo todo sin ayuda de sus companeros.

Pero en cambio tenia otras satisfacciones, como la de sentir que
estaba echando raices por fin, y dejando de ser un pobre inmigrante
evadido del buche oscuro de un barco. Al menos, los vecinos de la
cuadra habian comenzado a reconocerlo y saludarlo al verlo pasar,
lo que lo hacia sentirse muy bien.

Cuando Tito habia comenzado con la refaccién, Don Ferdinando
habia preferido no opinar sobre aquellos remiendos desparramados
sinplan. Perodespués,al ver quesu protegidoseguiatan desorientado
como al principio, le aconsejé que subdividiera la casona en dos, con
un pasillo al costado de la medianera, desde la calle hasta el segundo
patio, para hacer un departamento independiente, y convertir en
jardin el martillo del fondo. Asi tendria dos casas: una para traer a
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la familia de Italia, y la otra para casarse y hacer su propio hogar.

-Y eso si, también te hacés traer la esposa de Italia, como hice yo.

Aunque este nuevo plan venia a prolongar la obra
indefinidamente, Tito acept6 el consejo de su patrén, y se puso
manos a la obra.

Pero lo que no le convencia era eso de traerse la novia de
Italia, y menos elegirla por fotos. Al cruzar el mar, acodado en
la borda del barco, a solas entre el agua y el cielo, habia sofiado
con una muchacha, sin rostro atn, que lo esperaba a él y sélo a él,
al fin de su camino. Entre el mar y aquel cielo sin limites, ella le
pedia que llegara, porque lo estaba esperando. Que la buscase alla,
porque habia nacido para él. Y ella tenia que estar en América, hacia
adelante, y no hacia atras, en aquella Italia de la que se habia tenido
que ir para no volver nunca mas.

En cambio, lo entusiasmaba la idea de hacerse un jardin en
el fondo, para volver a sentirse campesino como antes. Habia
comprado una azada y un rastrillo, y comenzado a preparar su
huerta con la pala que tenia para cavar cimientos. Era una tarea que
lo atrafa tanto como para descuidar a veces la otra, la de albaiiil de
su casa.

Fue mientras hacia el hoyo para un limonero que encontré una
moneda de cobre acufiada en Buenos Aires en 1823. La limpid y se
la mostré orgulloso a un vecino, Don Manuel, que vivia en la vereda
de enfrente. Le dijo que pensaba amurarla en algtin revoque nuevo,
como herradura de la buena suerte, brotada de la propia tierra.

- Me parece muy bien, amigo - le replicé el viejo - porque esa
buena suerte le va a ser muy necesaria, eh.

Y Don Manuel le conté que precisamente en esa cuadra habia
empezado la peste amarilla. El se acordaba muy bien cémo habian
comenzado a desalojar la manzana, a medida que iban sucumbiendo
los vecinos. También habia sido testigo de cémo muchos saqueaban
las casas de los difuntos, con el pretexto de ir a quemar los muebles
y las ropas para que no cundiese el contagio.

- A ustedes, los gringos, les venden cualquier buzén, porque no
saben - habia concluido el viejo, con algo de lastima - Pero yo ni
loco haria mi hogar aqui. Esta cuadra tiene algo, se lo digo yo.

Tito quedé muy impresionado. ;Justo en su propia tierra habia
tenido que pasar eso? Hasta lleg6 a sofiar que su casa estaba llena
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de muertos y apestados, que eran todos los de su familia de Italia,
que se le iban muriendo, y a él le tocaba enterrarlos uno a uno alld en
el fondo, mientras su huerta se le iba nutriendo con sus cadéaveres.

Desilusionado, le cont6 sus temores al patron.

Pero al oirlo, en vez de compadecerlo, Don Fernando se largé a
refr:

- iMa qué iettatura! Vos estas loco de tanto encierro. jEso te pasa!
Veni.

Y se lo llevé a comer unos pescaditos a La Boca, con un buen
semillon. También le aconsejé que después se fuese a algin boliche
del Paseo Coldn, a divertirse con una mulata, porque estaba enfermo
de soledad. En suma, no sélo podia vivir de esperanzas sino que
habifa que distraerse durante el camino.

Ya en la sobremesa, Don Ferdinando trat6 de hacerle comprender
los dichos de Don Manuel:

- Te quiso ahuyentar. En el fondo, no nos quieren. Los
pobres, porque piensan que venimos a quitarles el trabajo y las
oportunidades. Y los ricos, porque se creen que todos somos
anarquistas o socialistas.

Tito sigui¢ el consejo de su patrén, y cuando Don Manuel insistio
con sus cuentos de pestes, saqueos y muerte, él siguié sembrando
tranquilo;

- A mi no me interesa lo que pudo haber pasado sobre esta tierra
sino lo que va a pasar ahora, y por eso siembro.

El viejo estaba retirado del correo, y para distraer su aburrimiento
cruzaba y venia a hacerle compaiiia y verlo trabajar en la huerta. Fue
él quien le aconsejo que plantara uva chinche, que era la tnica que
se daba en el clima de Buenos Aires. También le preguntaba qué
pensaba hacer con toda esa verdura que sembraba, él que era solo.

Pero Tito sonreia sin contestarle, y cuando llegé el momento de
la cosecha, la pudo regalar no sélo a Don Manuel sino también a
otros vecinos de la cuadra, para que comenzasen a considerarlo
como un miembro respetable del barrio.
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Uno delos beneficiados con la verdura de Tito habia sido Pirucho,
el zapatero de cerca de la esquina, que por encima de su banco de
remenddn enarbolaba una borrosa fotografia de juventud, donde
aparecia muy gallardo en uniforme de soldado turco. Su esposa se
llamaba también Pirucha, sin que nadie pudiese precisar quién de
los dos le habia contagiado el apodo al otro.

Pirucha daba bastante que hablar en la cuadra, y su mala fama
le habia llegado hasta a Tito, que no era el mas informado de la
vecindad. El asunto era que aquella mujer callejeaba mucho, con
su taconear decidido y su ropa muy cefiida al cuerpo, su proa de
senos prominentes, y una popa bien erguida y balanceada. Eran
muchos los hombres que iban personalmente a hacerse arreglar sus
zapatos en vez de mandar a sus mujeres. Ya alli, con el pretexto
de que eran composturas urgentes, se quedaban a esperarlas. Y
Mientras Pirucho se sumergia en el trabajo con sus ufias renegridas
y su cabeza gacha, Pirucha los atendia en la parte trasera del local,
que era la vivienda, y estaba separada del negocio por una cortina
siempre cerrada. Segln se decia, alla atras sucedia de todo, para
escandalo de la cuadra, entre el tufo entremezclado de comidas y
tinturas que emanaba de aquel antro.

Un domingo en que Tito habia subido al techo liviano de ropa
para arreglar alguna teja floja, Pirucha lo vio desde la calle, y lo
llamé para pedirle que le viniese a tapar una gotera a ella, porque
“Pirucho no se da mafa para nada”.

Tito subi6 a la azotea del remendén, y alli la que se dio mana
fue ella, para arrinconarlo en un boca a boca fugaz pero feroz. Tito
quedoé deslumbrado y sin aliento, pero aproveché ese pago insolito
por su arreglo. Claro que después, al bajar del techo, no pudo
mirar de frente al turco manso. Pero ya a solas con su toscanito, se
pregunté por qué tanto escrapulo, si la tramposa era ella.

Asidieroncomienzoaunarelaciénsindemasiados prolegémenos,
que no duraria mucho tiempo pero seria muy intensa.

El acuerdo consistia en que cuando Tito volvia del trabajo, ya casi
de noche, Pirucha pasaba por su vereda, y si nadie la veia, se metia
rapida en la casa, que habian convenido que estuviese sin llave.
Ya adentro, Tito saciaba el fuego siempre insaciable de Pirucha, y
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también el suyo. ;Pero seria cierto que nadie la veia, tal como ella
aseguraba, en una calle con tantos chismes como ventanas?

En sus encuentros no hablaban mucho. Tampoco tenian tiempo,
porque ella siempre andaba a los apurones para que no se notase su
ausencia. Tras arreglar la cita siguiente, regresaba a su “Pirucho del
alma”, tal como le decia. Y Tito quedaba desahogado pero tan solo
como antes, pensando en la muchacha del mar.

Una de esas noches Pirucha lo invit6 a cenar un pastel de esas
verduras que él les regalaba. Y alla le toc6 compartir la comida y
la charla con los Piruchos, en una mesa con flores en medio del
negocio, a un costado de las tinturas agrias del remendén.

Era todo un agasajo. Pero a él se le atragantaba el pastel. Veia
a Pirucho, con su vista baja en el plato, como cuando martillaba
zapatos sin darse por enterado del resto del mundo. No podia
dejar de observarlo, con su camisa limpia pero sus ufias siempre
negras, a prueba de cualquier jabén. Para colmo, descubrié que el
zapatero tenia el dedo anular izquierdo encogido, quizés por algtin
martillazo con mala punteria.

Sintié vergiienza por aprovecharse de un invalido, y desprecio
por Pirucha, que le metia los cuernos asi. Se pregunté quién le podia
asegurar que €l fuese su inico amante, mientras estaba trabajando.
No; sin duda la muy chancha seguiria atendiendo clientes en
la trastienda. jRondelli Aristide era tan cornudo como el turco
remendon!

Cuando volvi6 a estar con Pirucha a solas, y vio como ella se
desvestia de apuro y sin melindres como siempre, no pudo resistir
los celos y se lo plante6 sin vueltas.

Pero la muy desfachatada se lo tomé a risa:

- Esto si que estaria bueno. No me hace problemas Pirucho,
que es mi marido legitimo, y me los venis a hacer vos. ;O querés
proponerme algo mejor?

Tito call6. Ya no eran celos lo que sentia; era miedo. jA ver si
todavia Pirucha pretendia largar a su Pirucho para venirse con él!
No, esa situacién no podia seguir. Aunque por esa vez Tito dejé que
siguiese. Total, Pirucha ya estaba sin ropa.

Pero uno de esos dias se aparecié6 Don Manuel, a decirle entre
sentencioso y enigmatico:

- Usted, mi amigo, es forastero y no sabe. Pero un vecino es un
vecino, y eso es una ley sagrada, ;me entiende? Cada casa es un mundo,
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en cada casa ajena hay una vergtienza, y hay que saber respetarla, para
que a uno también lo respeten, si quiere ser hombre de bien. Si no, no lo
respetard nadie.

Tito lo observé aténito, y también agradecido. El barrio habia dictado
su sentencia moral: tendria que buscarse otra mujer que no fuese de un
vecino. S6lo le restaba comunicarle el final a Pirucha.

Fue después de disfrutarla por tltima vez, cuando ella ya se estaba
vistiendo para volver con su Pirucho. Por ocultar sus propios temores,
Tito prefirié poner como excusa lo que le habia dicho Don Manuel.

Orgullosa, ella escupi6 un despreciativo:

- jViejo metido! - para luego contraatacar, altanera - Y si a vos te
gusta que te venga a cortar los huevos, por mi, cortatelos. El que sale
perdiendo sos vos.

Y sefue. Tito optd porencendersutoscanito, el dehacerlas digestiones.
No le gustaba eso de que le hubiesen cortado los huevos. Pero, después
de todo, el barrio no le prohibia tanto. Y era muy importante que Don
Manuel y los demas lo considerasen un buen vecino. Pirucha no era la
tnica mujer del barrio. Era cuestion de buscar.

Y claro que habia mas mujeres. Una de ellas, por ejemplo, era Julia,
la hija menor de Don Manuel, que ya andaba por los veinticinco afios,
y seguia soltera. Claro que eso lo tenfa sin cuidado al viejo Pereyra,
que al haber enviudado dependia de esa tinica hija mujer para que
lo atendiese. Total, para darle nietos estaban sus dos hijos mayores,
varones y ya casados.

Aunque la tuviese cerca, Tito no se atrevia a pensar en Julia, porque
ella era maestra, y Don Manuel solia proclamar con orgullo que no
se la iba a dar al primer “pelagatos” que anduviese suelto por ahi.
Ademas, el viejo estaba tan chapado a la antigua que aunque la hija se
hubiese recibido, no queria que trabajase afuera de la casa, y la tenia
enclaustrada con las tareas domésticas.

Tito estaba muy intimidado al verla, y sélo se comedia a un saludo
respetuoso. Pero algtn tiempo después sucedié que Don Ferdinando le
anuncié que un domingo a la tarde iba a actuar con su mandolina en el
salon de los Bomberos Voluntarios de la Boca, y le regal6 dos entradas.

Tito pens6 entonces que ésa seria una buena ocasiéon para invitarla y
tantear el terreno, por supuesto que con la venia de Don Manuel.

Sorprendentemente, Julia acepté de inmediato la invitacion.
Pero un dia antes del recital, ella fue a buscar a Tito a su casa y le
confeso que en realidad queria salir con “una simpatia” que tenia,
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pero que su padre no la dejaba, por lo que le pedia su ayuda.

El novio en cuestion trabajaba en la botica de Defensa, y sélo
podian verse cuando ella iba a comprar algtin remedio. Como podia
ver, las ocasiones no eran tantas. Pero si Tito aceptaba, esa tarde el
boticario podia estar esperandola alld en La Boca, para disponer del
tiempo que durase el recital. Después Julia volveria a buscar a Tito,
para regresar juntos a San Telmo como si no se hubieran separado
en toda la tarde.

Aunque decepcionado, Tito acepté. Total, no estaba enamorado.
Asisti¢ entonces solo al recital de su patrén, mientras ella se escapaba
con el otro.

Todo sali6 bien. El problema fue que cuando llegé el fin de
semana siguiente, Julia pretendié que él simulase de nuevo que la
invitaba a salir, para repetir la escapada con su boticario. Entonces
Tito no quiso arriesgar un disgusto con el viejo si se enteraba, por lo
que fiel a las leyes de vecindad que le habia ensefiado el mismo Don
Manuel, buscé alguna excusa para no repetir el juego.

Pasarfa algtin tiempo atin hasta que Tito tuviera otra relacién
femenina. Esta vez se trataba de Consuelo, una asturiana que
le llevaba algunos afios. La conoci6é haciendo sus compras en el
Mercado de San Telmo, donde ella tenfa un puesto de venta de aves
por la entrada de Bolivar. Aligual que antes Pirucha, fue ella quien
inici6 todo el juego.

Aunque no lo entusiasmara ni mucho menos, Consuelo ofrecia
varias ventajas sobre Pirucha. Por empezar, era viuda, por lo que
no tenfan que engafiar a nadie, o a lo sumo ser discretos con la hija
adolescente, que siempre estaba atras del puesto pelando pollos.
Tampoco era vecina, ni siquiera del barrio, porque vivia por Estados
Unidos y Tacuari, en los fondos de la Concepcién. Ademas, lo mas
importante, era muy celosa de su reputacion, por lo que no dejaria
traslucir nada sobre sus relaciones.

De ese modo, cuando Tito iba a verla al mercado, tenia que
simular que venia a encargar mercaderia. Luego, una vez que ella
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cerraba el puesto y mandaba a su hija a casa, le llevaba el paquete
con su encargo a domicilio. Asi Tito inici6 una época en la que
llegaria a comer mas pollo que en todo el resto de su vida.

La asturiana era maniatica del orden y la limpieza; le exigia que se
afeitase y banase antes de los encuentros, y hasta le inspeccionaba las
ufas. Solia acariciarle con afecto sus asperas palmas de albafiil, y decirle:

- Callosas, fuertes, manos de trabajo, como las mias; eso esta bien.
Pero ufias de luto, eso si que no. jA cepillarlas!

Tito obedecia sus demandas, porque sabia que después, en la cama,
Consuelo lo obedecia a €, y aceptaba todo muy mansa y contenta.

Al principio, ella habia creido que Tito no era el duefio de la casa sino
tan sélo el sereno de una obra en construccion. Recién después de varias
visitas se convenci6 de que estaba ante el auténtico propietario.

Al ver que el departamento de adelante ya estaba bastante
avanzado, Consuelo le propuso que se lo alquilase, asi él se quedaba
en el departamento de atras, y aunque no viviesen juntos, se podrian
ver todos los dias.

- Ya sabes como me esclaviza el mercado, y los domingos tengo
que dedicérselos a mi hija. Si estuviésemos bajo el mismo techo,
seria mucho mejor.

Para demostrarle todo lo que se perdia al no tenerla cerca,
tras hacer el amor se dedicaba a lavarle y plancharle las mudas, o
coserle botones y dobladillos.

-;Ves,hombre de Dios, quelo que estas necesitando es que te atiendan?

Tito le respondia que si, y la dejaba seguir lavando o cosiendo.
Pero no hacia nada por acelerar las obras para que se instalara,
porque la vefa muy mandona, y tenia miedo de que después
pretendiera manejarlo. Ademas, aunque Consuelo le satisficiera
sus necesidades viriles, él no podia olvidar aquella muchacha
sonada en alta mar, que decididamente no era la asturiana. Asi
Tito seguia las refacciones sin ningtin apuro.

De ese modo la relacion logré durar bastante tiempo sin sobresaltos,
hasta fines de 1902. Las reglas de juego eran claras, y ninguno las iba a
transgredir: Consuelo con su hija Soledad enlos fondos dela Concepcion,
y Tito en su casa a medio hacer. El nunca intentaria ni siquiera visitar
aquel hogar que era el reino de Solita - como la madre solia llamar a la
chica. Tampoco salian juntos, porque Consuelo le consagraba a la hija
todo su tiempo libre, y tan s6lo se permitia sus escapadas vespertinas a
la calle Cochabamba a entregar el pollo ritual.

18



Pero entre tanto Solita se habia ido transformando en una adolescente
inquieta e inquietante. Alguna vez, al pasar por el mercado, Tito habia
visto que lo miraba fijo desde su rincén del puesto, como desafiandolo.
El sospeché que la chica se habria dado cuenta de su relacién con la
madre, y por eso lo odiaba.

Pero un domingo a la mafiana golpearon a la puerta de Cochabamba
529. Cuando Tito fue a abrir, se encontré con Solita, sola y muy sonriente,
que le decia que andaba casualmente por alli, y queria conocer su casa.

Confuso, Tito le pregunté cémo sabia su domicilio. Ella le respondi6
que muy simple: siguiéndola a su madre. Méas cortado atin, le pregunto
a qué venia.

- Ya te lo dije. A ver como vivis, y a hablar con vos yo también, pero
sin que ella esté controlando todo, como siempre. ;No te parece que ya
soy una mujer?

Tito la observé. jClaro que le parecia, y como! jPerono! ; Y Consuelo?
(En qué lio se iba a meter? Traté de esquivarse como pudo. Le mostr6
la casa, la huerta.

Pero Solita insistia en su juego. De repente le dijo:

-Vos y yo somos jévenes, somos iguales. Podemos entendernos. Ella no.

También eso era verdad. Como que él sélo tenia treinta y dos afios,
y Solita era una muchachita fresca, tentadora. Pens6 en la muchacha de
alta mar. {Pero no y no! Esa tentacién podia terminar en un desastre. Le
dijo que no jugase con él.

- ¢Por qué no? Si es tan lindo jugar.

Aun luchando con su propio deseo, Tito le dijo que tenia que hacer,
para comenzar a conducirla hacia la puerta. Antes de irse, Solita le hizo
prometer que no le dirfa nada a su madre sobre su visita. Tras anunciarle
que volveria, apoy6 su cuerpo fragil en el de Tito, con picardia infantil le dio
un beso en el nacimiento del labio, y sali6 corriendo sin mirar hacia atras.

Tito se qued6 mirando la puerta abierta. Estaba extasiado, pero
asustado también.

Esa noche no pudo dormir. Al dia siguiente, al atardecer,
Consuelo vendria por Cochabamba. ; Qué pasaria si Solita reaparecia
justo cuando estaba acostado con la madre? O, al revés, ;si llegaba
Consuelo y se encontraba con la hija?

Decidi6 decirle a la madre que dejase de venir por unos dias, que
estaba muy ocupado con un trabajo urgente, y tenfa que quedarse
en la obra después de hora. Asi podria esperar tranquilo la visita
que la chica le habia prometido.
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Cuando Consuelo aparecié por la casa, Tito llevé adelante su
plan. Pero ella desconfi6:

- No me engafes, hombre, que no naci ayer. Tt me escondes algo.

Tito opté por dar marcha atrds, y fueron a la cama. Pero alli
descubrié que ya no deseaba a la madre. jSolita, Solita o nada! De
todos modos logré disimular, para dejar a la asturiana satisfecha.

Consuelo se fue en un momento casi providencial, porque en
cuanto sali6, Solita llamé a la puerta. Al abrirle, Tito se quejé por su
imprudencia.

-¢Imprudencia? Ninguna. Me quedé espiando en la esquina
hasta que la vi salir. Total, mientras ella esté acd, no se da cuenta de
que no estoy en casa.

Lo abrazé. Luego jugé a retarlo porque habia dejado que su
madre se quedase tanto tiempo. Que eso no volviese a suceder,
porque él era suyo y sé6lo suyo.

Tito ri6 orgulloso de sus celos. Solita lo pellizc6 con safa:

-Ella me desatiende por estar con vos, sinvergiienza. ;Y vos le
hacés el juego! Pero ahora yo estoy aqui para que la desatiendas a
ella. ;Comprendiste? jAhora, la que manda soy yo! ;51 0 no?

La chica chocaba su nariz con la suya en un juego que no podia
resistir. Trat6 de besarla. Ella le acercé su blanco y suave cuello. En
cuanto comenzé a besarla, Solita se desprendi6 diciéndole que no
tenia tiempo, que tenia que llegar a casa antes que su madre. Pero
que aunque se viniera el mundo abajo, volveria y serfa de él.

A Tito le costo6 refrenarse, pero lo logré. Tras una andanada de
besos por todo el rostro, la chica sali6 corriendo como la otra vez. El
qued¢ entusiasmado, y al mismo tiempo molesto por haber tenido
que hacer el amor con la madre en vez de la hija. Pero también, al
mismo tiempo, sentia que era un canalla, que a Consuelo le estaba
haciendo una gran cochinada, que no se merecia.

Hasta dos dias después Tito no vio ni a la madre ni a la hija. Al
final la que reaparecié fue Consuelo.

Pero esta vez la asturiana no era la de siempre. Era una madre
desorientada, o vencida. Se ech¢ a llorar; le conté que el otro dia,
al regresar a su casa, se habfa topado con Solita que llegaba muy
agitada. Ella le habia preguntado que de dénde venia, y la muy
impertinente se habfa permitido responderle que antes empezase
ella por decirle de donde venia sin hacerse la moralista, ;0 acaso
pretendia seguir ocultdndole que venia de estar con un hombre?
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Indignada, Consuelo le habia dado una bofetada. Entonces su
hija le habia gritado que ella también venia de estar con un hombre,
y que se iria a vivir con él, porque estaba harta de una madre como
ella, que hablaba de moral pero no la practicaba.

-Yo sé que debe ser verdad, que se esta viendo con un hombre
-razonaba- que él la debe estar adoctrinando, porque ya no es la
misma. jSi pudiera saber quién es! Seguro que lo va a ver cuando
yo vengo a verte. Por eso, no puedo venir més, tengo que vigilarla
a toda hora.

Tito sintié que su rostro hervia de vergiienza, y Consuelo se
daria cuenta.

Pero ella no estaba en condiciones de darse cuenta de nada.
Decidi6 que tenia que irse ya mismo, y que ni siquiera sabia cudndo
podria volver. Se despidi¢ llorando.

En cuanto Tito vio la puerta cerrada, se sintié6 un gran canalla.
Para colmo, estaba contentisimo de que la madre hubiera decidido
no volver, asi él estaria libre para recibir a la hija. Pens6é que muy
pronto Solita golpearia la puerta. ;Y él, iba a rechazarla? jNo!

En ese momento golpearon a la puerta; Tito corrié ansioso hacia alli.

Por supuesto, era Solita, que llegaba radiante, triunfal, divertidisima:

- iJa, ja ! Esta vez si que tuvo que hacer visita de médico; ni diez
minutos se pudo quedar. Pero lo mismo voy a hacer la inspeccién, a
ver si te portaste bien, o no.

Se dirigi6 a la habitacién de Tito, a comprobar si la cama estaba
en orden o la acababan de usar. Después se sent¢ alli, y le anuncié
que como le habia sido fiel, ella estaba dispuesta a darle un premio.

Como en un suefio, Tito vio que Solita se acostaba y le abria unos
brazos leves y resbaladizos cuando los quiso acariciar a través de su
blusa. Ella lo dej6 seguir resbalando por todo el cuerpo. Luego le fue
dando poco a poco su boca, sus temblores y sorpresas, su cuerpo,
sus ganas de ser suya. Y lo fue, mientras él ardia.

Ardieron ambos, hasta que a Tito no le quedé ninguna duda de que
Solita habia llegado hasta alli virgen, y que habia querido que fuese
el primer hombre de su vida. Eso lo conmovia més atn: ;Podia pedir
mayor prueba de amor? ;Cémo no creer que al fin era la muchacha que
lo estaba esperando en América?

Pero después tuvo que volver a la realidad; le pregunté si no le
convenia irse, para no tener problemas con su madre, que ya deberia
estar en la casa.
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-iBah!Yalavenci. Yano te tiene mas - respondio ella triunfal - Sos mio
y s6lo mio. Se volvi6 a quedar viuda. {Cémo me gustaria que se enterase!

Tito tembl6. ;Qué queria? ; Decirselo? ; Estaba loca?

- (Por qué no? Si va a tener que enterarse, lo mejor es que sea
cuanto antes.

Tito se puso muy serio. Que se dejara de hacer cosas de chiquilina,
porque él no le iba a permitir que lo usase de proyectil contra Consuelo.
(O cémo iban a recomponer la situaciéon, para que los dejara andar
juntos?

- (Recomponer? ;Vos te creés que te va a aceptar por yerno, después
de todo lo que paso6 entre Ustedes dos? - ri6 ella como si hubiera oido
un chiste - Ni lo suefies. Sos su amante, no te va a soltar. éO te creés que
esta situacion la vas a poder manejar vos?

Tito callé, como si hubiera comenzado a comprender. Entre tanto,
la chica se habia levantado y se vestia a prisa, mientras murmuraba casi
para si misma:

- Que sufra no mas, que se aguante como tuve que sufrir y
aguantarme yo. Ahora es mi turno, no el suyo. Que no intente atarme,
porque le voy a tirar la puerta abajo, para hacer mi vida como yo quiero,
como lo hizo ella antes.

Tito la ofa alarmado. Tenia que intentar algo, antes de que la chica
fuese a enfrentar a la madre y desencadenara la guerra.

-Bueno, por tltima vez, ;me prometés que te vas a portar bien, y no
vas a decirle nada de lo nuestro? ;Si o no? - le pidi6 con tono muy
amenazante.

Solita se debié asustar, porque parecié retroceder, esbozando
una sonrisa:

- Esta bien, ogro, era un chiste y nada mas. Te prometo que no le
voy a decir nada, que voy a volver por aqui en cuanto pueda. ;Estas
contento asi? - concluyo ella, con un beso de despedida, y antes que
él reaccionara, ya habia salido veloz a la calle.

Tito no quedo tranquilo ni mucho menos. Tenia toda la sensacién
de que estaba encima de un volcan, que podia estallar en cualquier
momento. Pero también sentia que estaba loco por la chica; que la
queria; jque la necesitabal, y él estaba jugado, ya no podia apartarse.

Al dia siguiente estaba en la obra tan nervioso y cabizbajo que
hasta el mismo Don Ferdinando se dio cuenta y le pregunté qué le
pasaba.
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Pero aunque Tito hubiese querido contarle todo y pedirle consejo,
tuvo vergiienza y call6 sus temores.

Ese mismo anochecer, cuando golpearon a la puerta, por mas
asustado que estaba, Tito se abalanz6 a abrir, convencido de que
podia ser Solita, que venia a cumplir su promesa, jy él era capaz de
arriesgar todo con tal de hacerla suya una vez mas!

En la puerta se encontré6 con Solita sonriente. Trat6 de serenarse:
(Todo estaba bien, entonces? La hizo entrar; la abrazo; le pregunté
por la madre. ;Dénde habia quedado? ;En el mercado, en la casa?
(Habia logrado despistarla?

- No, seguramente viene detras - respondio6 la chica, excitada y
divertida - Hice lo posible para que me siguiera; me imagino que
va a golpear la puerta en pocos minutos, en cuanto se reponga de la
sorpresa de haberme visto entrar aqui.

- ¢(Pero como hiciste eso? - estall6 Tito - ;Y ahora?

- jAhora, la verdad! - ri6 ella, mientras sonaban unos golpes en
la puerta.

Sobresaltado, Tito no atinaba a abrir. Estaba tenso, petrificado,
mientras los golpes se repetian, acompafiados por la voz tonante de
Consuelo:

-jAbre, abre la puerta o la tiro abajo, rufian, pervertidor de
menores!

Solita parecia saborear los golpes, susurrando como en éxtasis:

- Dejala, dejala que siga golpeando un rato més. jAsi me gusta!

Pero Consuelo no se tranquilizaba; el alboroto iba en aumento:

- jAbre, o voy a hacer que se entere todo el barrio! jQue vengan! jQué
llamen a la policia! jQue te lleven a la carcel! jQue te echen del pais!

Tito pensd entonces que ya toda la cuadra estaria saliendo ala vereda,
dispuesta a presenciar el gran escandalo, y que mejor seria abrirle para
que se desahogase adentro, antes que también acudiera algtn vigilante.

Abri6. Siempre a los gritos, la asturiana le dio un empujén para
meterse en el zaguan. Tito la dejo pasar y cerr6 la puerta.

Al ver a su hija, Consuelo habia dejado de gritar para abrazarse a ella
en una crisis de llanto y ahogos histéricos.

Muy conmovido por ver llorar a ambas, Tito creyé que era el
momento de anunciarle su voluntad de reparar todo casandose con
Solita. Tom¢ coraje, y lo dijo.

Pero sin soltar a la madre, la chica le dijo despreciativa:
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- /Y quién quiere casarse con vos? -y luego, a la madre - ;Ves? ;Ves lo
que valia tu amante? jAhi lo tenés! Pensar que por él me descuidaste a mi.

Tito observaba aténito cémo se abrazaban y besaban. Solita le decia en
voz baja a la madre, como si no quisiera que €l se enterase:

-Lo hice por vos, para abrirte los ojos, para que vieras las cosas
como eran.

Despechada, Consuelo parecia ahora preocupada en vengarse de su
amante:

-Un aprovechado... un delincuente... hay que ir a la comisarfa, y
denunciarlo.

Pero Solita, con voz grave, decidida, le dijo que no, que noiban aira
la comisaria a armar un escandalo que las manchase ante todos, asi que
punto final: Tito en San Telmo, y ellas en la Concepcién, de donde no
tendrian que haber salido jamas.

- jPorque ahora, a casa, madre! A casa, que esto se acabo, y se acabo
para las dos.

Luego se abrazé a Consuelo y le dijo con ternura que ellas estaban
ahi, solas en el mundo, la una para la otra, sin nadie de familia, nadie
en quien confiar; sélo en ellas. ;Cémo iban a dejar que un hombre las
separara? ; Entendia por fin?

Ahi fue Tito el que comenz6 a entenderlas. Hasta hubiera querido
abrazarlas. Pero también comprendia que sus caminos se separaban,
y nunca mas podria estar con ellas, aunque gracias a él se hubieran
vuelto a unir.

Que se fuesen. De todos modos, Solita no era la muchacha que lo
esperaba en América. O no habia podido ser. Demasiado miedo habia
traido del otro lado del mar.

* % * % %

Ademas del desengario, Tito debi6 sobrellevar la vergiienza por
el escandalo que Consuelo habia hecho ante su casa. En los dias
siguientes, al andar por la calle, temia cruzarse con algtn vecino.
Si lo encontraba, bajaba la vista y sonrefa con la mayor inocencia
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posible, como pidiendo disculpas. Por suerte, Don Manuel estaba
enfermo y no se dejaba ver, porque estaba seguro de que ya estaria
al tanto del episodio, y no se privaria de echarle algtin reto como si
hubiese sido el inspector de la moral de la cuadra.

De todas formas, Tito tuvo que ir a hacerle una visita de cortesia.
Pero el pobre Pereyra estaba muy mal, y no pudo précticamente
hablarle. Tan sélo lo miré con ojos inexpresivos como si ya se
sintiera en la antesala de la muerte.

La que ech6 algtn pérrafo con él fue Julia, que le dio a entender
que estaba enterada del lio, pero eso si, sin culparlo, sino mas bien
dandole la razén.

- Esa es la suerte de ser hombre, usted es libre de hacer lo que
quiera, hasta cosas malas - reflexion6 la muchacha - En cambio,
cuando una es mujer, y decente jya lo ve! Hay que vivir en la casay
bien encerrada.

Tito comprendié que se referia a su romance secreto con el
boticario. Dio por sobrentendida la préxima desaparicion del padre,
para replicarle que quizas pronto podria por fin concretar su largo
noviazgo.

-5i, tal vez. Pero ahora el problema seran mis hermanos mayores.

Julia concluy6 en que lo envidiaba porque podia decidir su vida
y andar con quien quisiera, sin reparar en que ahora él ya no podia
andar mas con Solita, por muy libre que fuera.

Tito sigui6 triste. A veces se decia que Don Manuel habia tenido
razon al avisarle que su casa estaba en un lugar apestado, y era
inatil terminar de construirla porque alli jamas podria ser feliz.
Hasta pens6 en venderla tal como estaba, y lleg6 a pedirle consejo
a su patron.

- ¢:Venderla? ;Estas loco, después de todo el esfuerzo que hiciste?

- ¢Y para qué necesito yo una casa tan grande para mi solo?

-Ya telo dije: para que te consigas una buena esposa y la llenes de hijos.

-;Pero cémo la voy a conseguir? - fue su respuesta, con algo de queja.

- Todo a su tiempo. Vos empeza por terminar tu casa, vago.

Sin nada mejor que hacer, mas por cumplir con su patrén que
por sus propias ganas, Tito retomo esa construcciéon que ya llevaba
mas de cinco afios de tramite.

Una vez mas ya no hubo descanso semanal para él, y aunque como
una obligacién volvi6 a trabajar todos los domingos de la mafiana a la
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noche. Hasta le parecia que el esfuerzo y el trabajo continuo le hacian
rebrotar esa esperanza que habia estado a punto de desaparecer.

Solo un domingo tuvo que interrumpir sus tareas, aunque no
anduviera con mucho animo de fiestas, porque no podia dejar de asistir
ala boda de Julia, que habia tenido la deferencia de invitarlo.

Luego de la muerte de su padre, a la hija de Don Manuel le habia
costado bastante llegar a esa boda. Sobre todo habia tenido que luchar
con sus dos hermanos mayores, que le habian puesto la proa porque la
preferian solterona y cocinera gratuita de las dos familias. Asi habian
estallado en burlas, cuando les habia informado que su novio era Paco,
el dependiente de la farmacia de la esquina.

Julia habia comprendido que iba a ser muy dificil la convivencia
de Paco con sus hermanos, jactancioso el uno, pendenciero el otro,
e insoportables juntos. Hasta pens6 en ir a vivir a otro lado, aunque
legalmente le correspondiera el 33% de la casa paterna. Pero Paco no
ganaba tanto. Habia resuelto entonces ejercer como maestra para
mejorar el presupuesto hasta que llegaran los hijos, e instalarse en su
dormitorio de soltera, aunque en la casa estuviesen muy apretados
entre hermanos, cufiadas y sobrinos.

Muy molestos por su decision, los hermanos no habian aceptado
que hiciera la fiesta en la casa paterna, con el pretexto del luto reciente.
Pero Julia habia resuelto hacer un almuerzo en el saléon del “Centro
Residentes Hijos del Ayuntamiento de Cambados” al que pertenecia
Paco. Y alli estaba Tito, a un costado de la mesa de parientes y amigos,
sin participar ni en las charlas ni en las risas del resto de los invitados.

A duras penas aguanté la musica que retumbaba y aturdia en aquel
salon cerrado, cuando Julia y Paco bailaron una mufeira al son de la
gaita y el pandero, mientras los demas les hacian ronda y refan.

Ajeno a la alegria, todo aquello le resultaba un barullo insoportable,
del que lo sacé la misma Julia, al recorrer la mesa con el novio para
saludar a todos:

- ¢Y Usted, Tito, cuando se va a decidir a darnos la sorpresa y casarse?

-Y... cuando consiga una novia - respondi6 €I, cortado.

- Ah, la novia hay que saber encontrarla. Si no, que lo diga él -
brome? ella, senialando a Paco.

-Y hay que buscarla bien argentina - afiadi¢ el novio, alborozado.

Tito qued6 maés triste atin ante esa respuesta. Todavia al dia siguiente,
sentado en su huerta, seguia preguntandose como aquel gallego habia
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conseguido casarse, aunque ni siquiera tenfa casa propia. Sin duda habia
tenido muy buena suerte, mientras que él tenia la iettatura encima, y era
inatil que esperase a esa novia que el mar le habia prometido!

Fue ahi que, al levantar la vista, vio en una rama del limonero cercano
a un péjaro que andaba yendo y viniendo muy atareado, para hacer un
nido con ramitas, musgo y barro de la lluvia reciente.

Tito qued6 perplejo. jEse péajaro queria anidar precisamente en el
jardin de su casa? Entonces no estaba apestada o maldita, como el viejo
Pereyra crefa. Conmovido como si acabara de recibir una bendicion,
Tito se alejo en puntas de pie para no ahuyentar a aquel pajarito albafil
como él. Después lo observé desde lejos, para no molestarlo.

Traté de ayudarlo, regandole la tierra, para ver cémo se apuraba
a juntar el musgo embarrado antes que se secara. Después el pajaro
saltaba y apisonaba el nido con pico y patas. Era bastante grande, de
color pardo y buche anaranjado. Seguro que gorrién no era. Pero Tito
no habia vivido su infancia en Buenos Aires para saber los nombres de
los diversos péjaros. Al dia siguiente averigué en la obra. Le dijeron que
serfa un zorzal.

Lo maés curioso fue comprobar que una vez terminado el nido, el
zorzal estuvo cerca de una semana sin ocuparlo. Finalmente una
mafiana Tito not6 que ya se habia instalado a empollar la hembra, con
su cabecita temblorosa que apenas sobresalia entre las ramitas del nido.
También vio que el machito venia a cubrir los huevos cuando ella salia
a buscar su alimento. Asi, mientras los veia turnarse para abrigar el
nido, Tito pensé que esos zorzales querian decirle lo mismo que Don
Ferdinando: primero, se hacia el nido; después vendria la hembra, y por
altimo habria un hogar.

Retomo entonces la obra a todo entusiasmo, luego de observar cémo
los zorzales descendian en el nido con algtin gusanito en el pico, y luego
salian a buscar mas alimento para esos dos piquitos siempre abiertos e
insaciables que esperaban entre las ramitas. Ahora sospechaba que lo
que él queria no era tan s6lo una compariera.

Cuando los zorzales echaron a volar a su cria, y dejaron el nido en
busca del cielo, ya Tito se habia encarrilado hacia los tramos finales de
suobra, con todo el entusiasmo que habia tenido al comienzo.
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“Busca el pulso batiente de la casa,
busca su detenido corazon...

busca el fuego de ayer en las alcobas...
y si puedes, rescata lo robado

por ese adusto gavilan del tiempo ™.

Leopoldo Marechal
( “Elegia del Sur” )

San Telmo, una parcela de pampa hacia el rio,
unjoven inmigrante que viene desde el mar,
aabrirlatierra, a aferrarla con ufas sin raices,
aalzarle una casa firme como un arbol.

Una muchacha brotada en medio de la pampa,

a la vera de una laguna, para llegar hasta €I,

y labrar juntos una familia. Hijos. Vida. Lucha.
Pero “un nifio de ojos dulces nos dejé como ciegos”.
Luego la locura, la quiebra, la desaparicion,

en un mundo que se disuelve de a poco,

sin amor, sin refugio, sin nada.

Hasta quedar solo, elemental, como vino. Desnudo,

con las manos vacias. Y los brazos ya exhaustos.




