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Entre manuscritos y alfileres. Preceptos y encantamientos del tiempo 
reescrito en un tratado: Del orden y la dicha de Jorge Paolantonio

“Vengo de su abrazo”, dice el poeta, como si uno oyera en esas 
palabras ma tu me capirai, o sea me vas a entender, por tu propia vida y 
experiencia, por lo que voy hollando en cada verso de cada poema, y por tanto 
si digo marcas o huellas, menos que una referencia a un concepto, entenderás la 
hendidura, la muesca que he tallado verso a verso, en mis escanciones, dispuestas 
según conviniera, en líneas parejas o entre blancos que mientan los silencios 
audibles, en el trazo único con mi estilete, por dar mi estilo. 

Al leer Del orden y la dicha pude imaginar esa incitación, y pese a que 
quizá pueda parecer cierto desatino, atino mi ensueño por lo que me fue 
dado a leer.

Siguen mis pruritos. Tal vez, con estos comentarios, parezca que, por 
intentar atisbar qué fue lo que el autor caviló o se propuso, me estoy 
metiendo en terra ignota, o no tanto, si tal nombre pudiéramos darle al 
estilo ligado a lo pulsional y recóndito y aun desconocido para quien 
enuncia, puro estilo, diría según las palabras del maestro Barthes, 
al hablar de los senderos de René Char. Que esos poemas me hayan 
llevado a dos de mis dos grandes escritores amados, en mi precario o no 
tanto, juicio, es algo así como desvarío, variaciones sustentadas en una 
clarividencia. Es decir, veo, con claridad, ciertas junturas.

Así, hablando del estilo, no como mera expresión, ni como impresión 
comentaria, lo que vale es aquello que nos lleva al lugar propio, al sitio 
desde el cual, genuinamente, irrumpe una melodía desencadenada, 
desasida de constricciones que no sean las de aquellas que una poética 
urge para sí, para armarse precisamente en su coreografía particular, y 
aquí, enfáticamente digo, que estos versos la tienen y cuánto. 

Ciertos refrenos que hacen al estilo, que vindican la alusión o el 
remate en un verso a veces como síntesis, conjetura o fijeza de lo que lo 
antecedió, muestran entonces que la misma forma proclama la infinita 
libertad para decir lo que consistente y como plena palabra, estos poemas 
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van desgranando. Qué sería esto de desgranar en tanto desmenuzar o 
soltar, creo que no otra cosa que su mismo fundamento y su justificación 
porque se trata de un poeta que hace de la artesanía de la palabra, la 
justa y más justa palabra, valga la renuente cita al maestro Flaubert, de 
aquello que nadie, en tanto poeta puede soslayar: la búsqueda de la 
palabra plena. Máximo intento, ardua tarea, complejo afán distanciado 
felizmente del prosaico listado de “dolorcillos rimados”, al decir de José 
Martí, o de meras descripciones que en aras de un vuelco a los objetos 
los separan simultáneamente de sus acicates a quien los percibe o siente. 
En contra de un chato descriptivismo o anecdotario, de informes sobre 
el estado de ánimo de tal o cual persona, los poemas de Paolantonio se 
aventuran  por los caminos de la palabra para tentar un acceso más que 
incierto a sus múltiples estímulos atravesando, como quien se arriesga 
por espinosos campos, para llegar a los “claros del bosque”, según 
expresión de María Zambrano, al instante en que irrumpe, auroral, 
siempre según la gran filósofa española, la imaginación creadora. 

Esto depara los intrincados desafíos para escribir lo que retorna –en 
repetición y diferencia- por tanto lo renuente y al mismo tiempo nuevo, 
que ha de instalarse en el lugar –actual- en tanto acto y circunstancia 
desde donde se habla/escribe. Y para lograr el tipo de enunciado que 
aquí se ve es preciso arrostrar la dificultad de poner en presencia, lo que 
estos poemas van logrando sin que esto quite el trasfondo interrogante 
de un pasado disrruptivo, lo cual puede surgir por el diseño de la 
escena poemática que asume conjuntamente el reino de la expresión 
y cierta narratividad necesaria y surcada por imágenes para, también 
en simultáneo, hacer visible en la letra, en la disposición de las letras 
que componen las palabras y los versos dispuestos en la página entre 
espacios diversos, lo que ha sido y es. Subrayado necesario: ha sido y es, 
entre un ya y un todavía, espacio-tiempo de la poesía, bien lo supo decir el 
poeta cubano Cintio Vitier.

La pregunta obsediente por la utopía de pasado –cuál fue el 
principio, qué secretas fuerzas desencadenaron lo que aquí va 
emergiendo- demarca  la condición de una palabra que se desplaza y, 
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valga la reiteración, contiene, en los versos discretos, podría decirse, 
la emoción a la vez compresa y reservada, temblante quizá pero no 
estentórea ni congelada en deslucidas abstracciones. Lo que deja atrás 
al mismo tiempo un doble peligro para la poesía: la palabra in-mediata, 
si esto fuera posible, mero impresionismo relativo a quien enuncia, o 
bien, aunque no excluyente, frases hueras erigidas sobre la ausencia de 
toda elaboración o inmersión en el magma de los sentidos abarrotados 
en los significantes, basadas sólo en constataciones costumbristas más o 
menos disfrazadas de hipótesis sin el trasfondo temible y magnífico del 
interrogante.

Los poemas aquí se plantan y arman un sinuoso recorrido. Plantar 
es como decir enclavar, hincar, y desde luego, como corresponde a 
la poesía, fijar, asentar. Y aun instituir esa feliz combinación entre lo 
entrañable inmediato, cifrado en palabras altamente significativas de un 
lenguaje aferrado a su propio ser-estar y lo que desemboca sin solución 
de continuidad en la reflexión, que, en clave poética, tiene su propia 
modalidad de disponer de la razón e imaginación para amalgamarlas 
indiscerniblemente según otra vertiente del hacer que podemos 
nombrar poiésis.

Imágenes del epígrafe –versos de Hilda Angélica García-  de cómo 
“médanos de flores”, “cenizas volátiles”, no son, y son –en la lógica 
poética que cuestiona el principio unívoco para aventurarse en la 
bivocalidad, en la no disyunción excluyente-, los tratos con la materia, en 
condensaciones, sublimaciones, y otros traspasos físicos y metafísicos. 
Por eso el señalamiento preciso de un lugar: el río. ¿Cuál? Aquel capaz 
de albergar, en la imaginación del poeta, un sitio entrañable, quizá 
nombrado por antonomasia. Y en simultaneidad, el medio acuoso 
primordial al que van a dar… como los ríos a la mar.

El retorno, si quisiéramos nombrar así lo que intenta llevarnos 
a lo acontecido/ perdido, lleva a tornar, volver en vuelta y revuelta a 
un tiempo pasado, solo recuperable, y felizmente recuperable, por la 
palabra que al convocarlo, más que evocarlo, lo hace presente, con- 
vocar, vocablo que implica una comunidad adherente: con nosotros. Y, se 
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diría, por identificaciones, que no remite a algo que se trae sin sustrato, 
sino que por este mismo trasfondo, incentiva la instigación del aquí y 
ahora.

Lo que se presenta como estable, duradera y preservada permanencia 
es resto sólido, afianzamiento. Y si un puente se tiende, es el que convida, 
lezamianamente, a recorrerlo en su extensión sobre el vértigo suscitado 
por un vacío que va, paradójicamente, poblándose. Un vacío que supone 
el enfrentamiento con lo que se recluye y es reacio a permanecer, rumor 
de voces, reto entonces para quien desea, deseoso imperativo, fijarlo 
en la imagen. La imagen es la que suscita la contraparte de ese vacío, 
que para ser percibido, reclama el difícil llenado en lo concreto de un 
“personaje” poético. Lo que estos poemas no cesan de ofrecer. El resto, 
“lo demás” mienta un equilibrio más que desafiante, el surplus está 
como tensión “entre la nada y el vacío”.

La utopía de pasado impulsa la búsqueda del origen, y con eso, 
de aquello perdido, irrecuperable, salvo que, frente a una muerte 
prevalente, queda, como expectativa, un aun, aún –la doble faz 
del adverbio que convoca al “aunque” consecutivo y a esa difusa 
temporalidad del “todavía”. Con entreambos, la potencia reminiscente 
sitúa el aprovechamiento poético, presencia, valga la repetición, que a la 
vez mienta y desmiente la ausencia, la negación. 

Y no sólo remitiría esto a esa búsqueda tal vez ontogenética sino que 
también, podría decirse, está preservado aquí lo que de la especie se 
perpetúa en la descendencia, dicho esto en las palabras que aúnan la 
expresión coloquial, “para quedar” (preñada), quedar, mantenerse en 
el estado promisorio de los nacimientos. Queda, silenciosa elocuencia 
corporal y a la vez subsistencia de sueños esfumados. Elisión o ausencia 
misteriosa. La creciente en su lodo extensivo es la evanescencia de las 
ilusiones, y de la espesura del barro removido por las aguas poderosas 
y en crescendo, adversamente ciega a la mujer soñadora.

Como si de una zaga con sus capítulos sucesivos y recursivos 
se tratara, “los regresos” suponen controversia entre vallejianos 
mayores delanteros (con hablas y hechos) y niños en riesgo, en peligro 
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de parálisis intensificada en la real presencia de una enfermedad que 
asoló hogares y que dejó como secuela chicos inválidos. El fantasma 
de la parálisis motriz, discapacidad permanente con el trasfondo de la 
vacuna indescifrable, parece asemejarse a las misteriosas hablas de los 
“grandes” que tramitaban sus sueños en el vertiginoso cine y sus íconos 
e ídolos para acariciar y codiciar. 

Todo sueño se tramita en suelo abigarrado y complejo, recursividad 
y tabla salvadora, en tanto el soñar como recurso parece repetirse junto 
con el deseo de los niños de llegar a ese mundo supuesto todopoderoso 
y magnífico de los padres. No otra cosa entonces que el colectivo diseño 
de un espectro (sombra pero también refracción de luces en colores), 
que, en tanto tal, mienta la imposibilidad de una figuración común. En 
tanto el sujeto –en sus vericuetos individuales de personajes- supuesto 
completud y toda realización en una utopía de futuro van a revertirse, a 
un regreso, a las precauciones: “no vaya a ser que…”

La pregunta por aquello que fue configura el tópico del ubi sunt 
en el espacio extrañado de un jardín no exento de cierta familiaridad 
y exotismo (¿familiar/ extraño? podría pensarse como heimlich/ 
unheimlich freudiano). Entre el vestigio y el olvido sin embargo puede 
vislumbrarse una resurrección por el amor. Lo que intenta deshacer el 
destino fijado para implantar la feliz posibilidad, ¿para quién? Podría ser 
la pregunta en espera de una respuesta a desgranarse en el continuum 
poemático.

Si de andares se trata, también se perfila nítida la imagen del 
camino, la fiesta inseparable de la doble cara del “progreso” cifrado 
en la condensación espacio temporal que supone el “Camino Real”. 
Como aquel limonero saeriano donde confluía la mayor denotación 
con el mapa de posibles connotaciones, sin que una prevaleciera 
sobre las otras; la historia y la “realidad”, en la densificación de un 
poema narrativo implantado en esta consecución de dulces y crueles 
interrogantes diseñados según las leyes transgredidas y aceptadas de 
la retórica poética, convoca las dimensiones simbólicas y referenciales, 
aunadas en la pura expresión del poema poblado por las mujeres, la 
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topadora, los hombres, los sapitos cantores. 
Una tópica de los elementos, podría decirse que se enarbola, cuando 

se lee algo tan contundente como “agua dura”. Oxímoron, mucho 
más que una suerte de señalamiento de un recurso retórico, es la terca 
constatación de la dramática contradicción figurada en el “huésped 
oscuro”. Cima de contrapuestos en cifra de tragedia, porque el canto es 
vulnerable, susceptible de ser herido, en tanto un “cascabel de vidrio” 
podría reducirnos a un caleidoscopio, pero simultáneamente al ruido 
repiqueteante del cascabel que tiñe con sus sonoridades el peligro 
de la serpiente acometiendo por sobre los párpados “dolidos” y los 
tembladerales que provocan, precisamente, el dolor. 

La obsediente indagación por todo acto tendiente a “tocar fondo” 
puede figurarse en la inmersión, en el arriesgado de lanzarse vertical y 
certeramente hacia el infinito desconocido fondo, por la irrupción certera 
de la hermana clavadista que contra un mundo hostil, sigue su salto, 
directo, sin soterradas palabras, sin secreteos, sin elípticos comentarios. 
Directa es la zambullida como intransferible la experiencia: “después de 
tocar fondo”.

En tanto, andan otros seres en lo que aquí se emplaza como una 
diversidad menos esplendente que grandiosa y apaciguadamente 
excesiva, la que detalla haceres y empeños de tanta gente. Así pueden 
suceder los cantos que, en consonancia fatal con lo que ha quedado 
plantado como interrogante en estos poemas, no deja de exhibir sus 
facetas múltiples. Por eso el carnaval y los niños: máscaras, slogans en 
mezcla necesaria para que la fiesta tenga lugar a partir del travestimiento 
en el alma, y de una canción de resignada alegría: por cuatro días locos…

En prolífico contrapunteo, todo cuanto de momentáneo o 
circunstancial podría verse, en una mirada poco adentrada en la 
complejidad de estos versos, lo que queda –queda como la que “quedó” 
preñada- enclavado, firme, consistente y sustancial, es la fijeza, la 
tenaz resistencia al olvido de lo que ha sido (menos pasado concluido 
que celebrado presente perfecto: “ha sido”, en contradicción con el 
acabado “fue” o el melancólico “era) para vindicar así su actualidad. Tal 
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modulación va trastocando los términos de lo pasado en la revisitación. 
Así la infancia, el niño que fue, intenta recuperarse desde donde se 
pueda, por espejo, en imagen y  por contigüidad fraternal (la hermana).

Los poemas en esta perspectiva implican una carnalidad asediante 
y actuante en el retorno/ presencia de lo ausente en atemperadas 
imágenes. Vale destacar, la delicada mostración no deja de aludir a 
un magma pasional, pero al tiempo que elide -y en esto destacamos 
la magnífica asociación de alusión/ elisión- las crudezas acrecienta los 
destellos significantes en clave de indicios, sugerencias, y no menos, en 
este marco,  apelaciones para que “quien quiera oír, que oiga” como 
si en un vago trasfondo surgiera algo del relato que se asemeja a un 
ícono: representación visual de una historia, al estilo de Flaubert con sus 
Tentaciones de San Antonio.

En los desplazamientos la pregunta se hace interrogante (pregunta 
retórica sin posibilidad de simple o directa respuesta) –dime niño de quién 
eres-, y la hipótesis que hiperboliza el canto árido, se avizora un estado 
que no es otro que la desnudez como verdad, que el poema indaga 
y expone. Del mismo modo en “las chicas de Rumerseri”, niñas cuyos 
destinos se han grabado en viejos discos/ en surcos (surcada infancia 
y adolescencias devenidas certeras presunciones), la verdad emerge 
entre restos, vestigios revividos al ser revisitados en la palabra que hace 
en tanto poética. Trabajo sobre el pasado para exponerlo veraz en el 
presente intransitivo de la firme y persistente imagen. 

	 Asimismo la Luciana, “fiesta de cacareos/ niña”, más que 
remanentes registrados en una escritura surcada, es como el significante 
que condensa actos diversos, de apremios y acechos, cuyo reino está 
sólo en el momento en que cesan, que la historia señala al marcar los 
hiatos provisorios de un sino en el hecho consuetudinario repetido y 
excepcional a la vez: cuando le daban franco. Junto a lo que aparecen 
palabras asimismo recuperadas de hablas rondantes para que al fin 
emerja el franco reino, verdadero reino de la chica cuando se interrumpe 
su lugar de intercambios, para hacerse sola efigie de sí misma.

Las mujeres son halos de ausencia y afincamientos fuertes, como 
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luces certeras enclavando su imborrable rastro y su nítida presencia. 
La visible estampa se carga de toda una red de sugerencias muy 
concretas, que no sólo apelan a lo visual sino que interrogan los sentidos 
todos en aromas, voces, roces, en aquellos ámbitos donde se mueven, 
certeramente, por serles propios. 

Y en cuanto a lo específico de los espacio-tiempos, no puede estar 
ausente una señera referencia como la luz mala, que en esta sutil 
combinación de certeras palabras cargadas de uso y por tanto de 
historia, aumentan el sentido de aquello traído por el poemario a la luz, 
valga la reiteración. Luz mala para decir la risa desafiante a los fuegos 
fatuos mientras siguen desfilando estos personajes femeninos, mujeres 
que fueron y son otros tantos personajes, si por tal entendemos esas 
máscaras que en la tragedia griega usaban los actores, para significar 
lo que representaban como para per-sonar (personificar), resonar, dar 
rostro y voz, por ejemplo, aquí, a un casi tipo narrativo cifrado en la 
náufraga, cuya saga puede ir del barco a la casa, de la parición a los 
sueños aventados, de salidas y regreso al elemento que parece definir 
su condición: agua. 

Semejantes vívidas fantasmales presencias de pronto anclan 
en bichos como la iguana, o en lo que parece haber alcanzado otra 
dimensión, porque las muertas son mujeres que han dejado su marca 
o huella o surco, (cauce, canal, conducto, hendidura, ranura, hueco, 
muesca, cisura, arruga) y así el sentido de una arruga como surco 
de la experiencia. Esa hendidura en definitiva se opone a cualquier 
ocultamiento de la dignidad de la arruga, no se trata así de rellenar el 
surco, de maquillaje o disimulo u ocultamiento sino de exhibir, contra 
todo disimulo, la marca del daño (del sufrimiento, del paso del tiempo) 
para reverdecer el valor de la vida vivida frente a la sustitución más 
o menos decorada que oculta precisamente las angustias capaces de 
presagiar retornos o fugas, paisajes de la infancia poblados por texturas 
como una toalla bordada “para las visitas”, para la acometida de lo que 
adviene en los momentos de suspensión de la costumbre: como un 
Carnaval. 
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Lo perdido se reencuentra en los andariveles de lo prometido, en el 
acercamiento por la poesía a todo ese nutrido mundo que los chicos sólo 
avizoraban, y que hoy, desde otro lugar puede ser a la vez pregunta y 
sólida incesante reaparición solo por su misma fuerza significante dadora 
de sentido. Así es que el orden, lo pautado de un momento, enlaza con 
la dicha en un ritmo que se presenta propio de la infancia: interdicciones 
y celebraciones. En el adulto que está exhibiéndolas en su reminiscencia, 
se anudan los registros de lo anotado/ sustraído al olvido, revivificado 
en el conocimiento poético, razón de ser a partir de un trazo indeleble 
(huella en la escritura) de los personajes “cuya marca…” está en cada 
traza, en cada trazo, en cada vivida letra de estos poemas.

                                                                                     Susana Cella*

 

* Escritora y profesora titular de la cátedra de Literatura Latinoamericana II 
en la Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA).  
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Retornan al origen. Han marcado
los médanos de flores,

de cenizas volátiles, de cielos
cayéndose en el río.

               Hilda Angélica García
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génesis

nadie sabe qué dijo la comadre  
cuando contó 
que no quedaba y el marido
a punto de irse
con una virgen enana

nadie sabe cuánto rezó para quedar
ni cómo el vientre le creció de golpe
en un estruendo de limas y abalorios
margaritas y puntillas

quería que le nazca una niñita 
para cantarle nanas
rezaba en catalán
mientras la lluvia mojaba las acacias

nadie sabe del diario prometido
que jamás escribió 
si al final parió un varón
y empezaron a escapársele los ojos 
en el lodazal de la creciente
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regresos 

uno vuelve 
por el espejo de la sala
                                       sin ya mirarse
no sea que la infancia
vuelva con pulmotores de la polio
alcanfor
escapularios

quién no sabe 
nos prometían algodones de azúcar  
si dejábamos que Salk nos vacunase 

poníamos nombres a las flores
poníamos apodos 
a la vecina ronca
poníamos  la oreja
cuando hablaban los mayores

éramos los hijos
ellos 
los grandes que volvían del cine
con impermeables y sombreros y lilas parisinas
besos en la boca  
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bostezos en cinemascope

los hijos éramos 

no veíamos la hora    
                                   de ser padres
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jardin  japonais  

                                     ¿dónde andará mi antigua sangre
                                      que solía navegar entre jazmines?   

puse la mano
para señalarte la ruina bajo el agua

la multitud de peces colorados
saltó      saltó    saltó 
para devorarse invisibles migajas
que caían de tu boca sellada

no pude recordar cuándo nos conocimos
bajo qué cielo o aire entendimos nuestros 
cuerpos
ni qué amable resurrección
nos permitió caminar sobre las aguas

señalé la viga
mordida por el musgo

los peces flotaban

multitud aniquilada
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allú para las fiestas 
                                                     para Blanca Gaete

contaba la Panchita
que allú
cuando vino por fin la topadora
se asomaron perros y vecinas
para tocar con ojos propios  
ese río negro de lisura que borraría para 
siempre 
pedregullo de tierrales y crecientes 
y los aguaceros
repletos de rama y bicherío

festejaron las comadres 
escondiendo sus delantales de tizne
y velaron cada día de la semana 
del mes 
otra quincena
y acercaron jarras de chicha morada 
algunos panes sobados de mujer 
a los peones    a los jefes    a los capataces

la palabra cuadrilla entró por las bocas 
de las más alegres
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y salió por el oído de las hortensias
que florecieron justo para la noche del festejo
y algunas
nueve  meses tarde

el macadán propiamente dicho 
acarició por fin la pata yuta de los pasantes

corrieron una y otra vez  
a lo largo y ancho de su alegría
tanto tiempo deseando que ocurriera 
esto de andarse 
sin abrojos
sin que mediara tropiezo o trastabillo 

para largo les dieron los festejos
y de largo pasaron algunos mareaditos
aunque corta sea siempre la alegría

Y esas locas rajantes hervidas navidades
los más creyentes y devotos
amanecieron gritando de banquina a banquina
oiga don  Comué 
feliz vialidad  feliz vialidad  carajo 
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y ya no hubo cantos rodados
ni sapitos cantores
solo la topadora quieta
muerta 
al costado 
del Camino Real
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huésped  oscuro
   	                       					                                          
                                        sé que mi canto es vulnerable, 

oscuramente irá por las memorias
como un huésped oscuro

Roberto Paine

ha tocado la frente hacia el final de la tarde
ha nombrado las hierbas 
convocado las lenguas del naufragio

en el hombro del mundo            
hay un cántaro donde late el diluvio

escribirá nuestro signo
un pez de plata precipitándose al olvido
y encenderá una señal
para quitarnos la bruma de las manos

nuestros ojos serán un cascabel de vidrio
la lluvia misma
una levedad buscándose en el río que migra
de las orillas del miedo

habremos entonces
el tatuaje   sello   marca 
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la agonía
de los que repiten lo posible:

hay un huésped oscuro
para cerrar 
                     la última pregunta 
                                         de los dolidos párpados
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