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Entre manuscritos y alfileres. Preceptos y encantamientos del tiempo
reescrito en un tratado: Del orden y la dicha de Jorge Paolantonio

“Vengo de su abrazo”, dice el poeta, como si uno oyera en esas
palabras ma tu me capirai, o sea me vas a entender, por tu propia vida y
experiencia, por lo que voy hollando en cada verso de cada poema, y por tanto
si digo marcas o huellas, menos que una referencia a un concepto, entenderds la
hendidura, la muesca que he tallado verso a verso, en mis escanciones, dispuestas
segtin conviniera, en lineas parejas o entre blancos que mientan los silencios
audibles, en el trazo vinico con mi estilete, por dar mi estilo.

Al leer Del orden y la dicha pude imaginar esa incitacion, y pese a que
quiza pueda parecer cierto desatino, atino mi ensuefio por lo que me fue
dado a leer.

Siguen mis pruritos. Tal vez, con estos comentarios, parezca que, por
intentar atisbar qué fue lo que el autor cavilé o se propuso, me estoy
metiendo en ferra ignota, o no tanto, si tal nombre pudiéramos darle al
estilo ligado a lo pulsional y recéndito y aun desconocido para quien
enuncia, puro estilo, dirfa segiin las palabras del maestro Barthes,
al hablar de los senderos de René Char. Que esos poemas me hayan
llevado a dos de mis dos grandes escritores amados, en mi precario o no
tanto, juicio, es algo asi como desvario, variaciones sustentadas en una
clarividencia. Es decir, veo, con claridad, ciertas junturas.

Asi, hablando del estilo, no como mera expresion, ni como impresion
comentaria, lo que vale es aquello que nos lleva al lugar propio, al sitio
desde el cual, genuinamente, irrumpe una melodia desencadenada,
desasida de constricciones que no sean las de aquellas que una poética
urge para si, para armarse precisamente en su coreografia particular, y
aqui, enfaticamente digo, que estos versos la tienen y cuanto.

Ciertos refrenos que hacen al estilo, que vindican la alusién o el
remate en un verso a veces como sintesis, conjetura o fijeza de lo que lo
antecedi6, muestran entonces que la misma forma proclama la infinita
libertad para decir lo que consistente y como plena palabra, estos poemas



van desgranando. Qué seria esto de desgranar en tanto desmenuzar o
soltar, creo que no otra cosa que su mismo fundamento y su justificacion
porque se trata de un poeta que hace de la artesania de la palabra, la
justa y mas justa palabra, valga la renuente cita al maestro Flaubert, de
aquello que nadie, en tanto poeta puede soslayar: la bisqueda de la
palabra plena. Maximo intento, ardua tarea, complejo afan distanciado
felizmente del prosaico listado de “dolorcillos rimados”, al decir de José
Marti, o de meras descripciones que en aras de un vuelco a los objetos
los separan simultaneamente de sus acicates a quien los percibe o siente.
En contra de un chato descriptivismo o anecdotario, de informes sobre
el estado de animo de tal o cual persona, los poemas de Paolantonio se
aventuran por los caminos de la palabra para tentar un acceso mas que
incierto a sus multiples estimulos atravesando, como quien se arriesga
por espinosos campos, para llegar a los “claros del bosque”, segin
expresion de Marfa Zambrano, al instante en que irrumpe, auroral,
siempre segtin la gran fil6sofa espafiola, la imaginacién creadora.

Esto depara los intrincados desafios para escribir lo que retorna —en
repeticion y diferencia- por tanto lo renuente y al mismo tiempo nuevo,
que ha de instalarse en el lugar -actual- en tanto acto y circunstancia
desde donde se habla/escribe. Y para lograr el tipo de enunciado que
aqui se ve es preciso arrostrar la dificultad de poner en presencia, lo que
estos poemas van logrando sin que esto quite el trasfondo interrogante
de un pasado disrruptivo, lo cual puede surgir por el disefio de la
escena poemadtica que asume conjuntamente el reino de la expresién
y cierta narratividad necesaria y surcada por imagenes para, también
en simultaneo, hacer visible en la letra, en la disposicién de las letras
que componen las palabras y los versos dispuestos en la pagina entre
espacios diversos, lo que ha sido y es. Subrayado necesario: ha sido y es,
entre un yay un todavia, espacio-tiempo de la poesia, bien lo supo decir el
poeta cubano Cintio Vitier.

La pregunta obsediente por la utopia de pasado -cudl fue el
principio, qué secretas fuerzas desencadenaron lo que aqui va
emergiendo- demarca la condicion de una palabra que se desplaza vy,



valga la reiteracién, contiene, en los versos discretos, podria decirse,
la emocién a la vez compresa y reservada, temblante quiza pero no
estentérea ni congelada en deslucidas abstracciones. Lo que deja atras
al mismo tiempo un doble peligro para la poesia: la palabra in-mediata,
si esto fuera posible, mero impresionismo relativo a quien enuncia, o
bien, aunque no excluyente, frases hueras erigidas sobre la ausencia de
toda elaboracién o inmersién en el magma de los sentidos abarrotados
en los significantes, basadas s6lo en constataciones costumbristas més o
menos disfrazadas de hipétesis sin el trasfondo temible y magnifico del
interrogante.

Los poemas aqui se plantan y arman un sinuoso recorrido. Plantar
es como decir enclavar, hincar, y desde luego, como corresponde a
la poesia, fijar, asentar. Y aun instituir esa feliz combinacién entre lo
entrafiable inmediato, cifrado en palabras altamente significativas de un
lenguaje aferrado a su propio ser-estar y lo que desemboca sin solucién
de continuidad en la reflexién, que, en clave poética, tiene su propia
modalidad de disponer de la razén e imaginacién para amalgamarlas
indiscerniblemente segiin otra vertiente del hacer que podemos
nombrar poiésis.

Imagenes del epigrafe —versos de Hilda Angglica Garcia- de como
“médanos de flores”, “cenizas volatiles”, no son, y son -en la logica
poética que cuestiona el principio univoco para aventurarse en la
bivocalidad, en la no disyuncién excluyente-, los tratos con la materia, en
condensaciones, sublimaciones, y otros traspasos fisicos y metafisicos.
Por eso el sehalamiento preciso de un lugar: el rio. ; Cual? Aquel capaz
de albergar, en la imaginacién del poeta, un sitio entrafiable, quizé
nombrado por antonomasia. Y en simultaneidad, el medio acuoso
primordial al que van a dar... como los rios a la mar.

El retorno, si quisiéramos nombrar asi lo que intenta llevarnos
a lo acontecido/ perdido, lleva a fornar, volver en vuelta y revuelta a
un tiempo pasado, solo recuperable, y felizmente recuperable, por la
palabra que al convocarlo, mas que evocarlo, lo hace presente, con-
vocar, vocablo que implica una comunidad adherente: con nosotros. Y, se



diria, por identificaciones, que no remite a algo que se trae sin sustrato,
sino que por este mismo trasfondo, incentiva la instigacion del aqui y
ahora.

Lo quese presenta como estable, duraderay preservada permanencia
esresto s6lido, afianzamiento. Y si un puente se tiende, es el que convida,
lezamianamente, a recorrerlo en su extension sobre el vértigo suscitado
por un vacio que va, paraddjicamente, poblandose. Un vacio que supone
el enfrentamiento con lo que se recluye y es reacio a permanecer, rumor
de voces, reto entonces para quien desea, deseoso imperativo, fijarlo
en la imagen. La imagen es la que suscita la contraparte de ese vacio,
que para ser percibido, reclama el dificil llenado en lo concreto de un
“personaje” poético. Lo que estos poemas no cesan de ofrecer. El resto,
“lo demas” mienta un equilibrio méas que desafiante, el surplus esta
como tension “entre la nada y el vacio”.

La utopfa de pasado impulsa la bisqueda del origen, y con eso,
de aquello perdido, irrecuperable, salvo que, frente a una muerte
prevalente, queda, como expectativa, un aun, atin -la doble faz
del adverbio que convoca al “aunque” consecutivo y a esa difusa
temporalidad del “todavia”. Con entreambos, la potencia reminiscente
sittia el aprovechamiento poético, presencia, valga la repeticion, que a la
vez mienta y desmiente la ausencia, la negacion.

Y no sélo remitiria esto a esa bsqueda tal vez ontogenética sino que
también, podria decirse, esta preservado aqui lo que de la especie se
perpettia en la descendencia, dicho esto en las palabras que atinan la
expresion coloquial, “para quedar” (prehada), quedar, mantenerse en
el estado promisorio de los nacimientos. Queda, silenciosa elocuencia
corporal y a la vez subsistencia de suefios esfumados. Elision o ausencia
misteriosa. La creciente en su lodo extensivo es la evanescencia de las
ilusiones, y de la espesura del barro removido por las aguas poderosas
y en crescendo, adversamente ciega a la mujer sonadora.

Como si de una zaga con sus capitulos sucesivos y recursivos
se tratara, “los regresos” suponen controversia entre vallejianos
mayores delanteros (con hablas y hechos) y nifios en riesgo, en peligro



de pardlisis intensificada en la real presencia de una enfermedad que
asol6 hogares y que dej6 como secuela chicos invalidos. El fantasma
de la paralisis motriz, discapacidad permanente con el trasfondo de la
vacuna indescifrable, parece asemejarse a las misteriosas hablas de los
“grandes” que tramitaban sus suefios en el vertiginoso cine y sus iconos
e idolos para acariciar y codiciar.

Todo suefio se tramita en suelo abigarrado y complejo, recursividad
y tabla salvadora, en tanto el sofiar como recurso parece repetirse junto
con el deseo de los nifios de llegar a ese mundo supuesto todopoderoso
y magnifico de los padres. No otra cosa entonces que el colectivo disefio
de un espectro (sombra pero también refraccion de luces en colores),
que, en tanto tal, mienta la imposibilidad de una figuracién comtn. En
tanto el sujeto —en sus vericuetos individuales de personajes- supuesto
completud y toda realizacion en una utopia de futuro van a revertirse, a
un regreso, a las precauciones: “no vaya a ser que...”

La pregunta por aquello que fue configura el tépico del ubi sunt
en el espacio extrafiado de un jardin no exento de cierta familiaridad
y exotismo (;familiar/ extrafio? podria pensarse como heimlich/
unheimlich freudiano). Entre el vestigio y el olvido sin embargo puede
vislumbrarse una resurreccion por el amor. Lo que intenta deshacer el
destino fijado para implantar la feliz posibilidad, ; para quién? Podria ser
la pregunta en espera de una respuesta a desgranarse en el continuum
poematico.

Si de andares se trata, también se perfila nitida la imagen del
camino, la fiesta inseparable de la doble cara del “progreso” cifrado
en la condensaciéon espacio temporal que supone el “Camino Real”.
Como aquel limonero saeriano donde confluia la mayor denotacién
con el mapa de posibles connotaciones, sin que una prevaleciera
sobre las otras; la historia y la “realidad”, en la densificacién de un
poema narrativo implantado en esta consecucién de dulces y crueles
interrogantes disefiados segtin las leyes transgredidas y aceptadas de
la retérica poética, convoca las dimensiones simbdlicas y referenciales,
aunadas en la pura expresion del poema poblado por las mujeres, la



topadora, los hombres, los sapitos cantores.

Una tépica de los elementos, podria decirse que se enarbola, cuando
se lee algo tan contundente como “agua dura”. Oximoron, mucho
mas que una suerte de sehalamiento de un recurso retdrico, es la terca
constatacion de la dramatica contradiccion figurada en el “huésped
oscuro”. Cima de contrapuestos en cifra de tragedia, porque el canto es
vulnerable, susceptible de ser herido, en tanto un “cascabel de vidrio”
podria reducirnos a un caleidoscopio, pero simultaneamente al ruido
repiqueteante del cascabel que tifie con sus sonoridades el peligro
de la serpiente acometiendo por sobre los parpados “dolidos” y los
tembladerales que provocan, precisamente, el dolor.

La obsediente indagacién por todo acto tendiente a “tocar fondo”
puede figurarse en la inmersion, en el arriesgado de lanzarse vertical y
certeramente hacia el infinito desconocido fondo, por la irrupcién certera
de la hermana clavadista que contra un mundo hostil, sigue su salto,
directo, sin soterradas palabras, sin secreteos, sin elipticos comentarios.
Directa es la zambullida como intransferible la experiencia: “después de
tocar fondo”.

En tanto, andan otros seres en lo que aqui se emplaza como una
diversidad menos esplendente que grandiosa y apaciguadamente
excesiva, la que detalla haceres y empefos de tanta gente. Asi pueden
suceder los cantos que, en consonancia fatal con lo que ha quedado
plantado como interrogante en estos poemas, no deja de exhibir sus
facetas multiples. Por eso el carnaval y los nifios: mascaras, slogans en
mezcla necesaria para que la fiesta tenga lugar a partir del travestimiento
en el alma, y de una cancién de resignada alegria: por cuatro dias locos. ..

En prolifico contrapunteo, todo cuanto de momentaneo o
circunstancial podria verse, en una mirada poco adentrada en la
complejidad de estos versos, lo que queda ~queda como la que “quedé”
prefiada- enclavado, firme, consistente y sustancial, es la fijeza, la
tenaz resistencia al olvido de lo que ha sido (menos pasado concluido
que celebrado presente perfecto: “ha sido”, en contradiccién con el
acabado “fue” o el melancélico “era) para vindicar asi su actualidad. Tal
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modulacién va trastocando los términos de lo pasado en la revisitacion.
Asi la infancia, el nifio que fue, intenta recuperarse desde donde se
pueda, por espejo, enimageny por contigiiidad fraternal (la hermana).

Los poemas en esta perspectiva implican una carnalidad asediante
y actuante en el retorno/ presencia de lo ausente en atemperadas
imdgenes. Vale destacar, la delicada mostracién no deja de aludir a
un magma pasional, pero al tiempo que elide -y en esto destacamos
la magnifica asociacion de alusién/ elision- las crudezas acrecienta los
destellos significantes en clave de indicios, sugerencias, y no menos, en
este marco, apelaciones para que “quien quiera oir, que oiga” como
si en un vago trasfondo surgiera algo del relato que se asemeja a un
icono: representacion visual de una historia, al estilo de Flaubert con sus
Tentaciones de San Antonio.

En los desplazamientos la pregunta se hace interrogante (pregunta
retdrica sin posibilidad de simple o directa respuesta) -dime nifio de quién
eres-, y la hipotesis que hiperboliza el canto &rido, se avizora un estado
que no es otro que la desnudez como verdad, que el poema indaga
y expone. Del mismo modo en “las chicas de Rumerseri”, nifias cuyos
destinos se han grabado en viejos discos/ en surcos (surcada infancia
y adolescencias devenidas certeras presunciones), la verdad emerge
entre restos, vestigios revividos al ser revisitados en la palabra que hace
en tanto poética. Trabajo sobre el pasado para exponerlo veraz en el
presente intransitivo de la firme y persistente imagen.

Asimismo la Luciana, “fiesta de cacareos/ nifia”, mas que
remanentes registrados en una escritura surcada, es como el significante
que condensa actos diversos, de apremios y acechos, cuyo reino esta
s6lo en el momento en que cesan, que la historia sefiala al marcar los
hiatos provisorios de un sino en el hecho consuetudinario repetido y
excepcional a la vez: cuando le daban franco. Junto a lo que aparecen
palabras asimismo recuperadas de hablas rondantes para que al fin
emerja el franco reino, verdadero reino de la chica cuando se interrumpe
su lugar de intercambios, para hacerse sola efigie de si misma.

Las mujeres son halos de ausencia y afincamientos fuertes, como
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luces certeras enclavando su imborrable rastro y su nitida presencia.
La visible estampa se carga de toda una red de sugerencias muy
concretas, que no sélo apelan a lo visual sino que interrogan los sentidos
todos en aromas, voces, roces, en aquellos &mbitos donde se mueven,
certeramente, por serles propios.

Y en cuanto a lo especifico de los espacio-tiempos, no puede estar
ausente una seflera referencia como la luz mala, que en esta sutil
combinacién de certeras palabras cargadas de uso y por tanto de
historia, aumentan el sentido de aquello traido por el poemario a la luz,
valga la reiteracién. Luz mala para decir la risa desafiante a los fuegos
fatuos mientras siguen desfilando estos personajes femeninos, mujeres
que fueron y son otros tantos personajes, si por tal entendemos esas
mascaras que en la tragedia griega usaban los actores, para significar
lo que representaban como para per-sonar (personificar), resonar, dar
rostro y voz, por ejemplo, aqui, a un casi tipo narrativo cifrado en la
naufraga, cuya saga puede ir del barco a la casa, de la paricién a los
suefios aventados, de salidas y regreso al elemento que parece definir
su condicién: agua.

Semejantes vividas fantasmales presencias de pronto anclan
en bichos como la iguana, o en lo que parece haber alcanzado otra
dimensién, porque las muertas son mujeres que han dejado su marca
o huella o surco, (cauce, canal, conducto, hendidura, ranura, hueco,
muesca, cisura, arruga) y asi el sentido de una arruga como surco
de la experiencia. Esa hendidura en definitiva se opone a cualquier
ocultamiento de la dignidad de la arruga, no se trata asi de rellenar el
surco, de maquillaje o disimulo u ocultamiento sino de exhibir, contra
todo disimulo, la marca del dafio (del sufrimiento, del paso del tiempo)
para reverdecer el valor de la vida vivida frente a la sustitucién mas
o menos decorada que oculta precisamente las angustias capaces de
presagiar retornos o fugas, paisajes de la infancia poblados por texturas
como una toalla bordada “para las visitas”, para la acometida de lo que
adviene en los momentos de suspension de la costumbre: como un
Carnaval.
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Lo perdido se reencuentra en los andariveles de lo prometido, en el
acercamiento por la poesia a todo ese nutrido mundo que los chicos sélo
avizoraban, y que hoy, desde otro lugar puede ser a la vez pregunta y
so6lida incesante reaparicién solo por su misma fuerza significante dadora
de sentido. Asi es que el orden, lo pautado de un momento, enlaza con
la dicha en un ritmo que se presenta propio de la infancia: interdicciones
y celebraciones. En el adulto que esta exhibiéndolas en su reminiscencia,
se anudan los registros de lo anotado/ sustraido al olvido, revivificado
en el conocimiento poético, razén de ser a partir de un trazo indeleble
(huella en la escritura) de los personajes “cuya marca...” estd en cada
traza, en cada trazo, en cada vivida letra de estos poemas.

Susana Cella*

* Escritora y profesora titular de la catedra de Literatura Latinoamericana I1
en la Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA).
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Retornan al origen. Han marcado
los médanos de flores,

de cenizas volatiles, de cielos
cayéndose en el rio.

Hilda Angélica Garcia






génesis

nadie sabe qué dijo la comadre
cuando cont6

que no quedaba y el marido

a punto de irse

con una virgen enana

nadie sabe cuanto rez6 para quedar
ni como el vientre le crecié de golpe
en un estruendo de limas y abalorios
margaritas y puntillas

queria que le nazca una nifiita
para cantarle nanas
rezaba en cataldn

mientras la lluvia mojaba las acacias

nadie sabe del diario prometido
que jamas escribi6

si al final pari6 un varén

y empezaron a escaparsele los ojos
en el lodazal de la creciente
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regresos

uno vuelve
por el espejo de la sala

sin ya mirarse
no sea que la infancia
vuelva con pulmotores de la polio
alcanfor

escapularios

quién no sabe
nos prometian algodones de azticar

si dejdbamos que Salk nos vacunase

poniamos nombres a las flores
poniamos apodos

a la vecina ronca

poniamos la oreja

cuando hablaban los mayores

éramos los hijos

ellos

los grandes que volvian del cine

con impermeables y sombreros y lilas parisinas

besos en la boca
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bostezos en cinemascope
los hijos éramos

no veiamos la hora
de ser padres
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jardin japonais

¢donde andarda mi antigua sangre

que solia navegar entre jazmines?

puse la mano

para sefalarte la ruina bajo el agua

la multitud de peces colorados
salt6  saltdo saltd
para devorarse invisibles migajas

que caian de tu boca sellada

no pude recordar cuando nos conocimos
bajo qué cielo o aire entendimos nuestros
cuerpos

ni qué amable resurrecciéon

nos permitié caminar sobre las aguas

sefialé la viga

mordida por el musgo
los peces flotaban

multitud aniquilada
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alla para las fiestas
para Blanca Gaete

contaba la Panchita

que alla

cuando vino por fin la topadora

se asomaron perros y vecinas

para tocar con 0jos propios

ese rio negro de lisura que borraria para
siempre

pedregullo de tierrales y crecientes

y los aguaceros

repletos de rama y bicherio

festejaron las comadres

escondiendo sus delantales de tizne

y velaron cada dia de la semana

del mes

otra quincena

y acercaron jarras de chicha morada
algunos panes sobados de mujer

alos peones alosjefes alos capataces

la palabra cuadrilla entr6 por las bocas
de las mas alegres
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y sali6 por el oido de las hortensias

que florecieron justo para la noche del festejo
y algunas

nueve meses tarde

el macadan propiamente dicho
acarici6 por fin la pata yuta de los pasantes

corrieron una y otra vez

alo largo y ancho de su alegria

tanto tiempo deseando que ocurriera
esto de andarse

sin abrojos

sin que mediara tropiezo o trastabillo

para largo les dieron los festejos
y de largo pasaron algunos mareaditos

aunque corta sea siempre la alegria

Y esas locas rajantes hervidas navidades

los mas creyentes y devotos

amanecieron gritando de banquina a banquina
oiga don Comué

teliz vialidad feliz vialidad carajo
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y ya no hubo cantos rodados
ni sapitos cantores

solo la topadora quieta
muerta

al costado

del Camino Real
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huésped oscuro

sé que mi canto es vulnerable,
oscuramente ird por las memorias
como un huésped oscuro
Roberto Paine

ha tocado la frente hacia el final de la tarde
ha nombrado las hierbas
convocado las lenguas del naufragio

en el hombro del mundo
hay un cantaro donde late el diluvio

escribird nuestro signo
un pez de plata precipitandose al olvido
y encenderd una sefial

para quitarnos la bruma de las manos

nuestros o0jos seran un cascabel de vidrio

la lluvia misma

una levedad buscandose en el rio que migra
de las orillas del miedo

habremos entonces

el tatuaje sello marca
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la agonia
de los que repiten lo posible:

hay un huésped oscuro
para cerrar
la tltima pregunta
de los dolidos parpados
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En contra de un chato descriptivismo o

anecdotario de informes sobre el
/ estado de animo de tal o cual
persona, los poemas de
Paolantonio se aventuran por los
caminos de la palabra para tentar
un acceso mas que incierto a sus
multiples estimulos atravesando,
como quien se arriesga por
espinosos campos, parallegar alos
“claros del bosque”, segun
expresion de Maria Zambrano, al
instante en que irrumpe, auroral, siempre segun la
gran filésofa espanola, laimaginacion creadora.

DELORDENY LA DICHA

Lo perdido se reencuentra en los
andariveles de lo prometido, en el acercamiento
por la poesia a todo ese nutrido mundo que los
chicos sélo avizoraban, y que hoy, desde otro
lugar puede ser a la vez pregunta y sodlida,
incesante reaparicion solo por su misma fuerza
significante dadora de sentido. Asi es que el
orden, lo pautado de un momento, enlaza con la
dicha en un ritmo que se presenta propio de la
infancia: interdicciones y celebraciones. En el
adulto que esta exhibiéndolas en su
reminiscencia, se anudan los registros de lo
anotado/ sustraido al olvido, revivificado en el
conocimiento poético, razén de ser a partir de un
trazo indeleble (huella en la escritura) de los
personajes “cuya marca...” esta en cada traza, en
cada trazo, en cada vivida letra de estos poemas.

Susana Cella




