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Un abanico que apenas se abre

  Una luz que no daña ni enceguece

 

–N O U V E L L E S–

inés legarreta
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Dedico estos textos a los autores 

que me alegraron la infancia con sus libros.

Y a mi abuela materna, Clorinda Rossi de Muñoz,

 porque me contó las mejores historias. 

                                             



6



7

¿Por qué escribir la historia de un ángel en el siglo XXI o la de 

una cortesana japonesa del siglo IX? ¿Por qué la prosa y no 

el verso? ¿Por qué no ambos? ¿Por qué algunos textos vienen 

desde el inicio con la contundencia del golpe seco contra el 

vidrio y otros se anuncian con la levedad del azaroso vuelo 

de las mariposas? ¿Por qué algunos textos se arrastran por el 

barro y se hunden en las profundidades de lo desconocido, 

del imposible deseo y otros vienen claros y limpios, casi 

iguales a un cielo despejado? No lo sé. Pero quizás, vivir en 

estado de abierta disposición, sin prejuicios, y en permanente 

búsqueda de la palabra que por fin me satisfaga, me lleven a 

escribir cuanto escribo.

                                                                                             I. L.               
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Un abanico que apenas se abre
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Ocho siglos me separan de Sei Shōnagon

también la muerte, el mundo, un idioma

y la inconmovible belleza

sin embargo

somos amigas.

                                         I.L.

Y ahora

cómo hago 

para que olviden esa cara

que no es la mía.

                                      I.L.
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Un día de la primera semana de primavera

I
El caballero Akihiro abrió demasiado la boca cuando tuvo que 
cerrarla.
Del rumor de su estadía en el extranjero viene este defecto: habrá 
que ignorarlo o amarlo.

II
Como pocas veces la tarde amenaza a la noche.

III
No se han retirado todavía las nubes y ya merodea un joven.
Desdichado.

IV
Es una Dama no una sirvienta quien camina toscamente: el pesar o
el enojo la confunden. 
Tampoco ha sabido guardar el orden en los colores de su kimono:
estallan igual que frutos de pino. Hay algo muy triste en todo ello.

V
Miramos y vienen los cerezos antes a nuestros ojos que a las ramas.  

VI
Porque alguien canta, callo.

Cosas permitidas y cosas que suceden en primavera

I
Los kimonos livianos con mangas que resbalan por la piel:
los ojos de los hombres se desvían muy seguido. 

II
Reír en grupo haciendo escándalo.
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III
Conseguir un amante nuevo.

IV
Asomarse a las verandas para que la brisa nos alcance a pesar de que 
traiga nieve.

V
Escribir poemas y esconderlos.

VI
Escuchar los poemas que nos dedican y no sonreír.

VII
Así como en los árboles se abren las flores, en los jóvenes crecen los 
deseos.
Por eso en la corte hay desmayos.

VIII
La belleza pierde su misterio: se muestra poco decorosa y en todos 
lados.

IX
Un caballero desconocido puede distraer a cualquiera. No importa 
que sea elocuente o parco.

X
Una Dama de la corte quedó rezagada mientras caminaban, si 
hubiese apurado el paso podría haber sido como un abanico que 
apenas se abre.

XI
La luna completó el silencio.
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Una tarde en el salón 
Mirábamos el jardín y hablábamos en voz baja cuando la 

Emperatriz quiso que recitáramos versos como si estuviéramos 
jugando a las cartas, aunque sin ellas. Recordé el vuelo del colibrí 
y su persistencia ante las flores, la Dama que llamamos “Delgada 
como un junco” se movió entre nosotras con gracia y habló del aire 
y su caricia de amante, luego fue el turno de la Dama Keiko quien 
recurrió a la seguridad de los cerezos en flor, lo cual motivó un 
pensamiento agudo de mi parte que no llegué a expresar porque algo 
ocurrió: nuestra gentil Señora movió apenas una mano y alcancé a 
ver una grulla solitaria.

Con la conversación y el viento
No siempre la primavera es amable: hay días en que el viento 

molesta más que en pleno invierno. Escuchamos los golpeteos 
constantes, incluso de objetos que caen y vuelan por los pasillos o 
se estrellan contra las paredes. De niña creía que eran fantasmas 
los que agitaban los tatamis y los pliegos de las mantas; escondida 
esperaba la aparición de esos monstruos con fauces azules y rojas de 
los sueños. Tampoco ahora me gusta el viento.

 El viento confunde y da dolor de cabeza.
 El viento hace lo que algunos hombres y mujeres: desordena.  

Pero hay a quienes les gusta esta confusión de gritos, polvo y aire. 

  
Posibilidades de los ruidos

I
Un pequeño golpe en el techo y luego algo se desliza: piedra 
lanzada por un amante con dedicación y esperanza. Abrir la 
puerta con sigilo.

II
Caída de cerámicos o bandejas: un sirviente apurado tropezó.  
Luego siguen los improperios de los otros. No sé qué me disgusta 
más: la calma ha sido invadida por un revuelo que no merece 
atención. 
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Una luz que no daña ni enceguece
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“Los ángeles pueden volar porque se toman a sí mismos a la ligera.”

                                                                                                          G. K. Chesterton

“Si evaporada el agua el nadador todavía se sostiene, no cabe duda: es un ángel.”

                                                                                                          “Prueba de agua”  

                                                                                                       Eugenio Mandrini
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El ángel (la narración)
Miró por la ventana y vio al ángel. Tenía un ala chamuscada 

que llegaba hasta el piso y las plumas de color barro, pegoteadas 
y encimadas como la piel de los cocodrilos. El olor la llevó a su 
infancia cuando en la quinta de los abuelos metían las gallinas en 
agua hirviendo para desplumarlas, una vez degolladas y después de 
haberlas dejado colgar de un árbol para que largaran toda la sangre 
en un recipiente que adquiría dimensiones de tortura. Pensó que 
habría que bañarlo o tirarle unos baldazos con agua y detergente. 
Parecía un hombre entero, desnudo, averiado en un ala. ¿Venía a 
anunciarle algo?

Se estudiaron un largo rato. El ángel no hablaba y ella no sabía 
qué decir, no había en él nada sobrenatural que infundiera miedo 
o asombro, hasta tenía la barba crecida y despareja de los que no 
tienen ganas de afeitarse todos los días. Era un ángel viejo, además. 
El vello que le recubría el pecho y las piernas estaba despintado 
en su mayoría. Así que ella dedujo que no reunía las condiciones 
básicas necesarias para poder trasladarla por el cosmos; —por el 
contrario— seguiría en la tierra, pero ahora custodiada por ese ángel 
que se le había aparecido como a María. De todas maneras, no dejaba 
de esperar algo milagroso... pasaron segundos, minutos y nada que 
anunciara un vuelo inminente, el despegue hacia el más allá. Sólo 
los ojos tenían una reciedumbre inusual, la luz del fuego o de los 
carbones encendidos en la noche. Por esos ojos —únicamente— no 
por las alas ni por la desnudez que llevaba con la naturalidad del 
aire, supo ella que venía del cielo. Atravesar tanto tiempo para llegar, 
herido, a su ventana en una noche de verano. Tendría que darle asilo 
entonces. ¿Esto era lo que el destino le deparaba? ¿Escribir libros, 
ensayos, poemas, cuentos, para esto? Otro relámpago cruzó la noche 
y después el trueno hizo vibrar las paredes. Le hizo señas de que 
abriría la puerta principal porque si iba a permanecer allí —aunque 
sea en un tiempo de prueba— mejor que no entrara por la ventana. 
Así entran los trasnochados, los inconformes, los errantes. Pero no 
le hizo caso. Empezamos mal, le dijo ella, y él sonrió abiertamente 
mientras se tiraba largo a largo sobre la cama.
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Así alta la luna,
mujer en tierra, 
desdén del ángel o huida: 
los árboles del sueño miden la distancia.

Mujer desangelada,
la luna rojiza del bosque la convierte en piedra
y no duerme.

El ángel (continuación)
A ella le pareció inútil hacer un sorteo para ver quién dormiría 

en el sofá del living; el ángel ya se había apoderado de la cama y 
se veía tan cómodo, tan a gusto allí que lo único que dijo fue que 
así chamuscado como estaba, las sábanas iban a ser un desastre en 
la mañana y por eso fue directo al baño y abrió la ducha. Debajo 
del agua, con las alas mojadas, se veía frágil, escueto y feo: daba 
la impresión de que estaba a punto de morirse como los pichones 
que caen de los árboles después de las tormentas. Le tiró chorros 
de detergente y el agua salía oscura, aceitosa; luego se fue haciendo 
clara a medida que las plumas se separaban y limpiaban; de pronto, 
quizás por un movimiento involuntario o quizás por la liberación de 
la mugre, abrió las alas de par en par y ella sintió el poderío que no 
había visto hasta ese momento: el ángel se revistió con la idea que 
todos tenemos de ellos. Tuvo miedo. Él se dio cuenta enseguida de 
la vacilación en el trato y le pidió una toalla pero todas le resultaban 
chicas así que salió del baño, fue hasta el patio y se sacudió el agua, 
despegándose apenas del suelo. 

Terrestre, pronunció el ángel, ya en la casa. Qué hermosa palabra. 
Y también que tenía hambre y le pidió que cocinara cualquier cosa, 
no tenía paladar fino ni se consideraba un gourmet. Conmigo vas 
muerto. Soy muy mala cocinera y empezó a preparar una ensalada de 
zanahoria rallada y radicheta que era todo lo que tenía de verdura en 
la heladera. ¿Vegetariano, no? No. Ah, mirá vos. El espíritu no rechaza 
la carne, de otra manera, ¿en qué casa nos meteríamos? Tendrían 
que escucharte mis amigos los macrobióticos, los vegetarianos, los 
de la senda del espíritu. Él se había puesto a picar un pedazo de 
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queso y buscaba pan o galletitas entre los tarros de la mesada. Somos 
diversos, el arquetipo es una construcción tranquilizadora. Pero vos 
estás acostumbrado al mundo, le dijo ella. Sonrió. ¿Por qué te viniste 
abajo? Por distraído, le erré a la corriente y me agarró el rayo. Todo 
esto, interrumpió ella, es muy convencional, muy de película yankee. 
Inmutable, el ángel se sirvió ensalada y empezaron a comer sin más 
comentarios; después levantaron los platos, acomodaron la mesa y 
se despidieron; bueno, ya sabés dónde está el cuarto, que duermas 
bien, hasta mañana.

¿Cómo decirlo? Cuando está, respiro de otra manera: el aire tiene brillo, duele.
¿Cómo decirlo? Cuando abre las alas, no es brisa, ni sacudón: es cielo.

El ángel (continuación)
Contrariamente a lo que había supuesto al acostarse, durmió toda 

la noche y se despertó tarde en la mañana. Le extrañó no sentir ningún 
ruido en la casa, ¿se habrá ido o estará durmiendo todavía?, pensó. 
Le costaba abandonar el estado de placidez, la sensación de paz y de 
que nada malo le ocurriría mientras un ángel estuviera en su casa. 
Así que se desperezó toda a lo largo en el sofá y se quedó mirando las 
vigas del techo, los colores de las paredes, los ángulos de intersección 
de los planos, el sentido de la circulación de las habitaciones, las 
aberturas de las ventanas y puertas, el emplazamiento de los cuadros, 
las texturas de las carpetas: le pareció estar en el centro de un dibujo 
que nunca había visto hasta ese momento. Un mandala concreto. Sus 
sentidos se habían agudizado o estaba dispuesta a reconocer en las 
cosas otros significados. No lo sabía, pero era grato, muy grato. De 
pronto, sin embargo, tuvo conciencia de que todo estaba cambiado, 
no era que sus sentidos se habían abierto a la experiencia de lo 
desconocido, no: la casa entera estaba cambiada. Se levantó del sofá 
de un salto, fue a su cuarto y tampoco allí encontró sus cosas, pasó a 
la biblioteca y tampoco: de la placidez pasó al enojo sin solución de 
continuidad. ¡Qué había hecho! ¡Quién le había dado autorización 
para cambiar todo! Y además, no estaba por ningún lado. Se había 
ido dejando la cama revuelta, el único signo reconocible de que 
alguien había dormido ahí. La furia iba en aumento a medida que 
recorría la casa buscando salidas que se le cerraban el paso; se dio 
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cuenta además de que sólo podía putearlo genéricamente: ángel de 
morondanga, qué corno se creía, la compu, dónde puso la compu, 
dónde la impresora, por qué no se le habrán quemado las dos 
alas, esto le pasaba por estúpida y se lo chocó. Un choque frontal. 
Impresionante la dureza de los músculos, la tensión y el impacto la 
dejaron atontada. Una fuerza sobrehumana la había detenido, una 
fuerza que poco tenía que ver con la sonrisa que exhibía, como un 
trofeo o la gracia de niño. Yo no me río, le dijo, agarrándose la cabeza 
que le dolía terriblemente. Qué mal carácter, le contestó el ángel. 
Y pensar que anoche estuviste tan tierna. Por más ángel que seas, 
no tenés ningún derecho a hacer lo que hiciste. Es mi casa. Son mis 
cosas. Poné de nuevo todo como estaba. Todo. Quiero que mi casa 
sea mi casa. Quiso buscar una puerta para indicarle ¡afuera!, pero 
no encontró ninguna y tuvo un ataque de nervios. Calmate, le dijo 
él ángel. Y las cosas, la computadora, la impresora, las ventanas, las 
puertas, el olor de la cocina, la ropa en los placares, todo volvió a su 
lugar. No duró más que un segundo, una milésima de segundo. Más 
que ángel parecés un mago, le dijo ella. ¡Qué mal carácter!, y movió 
la cabeza como dudando si quedarse o irse. Muy mal carácter, volvió 
a decir y desplegando las alas, voló.

Un sueño de mar atravesado, alas rompiendo olas, abanico de agua 
abriéndose amenazante, pedazos de cuerpos, blancos en la luna de la noche 
oscura. ¿Habremos sido el ángel y yo?

Por el cuerpo me pasaba el agua, estaba abierta y deshecha como la espuma, 
sal en la boca y un vuelo alto, destronado del cielo, me llevó lejos. ¿Habremos 
sido el ángel y yo?

Y en la lucha hubo bocas, cuántas bocas, ingentes, dolientes, rabiosas. 
Luego, el castigo. Una interminable palabra despertó ahogada en la sábana tibia 
del amanecer. ¿Habremos sido el ángel y yo? 

El ángel (continuación)
Todo estaba en su lugar, no tenía que acomodar ni una pluma, 

pensó y se largó a reír. Sí que era por demás bizarra la situación, 
nunca se le hubiese ocurrido —estando en su sano juicio— que le 
podría suceder algo así. Pero ahora se había ido y vaya a saber si 
volvería o, por el contrario, esas horas —porque en realidad no había 



67

sido más que un día— quedarían como un tiempo inexplicable, 
un lapsus temporo—existencial del que nunca podría decir con 
certeza nada. En fin, lo usaría para escribir, aspectos de la realidad 
más el toque mágico o como quiera llamársele, darían una buena 
combinación. A desayunar y después a la compu.

El ángel la miraba serio, sabía que tarde o temprano se iría, pero 
le divertía esta mujer, igual a todos los mortales y sin embargo, de a 
ratos, tenía rasgos de haber vivido cerca de la muerte, no era lo que 
hacía ni lo que decía, sino las pausas en el mirar, algunos silencios 
que no la incomodaban en absoluto y la manera de tratarlo, un ser 
extraordinario al que le daba un trato ordinario. Además el arrebato 
que había mostrado por sus cosas, ese orden desordenado de la casa 
por el que había clamado a los gritos era simplemente su escritura: las 
palabras, las historias que imaginó tragadas por el mandala cósmico 
que él le había dibujado. Se sentó frente a ella. La mujer tomaba mate 
amargo, mordisqueaba unas galletas con queso blanco, miraba la 
pantalla de la computadora, levantaba la vista y la mirada se perdía 
más allá de la ventana. Creyó que lo buscaba y estuvo a punto de 
producir alguna señal para que notara su presencia. Pero después 
supo que no, no lo buscaba a él, buscaba más allá de él, buscaba 
palabras, frases, una sintaxis, un tono. Escribía. Ensimismada, 
se alejaba tanto que al ángel le daban ganas de seguirla, como si 
pudiese mostrarle algún camino nuevo. Y de pronto, se detuvo. 
Había llegado a algún lugar de cierta comodidad. Puso un punto y 
aparte y descansó volcándose sobre el respaldo de la silla. El ángel 
vio el destiempo y la quietud, un espacio en donde nadie sino ella 
entraba. Tuvo una idea trivial: le sopló la frente, ella permaneció 
quieta, con la cabeza echada hacia atrás, como esperando más. La 
cara se había vuelto la de una niña escuchando el cuento que más 
le gusta. Era hora de decirle que no se había ido, había estado en la 
casa siempre y que a lo sumo los separaban cincuenta centímetros. 
Se corporizó. La mujer pegó un salto y un grito. Pero vos me querés 
hacer morir de un susto. Qué tipo sos. Te juro que hace un rato 
pensé que andabas por acá, pero me dije: un ángel no se va a poner 
a jugar a las escondidas como un chico, por no decir otra cosa. ¿Me 
estás espiando? Te miraba, que es distinto. ¿Y cuándo entraste? No 
me fui. Si yo te vi volar. No le contestó. Está buena la historia que 
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estás escribiendo: el ángel se parece a mí. Es más lindo que vos, más 
joven. Y ya que estamos en tema: no sabía que los ángeles envejecen; 
porque sos un ángel entrado en años�y desprolijo, te podrías afeitar 
cada tanto. ¿Qué vamos a cenar hoy?, le dijo él. Carne al horno con 
papas. ¿Postre? Flan con dulce de leche. Pero todavía falta, si son las 
cinco de la tarde o por ahí. Dijo eso y empezaron a prenderse las luces 
de la calle: súbitamente se había hecho de noche. El resplandecía en la 
oscuridad de una manera asombrosa. ¿Qué viniste a hacer? ¿Por qué 
estás acá? ¿Ahora? Para degustar un buen vino, en unas lindas copas. 
Desde cuándo los ángeles toman alcohol. Desde que conviven con los 
hombres, dijo, mientras sacaba de la alacena las copas. Este Malbec, 
le explicó ella, es la especialidad argentina, una cepa que acá se da 
muy bien. Lo bueno de los burgueses es que conocen los placeres. Y 
lo malo. Lo malo es que preguntan cuando hay que callarse la boca. 
El vino era excelente, brillaba en las copas como un rubí. Entonces 
la tomó por la cintura, atravesaron el pasillo y salieron por la puerta 
principal a la calle para levantar vuelo en la noche estrellada, tan 
cubierta de estrellas que parecía un decorado, el escenario de una 
película. Parecemos Luisa Lane y Clark Kent, dijo ella. Y los dos se 
largaron a reír.

Otra vez fue soñada, en el aire y sin cuerpo, seda tan fina en la cama celestial, 
se deslizaba por el oro como agua que surge en la montaña.

Otra vez fue la mano, las manos, una mano que recorría los nacimientos y 
lloraba.

¿Y esta recurrencia del amor a quién apela? Adjetivos no hay, no aprendieron 
todavía la sintaxis del orden.

Me he negado a la poesía, a gritar más alto que cualquiera, a poner en 
agonía el deseo. Entonces, me dijo el ángel, escribirás versos: tal es la ofrenda/ 
tal, el castigo.

El ángel (continuación)
No estés triste, le dijo el ángel, te mostré algo del universo 

para que lo vieras como ves ahora los limoneros de tu jardín, los 
malvones, el caracol que sube por la pared, esta mesa en donde 
está tu computadora, el teléfono. Ella asintió con la cabeza pero 



69

no hubo cambio en su estado de ánimo. Y el ángel también estaba 
alicaído, hablaba suave, con la intención de que las palabras los 
sanaran pero a ninguno les hacían efecto: habían vuelto del viaje 
estelar deprimidos y sin ganas de comunicarse mucho. Qué distintos 
somos, dijo ella, al rato. Porque al principio me pareciste un hombre 
con alas. Bah, hasta ayer a la noche. Pero qué inmensamente, 
infinitamente distintos somos. Abismalmente. ¿No sos vos la que 
reniega del uso de los adverbios terminados en mente? Ella sonrió 
apenas como premiando la intención conciliadora, de acercamiento. 
Mirá, me equivoqué, fue un vuelo demasiado largo y ambicioso; 
perdí la cuenta del espacio que abarcábamos, de tu tiempo; no, 
le dijo ella, estabas en tu elemento, por fin, allá en lo inconcebible 
Eras y yo la metáfora vulgar: una hoja arrastrada por el viento, una 
pluma, una nada. Y sin que pudiera evitarlo acotó: un lugar común. 
Una mujer que presentía la eternidad, la interrumpió él, no es fácil 
para nadie, menos para quienes todavía tienen tiempo acá, en la 
tierra. ¿Sí? Sí, le dijo el ángel, hay tiempo todavía. Entonces mejor 
festejemos. Pero estaba triste, como cuando se nos revela una verdad 
insospechada. La muerte. ¿Acaso no escribía siempre de la muerte? 
¿De qué escribía si no de la muerte al hablar de la juventud, de aquel 
amor, de aquella pelea interminable que ya no se repetiría? Cursi, 
todo le sonaba cursi. Fue derecho a la heladera y buscó la botellita 
de champagne que le habían regalado en una presentación de gente 
rica, una fundación para la conservación del medio ambiente o algo 
por el estilo. Una reunión formal, aburrida y con buen servicio. Eligió 
dos copas de cristal tallado que le quedaban sueltas del juego de sus 
padres y miró al trasluz como tratando de adivinar algo de su futuro 
en el pasado o, en lo íntimo,  que el ángel le acomodara las ideas con 
alguna señal propia de la trascendencia que se le asigna a los seres 
alados, en cambio, él le hizo una broma que mucho no le gustó sobre 
su inclinación al alcohol, descorchó la botella con la habilidad de un 
sommelier y sirvió: las burbujas crecieron en el amarillo intenso del 
champagne. Fijate, tienen algo de sol, le dijo. Sentados a la mesa, con 
el ventanal abierto y la noche afuera, parecían una pareja de viejos 
amantes, ahora muy buenos amigos. 
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Nota

En la trama de esta nouvelle se han incorporado poemas y textos de la autora. 
También versos y estrofas de los siguientes poetas: Juan Desiderio, John Donne, 
Wislawa Szymborska, Rainer M. Rilke y Carlos E. Cartolano. A todos ellos, 
inmensa gratitud.
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