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Dedico estos textos a los autores
que me alegraron la infancia con sus libros.
Y a mi abuela materna, Clorinda Rossi de Muiioz,

porque me conto las mejores historias.






(Por qué escribir la historia de un angel en el siglo XXI o la de
una cortesana japonesa del siglo IX? ;Por qué la prosa y no
el verso? jPor qué no ambos? ;Por qué algunos textos vienen
desde el inicio con la contundencia del golpe seco contra el
vidrio y otros se anuncian con la levedad del azaroso vuelo
de las mariposas? ;Por qué algunos textos se arrastran por el
barro y se hunden en las profundidades de lo desconocido,
del imposible deseo y otros vienen claros y limpios, casi
iguales a un cielo despejado? No lo sé. Pero quizas, vivir en
estado de abierta disposicién, sin prejuicios, y en permanente
btsqueda de la palabra que por fin me satisfaga, me lleven a
escribir cuanto escribo.

I. L.












UN ABANICO QUE APENAS SE ABRE






Ocho siglos me separan de Sei Shonagon
también la muerte, el mundo, un idioma
y la inconmovible belleza

sin embargo

somos amigas.

I.L.

Y ahora
cémo hago
para que olviden esa cara

que no es la mia.

I.L.
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Un dia de la primera semana de primavera

I

El caballero Akihiro abrié6 demasiado la boca cuando tuvo que
cerrarla.

Del rumor de su estadia en el extranjero viene este defecto: habra
que ignorarlo o amarlo.

II
Como pocas veces la tarde amenaza a la noche.

I
No se han retirado todavia las nubes y ya merodea un joven.
Desdichado.

I\Y%

Es una Dama no una sirvienta quien camina toscamente: el pesar o
el enojo la confunden.

Tampoco ha sabido guardar el orden en los colores de su kimono:
estallan igual que frutos de pino. Hay algo muy triste en todo ello.

\Y
Miramos y vienen los cerezos antes a nuestros ojos que a las ramas.

VI
Porque alguien canta, callo.

Cosas permitidas y cosas que suceden en primavera

I
Los kimonos livianos con mangas que resbalan por la piel:
los ojos de los hombres se desvian muy seguido.

I
Reir en grupo haciendo escandalo.
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I
Conseguir un amante nuevo.

IV
Asomarse a las verandas para que la brisa nos alcance a pesar de que
traiga nieve.

\Y
Escribir poemas y esconderlos.

VI
Escuchar los poemas que nos dedican y no sonreir.

VII

Asi como en los arboles se abren las flores, en los jévenes crecen los
deseos.

Por eso en la corte hay desmayos.

VIII
La belleza pierde su misterio: se muestra poco decorosa y en todos
lados.

IX
Un caballero desconocido puede distraer a cualquiera. No importa
que sea elocuente o parco.

X

Una Dama de la corte qued6 rezagada mientras caminaban, si
hubiese apurado el paso podria haber sido como un abanico que
apenas se abre.

XI
La luna complet? el silencio.
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Una tarde en el salon

Mirdbamos el jardin y hablabamos en voz baja cuando la
Emperatriz quiso que recitdramos versos como si estuviéramos
jugando a las cartas, aunque sin ellas. Recordé el vuelo del colibri
y su persistencia ante las flores, la Dama que llamamos “Delgada
como un junco” se movid entre nosotras con gracia y hablé del aire
y su caricia de amante, luego fue el turno de la Dama Keiko quien
recurrié a la seguridad de los cerezos en flor, lo cual motivé un
pensamiento agudo de mi parte que no llegué a expresar porque algo
ocurrio: nuestra gentil Sefiora movié apenas una mano y alcancé a
ver una grulla solitaria.

Con la conversacién y el viento

No siempre la primavera es amable: hay dias en que el viento
molesta mas que en pleno invierno. Escuchamos los golpeteos
constantes, incluso de objetos que caen y vuelan por los pasillos o
se estrellan contra las paredes. De nifia crefa que eran fantasmas
los que agitaban los tatamis y los pliegos de las mantas; escondida
esperaba la aparicién de esos monstruos con fauces azules y rojas de
los suefios. Tampoco ahora me gusta el viento.

El viento confunde y da dolor de cabeza.

El viento hace lo que algunos hombres y mujeres: desordena.
Pero hay a quienes les gusta esta confusién de gritos, polvo y aire.

Posibilidades de los ruidos

I

Un pequefio golpe en el techo y luego algo se desliza: piedra
lanzada por un amante con dedicacién y esperanza. Abrir la
puerta con sigilo.

I

Caida de ceramicos o bandejas: un sirviente apurado tropezé.
Luego siguen los improperios de los otros. No sé qué me disgusta
mas: la calma ha sido invadida por un revuelo que no merece
atencion.
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UNA LUZ QUE NO DANA NI ENCEGUECE






“Los angeles pueden volar porque se toman a si mismos a la ligera.”

G. K. Chesterton

“Si evaporada el agua el nadador todavia se sostiene, no cabe duda: es un angel.”
“Prueba de agua”

Eugenio Mandrini






El angel (la narracion)

Miré por la ventana y vio al dngel. Tenia un ala chamuscada
que llegaba hasta el piso y las plumas de color barro, pegoteadas
y encimadas como la piel de los cocodrilos. El olor la llev6 a su
infancia cuando en la quinta de los abuelos metian las gallinas en
agua hirviendo para desplumarlas, una vez degolladas y después de
haberlas dejado colgar de un arbol para que largaran toda la sangre
en un recipiente que adquiria dimensiones de tortura. Pensé que
habria que bafiarlo o tirarle unos baldazos con agua y detergente.
Parecia un hombre entero, desnudo, averiado en un ala. ;Venia a
anunciarle algo?

Se estudiaron un largo rato. El angel no hablaba y ella no sabia
qué decir, no habia en él nada sobrenatural que infundiera miedo
o asombro, hasta tenia la barba crecida y despareja de los que no
tienen ganas de afeitarse todos los dias. Era un angel viejo, ademas.
El vello que le recubria el pecho y las piernas estaba despintado
en su mayoria. Asi que ella dedujo que no reunia las condiciones
basicas necesarias para poder trasladarla por el cosmos; —por el
contrario — seguiria en la tierra, pero ahora custodiada por ese dngel
que se le habia aparecido como a Maria. De todas maneras, no dejaba
de esperar algo milagroso... pasaron segundos, minutos y nada que
anunciara un vuelo inminente, el despegue hacia el mas alla. Solo
los ojos tenian una reciedumbre inusual, la luz del fuego o de los
carbones encendidos en la noche. Por esos ojos —tinicamente — no
por las alas ni por la desnudez que llevaba con la naturalidad del
aire, supo ella que venia del cielo. Atravesar tanto tiempo para llegar,
herido, a su ventana en una noche de verano. Tendria que darle asilo
entonces. ;Esto era lo que el destino le deparaba? ;Escribir libros,
ensayos, poemas, cuentos, para esto? Otro reldmpago cruzo la noche
y después el trueno hizo vibrar las paredes. Le hizo sefias de que
abriria la puerta principal porque si iba a permanecer alli —aunque
sea en un tiempo de prueba— mejor que no entrara por la ventana.
Asi entran los trasnochados, los inconformes, los errantes. Pero no
le hizo caso. Empezamos mal, le dijo ella, y él sonrié abiertamente
mientras se tiraba largo a largo sobre la cama.
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Asi alta la luna,

mujer en tierra,

desdén del dngel o huida:

los drboles del suerio miden la distancia.

Mujer desangelada,
la luna rojiza del bosque la convierte en piedra
y no duerme.

El angel (continuacion)

A ella le pareci6 inttil hacer un sorteo para ver quién dormiria
en el sofa del living; el angel ya se habia apoderado de la cama y
se veia tan comodo, tan a gusto alli que lo tnico que dijo fue que
asi chamuscado como estaba, las sdbanas iban a ser un desastre en
la mafiana y por eso fue directo al bafo y abri6 la ducha. Debajo
del agua, con las alas mojadas, se veia fragil, escueto y feo: daba
la impresion de que estaba a punto de morirse como los pichones
que caen de los arboles después de las tormentas. Le tiré chorros
de detergente y el agua salia oscura, aceitosa; luego se fue haciendo
clara a medida que las plumas se separaban y limpiaban; de pronto,
quizés por un movimiento involuntario o quizas por la liberacion de
la mugre, abri6 las alas de par en par y ella sinti6 el poderio que no
habia visto hasta ese momento: el angel se revistié con la idea que
todos tenemos de ellos. Tuvo miedo. El se dio cuenta enseguida de
la vacilacién en el trato y le pidi6 una toalla pero todas le resultaban
chicas asi que sali6 del bafio, fue hasta el patio y se sacudio el agua,
despegandose apenas del suelo.

Terrestre, pronuncio6 el dngel, ya en la casa. Qué hermosa palabra.
Y también que tenia hambre y le pidi6é que cocinara cualquier cosa,
no tenia paladar fino ni se consideraba un gourmet. Conmigo vas
muerto. Soy muy mala cocineray empez6 a preparar una ensalada de
zanahoria rallada y radicheta que era todo lo que tenia de verdura en
laheladera. ; Vegetariano, no? No. Ah, miré vos. El espiritu norechaza
la carne, de otra manera, jen qué casa nos meteriamos? Tendrian
que escucharte mis amigos los macrobiodticos, los vegetarianos, los
de la senda del espiritu. El se habia puesto a picar un pedazo de
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queso y buscaba pan o galletitas entre los tarros de la mesada. Somos
diversos, el arquetipo es una construccion tranquilizadora. Pero vos
estds acostumbrado al mundo, le dijo ella. Sonrié. ;Por qué te viniste
abajo? Por distraido, le erré a la corriente y me agarr6 el rayo. Todo
esto, interrumpio ella, es muy convencional, muy de pelicula yankee.
Inmutable, el 4ngel se sirvi6 ensalada y empezaron a comer sin més
comentarios; después levantaron los platos, acomodaron la mesa y
se despidieron; bueno, ya sabés donde esta el cuarto, que duermas
bien, hasta mafiana.

¢ Como decirlo? Cuando estd, respiro de otra manera: el aire tiene brillo, duele.
¢ Como decirlo? Cuando abre las alas, no es brisa, ni sacudon: es cielo.

El angel (continuacion)

Contrariamente a lo que habia supuesto al acostarse, durmi6 toda
lanoche y se despert6 tarde en la manana. Le extrafié no sentir ningtin
ruido en la casa, se habra ido o estara durmiendo todavia?, penso.
Le costaba abandonar el estado de placidez, la sensaciéon de paz y de
que nada malo le ocurriria mientras un angel estuviera en su casa.
Asi que se desperez6 toda a lo largo en el sofa y se quedé mirando las
vigas del techo, los colores de las paredes, los &ngulos de interseccion
de los planos, el sentido de la circulacion de las habitaciones, las
aberturas de las ventanas y puertas, el emplazamiento de los cuadros,
las texturas de las carpetas: le pareci6 estar en el centro de un dibujo
que nunca habia visto hasta ese momento. Un mandala concreto. Sus
sentidos se habian agudizado o estaba dispuesta a reconocer en las
cosas otros significados. No lo sabia, pero era grato, muy grato. De
pronto, sin embargo, tuvo conciencia de que todo estaba cambiado,
no era que sus sentidos se habian abierto a la experiencia de lo
desconocido, no: la casa entera estaba cambiada. Se levant6 del sofa
de un salto, fue a su cuarto y tampoco alli encontré sus cosas, paso a
la biblioteca y tampoco: de la placidez paso6 al enojo sin soluciéon de
continuidad. jQué habia hecho! jQuién le habia dado autorizacion
para cambiar todo! Y ademads, no estaba por ningtn lado. Se habia
ido dejando la cama revuelta, el tnico signo reconocible de que
alguien habia dormido ahi. La furia iba en aumento a medida que
recorria la casa buscando salidas que se le cerraban el paso; se dio
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cuenta ademas de que sdlo podia putearlo genéricamente: dngel de
morondanga, qué corno se creia, la compu, dénde puso la compu,
déonde la impresora, por qué no se le habran quemado las dos
alas, esto le pasaba por esttipida y se lo chocé. Un choque frontal.
Impresionante la dureza de los musculos, la tensién y el impacto la
dejaron atontada. Una fuerza sobrehumana la habia detenido, una
fuerza que poco tenia que ver con la sonrisa que exhibia, como un
trofeo o la gracia de nifio. Yo no me rio, le dijo, agarrandose la cabeza
que le dolia terriblemente. Qué mal caracter, le contest6 el angel.
Y pensar que anoche estuviste tan tierna. Por mas dngel que seas,
no tenés ningtn derecho a hacer lo que hiciste. Es mi casa. Son mis
cosas. Poné de nuevo todo como estaba. Todo. Quiero que mi casa
sea mi casa. Quiso buscar una puerta para indicarle jafuera!, pero
no encontré ninguna y tuvo un ataque de nervios. Calmate, le dijo
él dngel. Y las cosas, la computadora, la impresora, las ventanas, las
puertas, el olor de la cocina, la ropa en los placares, todo volvié a su
lugar. No dur6é mas que un segundo, una milésima de segundo. Més
que angel parecés un mago, le dijo ella. jQué mal caracter!, y movié
la cabeza como dudando si quedarse o irse. Muy mal caracter, volvi6
a decir y desplegando las alas, volé.

Un sueiio de mar atravesado, alas rompiendo olas, abanico de agua
abriéndose amenazante, pedazos de cuerpos, blancos en la luna de la noche
oscura. ; Habremos sido el dngel y yo?

Por el cuerpo me pasaba el agua, estaba abierta y deshecha como la espuma,
sal en la boca y un vuelo alto, destronado del cielo, me Ilevo lejos. ; Habremos
sido el dngel y yo?

Y en la lucha hubo bocas, cudntas bocas, ingentes, dolientes, rabiosas.
Luego, el castigo. Una interminable palabra desperté ahogada en la sabana tibia
del amanecer. ; Habremos sido el dngel y yo?

El angel (continuacion)

Todo estaba en su lugar, no tenia que acomodar ni una pluma,
penso y se largd a reir. Si que era por demds bizarra la situacion,
nunca se le hubiese ocurrido —estando en su sano juicio— que le
podria suceder algo asi. Pero ahora se habia ido y vaya a saber si
volveria o, por el contrario, esas horas — porque en realidad no habia
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sido mas que un dia— quedarian como un tiempo inexplicable,
un lapsus temporo—existencial del que nunca podria decir con
certeza nada. En fin, lo usaria para escribir, aspectos de la realidad
mas el toque magico o como quiera llamarsele, darfan una buena
combinacion. A desayunar y después a la compu.

El angel la miraba serio, sabia que tarde o temprano se iria, pero
le divertia esta mujer, igual a todos los mortales y sin embargo, de a
ratos, tenia rasgos de haber vivido cerca de la muerte, no era lo que
hacia ni lo que decia, sino las pausas en el mirar, algunos silencios
que no la incomodaban en absoluto y la manera de tratarlo, un ser
extraordinario al que le daba un trato ordinario. Ademas el arrebato
que habia mostrado por sus cosas, ese orden desordenado de la casa
por el que habia clamado a los gritos era simplemente su escritura: las
palabras, las historias que imaginé tragadas por el mandala c6smico
que él le habia dibujado. Se sent6 frente a ella. La mujer tomaba mate
amargo, mordisqueaba unas galletas con queso blanco, miraba la
pantalla de la computadora, levantaba la vista y la mirada se perdia
mas alld de la ventana. Crey6 que lo buscaba y estuvo a punto de
producir alguna sefial para que notara su presencia. Pero después
supo que no, no lo buscaba a él, buscaba més alla de él, buscaba
palabras, frases, una sintaxis, un tono. Escribia. Ensimismada,
se alejaba tanto que al angel le daban ganas de seguirla, como si
pudiese mostrarle algtin camino nuevo. Y de pronto, se detuvo.
Habia llegado a algtin lugar de cierta comodidad. Puso un punto y
aparte y descans6 volcdndose sobre el respaldo de la silla. El dngel
vio el destiempo y la quietud, un espacio en donde nadie sino ella
entraba. Tuvo una idea trivial: le sopl6 la frente, ella permaneci6
quieta, con la cabeza echada hacia atrds, como esperando mas. La
cara se habia vuelto la de una nifia escuchando el cuento que mas
le gusta. Era hora de decirle que no se habia ido, habia estado en la
casa siempre y que a lo sumo los separaban cincuenta centimetros.
Se corporizé. La mujer peg6 un salto y un grito. Pero vos me querés
hacer morir de un susto. Qué tipo sos. Te juro que hace un rato
pensé que andabas por acd, pero me dije: un angel no se va a poner
a jugar a las escondidas como un chico, por no decir otra cosa. ;Me
estds espiando? Te miraba, que es distinto. ;Y cudndo entraste? No
me fui. Si yo te vi volar. No le contest6. Estd buena la historia que
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estds escribiendo: el angel se parece a mi. Es mas lindo que vos, més
joven. Y ya que estamos en tema: no sabia que los angeles envejecen;
porque sos un angel entrado en afios y desprolijo, te podrias afeitar
cada tanto. ;Qué vamos a cenar hoy?, le dijo él. Carne al horno con
papas. ;Postre? Flan con dulce de leche. Pero todavia falta, si son las
cinco de la tarde o por ahi. Dijo eso y empezaron a prenderse las luces
de la calle: subitamente se habia hecho de noche. El resplandecia en la
oscuridad de una manera asombrosa. ;Qué viniste a hacer? ;Por qué
estds aca? j Ahora? Para degustar un buen vino, en unas lindas copas.
Desde cuando los angeles toman alcohol. Desde que conviven con los
hombres, dijo, mientras sacaba de la alacena las copas. Este Malbec,
le explico ella, es la especialidad argentina, una cepa que aca se da
muy bien. Lo bueno de los burgueses es que conocen los placeres. Y
lo malo. Lo malo es que preguntan cuando hay que callarse la boca.
El vino era excelente, brillaba en las copas como un rubi. Entonces
la tomo por la cintura, atravesaron el pasillo y salieron por la puerta
principal a la calle para levantar vuelo en la noche estrellada, tan
cubierta de estrellas que parecia un decorado, el escenario de una
pelicula. Parecemos Luisa Lane y Clark Kent, dijo ella. Y los dos se
largaron a reir.

Otra vez fue sofiada, en el aire y sin cuerpo, seda tan fina en la cama celestial,
se deslizaba por el oro como agua que surge en la montaria.

Otra vez fue la mano, las manos, una mano que recorria los nacimientos y
lloraba.

¢ Y esta recurrencia del amor a quién apela? Adjetivos no hay, no aprendieron
todavia la sintaxis del orden.

Me he negado a la poesia, a gritar mds alto que cualquiera, a poner en
agonia el deseo. Entonces, me dijo el dngel, escribirds versos: tal es la ofrenda/
tal, el castigo.

El angel (continuacion)

No estés triste, le dijo el angel, te mostré algo del universo
para que lo vieras como ves ahora los limoneros de tu jardin, los
malvones, el caracol que sube por la pared, esta mesa en donde
estd tu computadora, el teléfono. Ella asinti6 con la cabeza pero
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no hubo cambio en su estado de animo. Y el dngel también estaba
alicaido, hablaba suave, con la intencién de que las palabras los
sanaran pero a ninguno les hacian efecto: habian vuelto del viaje
estelar deprimidos y sin ganas de comunicarse mucho. Qué distintos
somos, dijo ella, al rato. Porque al principio me pareciste un hombre
con alas. Bah, hasta ayer a la noche. Pero qué inmensamente,
infinitamente distintos somos. Abismalmente. ;No sos vos la que
reniega del uso de los adverbios terminados en mente? Ella sonri6
apenas como premiando la intencién conciliadora, de acercamiento.
Mira, me equivoqué, fue un vuelo demasiado largo y ambicioso;
perdi la cuenta del espacio que abarcabamos, de tu tiempo; no,
le dijo ella, estabas en tu elemento, por fin, alla en lo inconcebible
Eras y yo la metafora vulgar: una hoja arrastrada por el viento, una
pluma, una nada. Y sin que pudiera evitarlo acoté: un lugar comun.
Una mujer que presentia la eternidad, la interrumpi6 €él, no es facil
para nadie, menos para quienes todavia tienen tiempo aca, en la
tierra. ;Si? Si, le dijo el angel, hay tiempo todavia. Entonces mejor
festejemos. Pero estaba triste, como cuando se nos revela una verdad
insospechada. La muerte. ; Acaso no escribia siempre de la muerte?
¢De qué escribia si no de la muerte al hablar de la juventud, de aquel
amor, de aquella pelea interminable que ya no se repetiria? Cursi,
todo le sonaba cursi. Fue derecho a la heladera y buscé la botellita
de champagne que le habian regalado en una presentacion de gente
rica, una fundacién para la conservacién del medio ambiente o algo
por el estilo. Una reunién formal, aburrida y con buen servicio. Eligi6
dos copas de cristal tallado que le quedaban sueltas del juego de sus
padres y mir6 al trasluz como tratando de adivinar algo de su futuro
en el pasado o, en lo intimo, que el 4ngel le acomodara las ideas con
alguna sefial propia de la trascendencia que se le asigna a los seres
alados, en cambio, él le hizo una broma que mucho no le gusté sobre
su inclinacion al alcohol, descorché la botella con la habilidad de un
sommelier y sirvio: las burbujas crecieron en el amarillo intenso del
champagne. Fijate, tienen algo de sol, le dijo. Sentados a la mesa, con
el ventanal abierto y la noche afuera, parecian una pareja de viejos
amantes, ahora muy buenos amigos.
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Nota

En la trama de esta nouvelle se han incorporado poemas y textos de la autora.
También versos y estrofas de los siguientes poetas: Juan Desiderio, John Donne,
Wislawa Szymborska, Rainer M. Rilke y Carlos E. Cartolano. A todos ellos,

inmensa gratitud.
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¢Por qué escribir la historia de un éngel en el
siglo XXI o la de una cortesana japonesa del siglo
IX? ;Por qué la prosa y no el verso? ;Por qué no
ambos? ;Por qué algunos textos vienen desde el
inicio con la contundencia del golpe seco contra
el vidrio y otros se anuncian con la levedad del
azaroso vuelo de las mariposas? ;Por qué algu-
nos textos se arrastran por el barro y se hunden
en las profundidades de lo desconocido, del im-
posible deseo y otros vienen claros y limpios,
casi iguales a un cielo despejado? No lo sé. Pero
quizés, vivir en estado de abierta disposicion, sin
prejuicios, y en permanente busqueda de la pala-
bra que por fin me satisfaga, me lleven a escribir
cuanto escribo.

I. L.
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