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El yo, el mundo y la proximidad de la poesia
Alicia Salomone!

El rio anterior. Antologia personal es un libro desde el cual
Alicia Genovese propone un viaje de exploracién y reconocimiento
por esa parte significativa de su produccién poética que ella decide
iniciar con Andnima, su poemario de 1992, y proyectar hasta la
actualidad con un libro atin inédito, La contingencia, del que adelanta
el poema “Honras”, una elegia amorosa donde evoca la figura
paterna.? Entre el punto de inicio y la parada final de este recorrido,
iremos encontrando una serie de textos que pertenecen a otros
cinco poemarios, a través de los cuales podremos observar cémo
la escritora fue dando forma a una diccién y estilo absolutamente
reconocibles, y estructurando en el tiempo un sélido edificio poético.
Estos libros son El borde es un rio (1997), Puentes (2000), Quimica
diurna (2004), La hybris (2007) y Aguas (2013), de los que se compilan
poemas que son medulares en cada uno de ellos.

Las distintas secciones que componen esta antologia, por otra
parte, se enmarcan con epigrafes, los que remiten a todo un tejido
intertextual con el cual dialoga la poesia de Alicia Genovese. La
finalidad de estos reenvios es poner de manifiesto un conjunto
de afinidades electivas, tanto de indole temaética como estética
e ideolégica, las que nos permiten acercarnos a aquellas figuras
literarias y experiencias culturales que han dejado una impronta
en la poeta y, por esa via, han ingresado también en su escritura.
Esas referencias son las que podemos identificar en el coro que
congrega las voces de Virginia Woolf y Clarice Lispector, asi como
las de Héctor Viel Temperley, Matsuo Basho, Sofocles y Salvatore
Quasimodo; una reunién a la que incluso es invitada la poesia
inscrita en ciertas letras del rock argentino.

Considerada desde una visién global, y més alla de la autonomia

1 Departamento de Literatura y Centro de Estudios Culturales de la Universidad
de Chile.

2 La obra poética de Genovese se completa con dos libros iniciales: E/ cielo posible
(1977) y El mundo encima (1982), no incluidos en esta antologia.



que posee cada uno de sus libros, la obra de Genovese expresa un
sentido de unidad que se evidencia en los tépicos que recorren el
corpus textual, pero, especialmente, en las modulaciones que adopta
la voz poética. Asi, la enunciaciéon que da forma a esta poesia flucttia
entre el fino lirismo de “Azar y necesidad del benteveo”, de Quimica
diurna, o de “Soleado”, de EI borde es un rio, y la diccién irénica que
despunta en muchos de los textos de Andnima, llegando a provocar
una sonrisa complice. Y desde esos tonos, puede desplazarse a la
expresion tragica y desgarrada que se escucha en los poemas de La
hybris, o bien situarse en la posicion reflexiva que asumen los textos
de Aguas, un libro donde resulta esencial la relacién con los filésofos
presocraticos, particularmente Thales de Mileto y Heraclito.

Consecuente con lo anterior, el yo lirico que articula esta poesia
nuncase posiciona de maneraaisladay, asicomo se vinculaa toda una
tradicion cultural que lo precede, también suele iluminar los vinculos
proximos, y necesariamente mdas complejos, que lo vinculan a los
sujetos con quienes comparte el entorno, sea este el espacio intimo
o el mas amplio que abarca la comunidad social. Esta conexion es la
que explica, por otra parte, la pulsién narrativa y autobiografica que
surge en muchos de los textos, y que se expresa en el libro Puentes de
forma dominante. Nos referimos a una discursividad que, anclada
en una praxis memoriosa, hace posible poetizar un relato personal,
que es también familiar y colectivo; un relato que la hablante del
poema percibe siempre trunco e inevitablemente provisorio, pero
que, “como cinta de Moebius”, vuelve a rehacer en cada intento.’ La
btisqueda de la huella genealdgica es, por lo tanto, una marca que
distingue el trabajo poético de Alicia Genovese pues, como ella sabe,
ni el yo ni el mundo responden a su propia unicidad e inmediatez,
sino que emergen en la trayectoria que los ha constituido en lo que
son. Por eso mismo, no puede extrafiar que esta sujeto poética, al
tiempo que observa la realidad y la recrea en su escritura, vuelva
el rostro para reencontrarse con ciertas escenas del pasado, que
vuelven, condensadas en imagenes, para resignificar lo vivido y
explicar de mejor modo el despliegue del presente.

3 Alicia Genovese, Puentes, Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 2000, p. 45.



Desde las coordenadas que acabo de enunciar, lo que se va
develando en la escritura es una subjetividad que, con ojo agudo
y sensibilidad alerta, mira y registra el ambiente circundante,
mientras se observa a si misma y se pregunta por las relaciones que
la unen con aquel. Esto es lo que se traduce en muchos de los textos
de Quimica diurna, donde la visién de la hablante se detiene en los
espacios naturales, detectando materias, texturas y distintas formas
de vida. Pero esa disposiciéon es también perceptible en los poemas
de El borde es un rio, donde se revisan los espacios habitados y los
afectos cercanos - esos que pueden ser potencialmente arrasadores
- con el objeto de auscultar las sensaciones y emociones que esos
vinculos motivan. Todo ello genera un cimulo de impresiones y
emociones que, ingresando al campo de percepciéon de la sujeto
lirica, se transforman en imagenes poéticas plasmadas desde una
labor ajustada de elaboracién y sintesis. Entre estas imédgenes, por
otra parte, también logra deslizarse la propia hablante, delineada
siempre como una figura evanescente, pero que no deja de hacerse
visible tras ese gesto que la ilumina en una escena callejera, como en
“Museo 1” de Andnima; o cuando aparece como esa extranjera que
se aventura por territorios ajenos pero que, al caer el dia, necesita de
la propia respiraciéon como sefia de una ineludible identidad (“La
extranjera”, también de Anonima).

Para concluir este recorrido en torno a la poesia de Alicia
Genovese, quisiera comentar una mas de las constantes que descubro
en ella, y que tiene que ver con su marcado énfasis metapoético. Se
trata de un rasgo que, si bien sobresale en algunos de sus libros, en
verdad recorre por entero su poesia, la que tiene como uno de sus
nudos principales el desarrollo de una reflexién sobre la escritura
misma, asi como sobre los procedimientos y elementos que le son
constitutivos.

En el libro Aguas, por ejemplo, ello se expresa en el simil que
conecta al océano con el lenguaje, asi como en el que compara al
nadador, que no quiere ser derrotado por la fuerza de las olas, con la
figura de la hablante; quien, ala manera de un atleta, debe maniobrar
con las materialidades del lenguaje procurando encontrar un ritmo



y un tono que lleguen a identificarla. Por su parte, en el poemario
Andnima, laindagacion metapoética se liga al deseo de apropiar para
si el lugar de la escritura, lo que se tensiona con los limites impuestos
aunasujeto que, en tanto mujer, histéricamente no ha sido habilitada
para el ejercicio del lenguaje. En El borde es un rio, finalmente, la
indagacion auto-reflexiva que hemos ido pesquisando, se concentra
en el problema de la distancia; la que, en el contexto poético, puede
ser definida como el espacio que media entre el sujeto que enuncia
y ese otro (un objeto, un ser y hasta el si mismo) que aquél quiere
recrear en su escritura. En el marco de la indagaciéon que la autora
lleva a cabo, el hallazgo de la distancia justa, ni tan cerca como para
devorarnos ni tan lejos como para desligarnos, parece ser la clave
que su poemario quiere comunicarnos. Una afirmacién de la que se
deriva una poética en la que el deseo de la escritura y la experiencia
amorosa, esos dos temas que sostienen la propuesta poética de
Alicia Genovese, aparecen inevitablemente vinculados.



De: Andénima

(1992)

Cats do not go to heaven. Women
cannot write the plays of Shakespeare.

Virginia Woolf. A Room of One’s Own



Anodénima

vete Federico a la cruzada
si regresas
asaré carne de venado
y sonreiré junto al fuego
al verte desgarrar
un muslo entre los dientes
tu barba crecida

con olor a pélvora

vete a mi me toca
raspar con arena
el tizne en la marmita
cuidar a los nifios
de la fiebre azul
cuidate ta también
del escorbuto

ojala tengdis tiempo
de inventar la penicilina

vete tranquilo
los hombres que se quedan
rimardn mi lamento
y mi dolor suspendido

de un gancho
CcOmo una res
o una brillante cacerola
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Carmina de goliardos

el vino no es para las mujeres
se les ha prohibido

pero aquellas risas
desde la cocina
aquellos agujeros escondidos
en los toneles

en la cama una mujer
se vuelve liquida y roja

16



De: El borde es un rio

(1997)

Y ella continud disfrutando de su propia risa suave,
ella, que no estaba siendo devorada. No ser devorado es
el sentimiento perfecto. No ser devorado es el objetivo
secreto de toda una vida.

Clarice Lispector, “La mujer mds chica del mundo”.



Acuario

Un pececito
en una bolsa de pléstico

el cuidado que le toma a una nena
trasladarlo

desde el acuario a su casa
mientras el pez

vive el drama

del traqueteo como un tifén
mientras la madre

abre paso entre los transetntes

al pequefio acontecimiento:

la alegria sonora

escapada de la atencion

que se presta a la mudanza;
el afecto infantil

en la nimiedad

como imperceptible descarga
de nubes brillosas

un esplendor
que se instala
que no habra
de devorarse
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Arces

Escribir otofo, el paisaje
los bosques de arce en Quebec
rojo llameante de las hojas
altima pasion en el aire
leve de octubre. Relampago
amarillo sobre el verde
aun,

el verde. Luz que inicia

su apagamiento hacia

el estupor del frio denso

y las nevadas

Ultima pasién flameante

en los arces

carente de congoja

salto apabullante de las ramas

corte de toda distancia

la mayor cercania, lo més abierto

y multiple, en el follaje

la confusién armoénica de los cambios

Nada ha muerto atn

hay un final

que el fuego anticipa

en su terrible delicia, arces
Llegaré a Montreal

cruzaré de nuevo el rio

el goce boscoso

y esta alteracion

imperceptible que es mi aliento
mi ruido de viaje en los oidos
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una aireacion insensata

de la piel, boca voraz

y transpirante

un bosque de arces, una extranjera
intenta atraer la imagen

hasta su respiracién regular
Bosque, eso que rompio

la postergada dicha

esa campana que hizo del aire
y de mi un hueco retumbante
eso que toqué y se encanta

en mi ojo tactil

jera tu corazon?

27



De: Quimica diurna

(2004)

Es ficil observar que un dia comienza con lluvia, sélo para
volverse soleado por la tarde, que un pino permanecio en un
lugar en particular o anotar el nombre de un recodo del rio.
Esto es lo que se escribe en los diarios para anotar el valor de
nada que no sea mirar con ojos inmediatos

Matsuo Bashd, Senda hacia el interior y otros escritos



La casa en el aire (fragmentos)
junio 29

El terreno fue desmalezado
y la tierra apareci6 rugosa
como la piel de un recién nacido;

apilados los troncos
dominada la zarza en lo bajo
entré y con una vara

marqué la zona para rellenar,
poco alcanzado por el sol

un limo informe;

al darme vuelta

vi el circulo de &rboles
donde iba a estar la casa

y permaneci en su interior
como en un campo gravitatorio;
era el aire, un soplo,

una bienvenida; concluia

un pais extranjero

y el paramo invernal,
despoblado el monte

a machete, se reordenaba

con los nuevos

accesos de la luz;

supe de los lugares que te eligen
y se convierten en un centro
s6lo con mostrarte

que hay tierra alrededor

que en un giro

se oxigena el futuro;

a la extension desprovista,

45



me entregué, sin votos,
a esa soleada austeridad
me confié, sin liturgias;

la vara era tibia
como la primera chispa
y el comienzo, ese

septiembre 8

Echar arena fue traumatico
dos barcos descargaron
armando largas tuberias

y el terreno comenz6

a emparejarse

y pensar en las plantas
encontré la prolija
aspereza del relieve

Los vecinos decian

que la hojarasca y el barro

de las mareas luego, sedimentan
van mezclando de oscuro

ese amarillo extranjero

ese color de otras costas

en una hibridacién inevitable,
después el pasto creceria

Trepadoras secas tironeé
colgadas de arboles enormes

y espinas, poco visibles,
hicieron lo suyo

sin bondad artificiosa,

pero mientras duraba el mate, vi
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un arbusto medio escondido
entre una parva mustia:

un membrillo que echaba

cantidad de flores blancas,

marfiles anticipos de otras,
rodeado, como estaba, por la arena;
confabulado, el libro

que traia en mi bolso

también se situd en el sitio

del devenir:

muestra tu rostro, decia Ram7,
porque el huerto y el jardin de rosas
son mi deseo

y un sol nuboso de invierno

el desierto persa, quizés

o el amante mas hostil
resistieran su pedido,

pero estas ramas se alargaron
como una cesta de mimbre

y las flores del membrillo fueron
talismanes, un nudo atado
contra la aridez

Restaba tomar la paciencia

que tienen los ojos del lugar,
nimio, el indicio alcanzaba

para agujerear la negacion

y encenderla;

la tarde caia en los claros de rojo
que empezod a volcarse

como un vino temprano

47



En una lancha acomodaron
toda la madera; el camion
entero vaciaron de pino

en atados manipulables:
vigas cepilladas para el techo;
para el piso, listones duros
machimbre, para las paredes;

con movimientos elasticos
el lanchero y el constructor
trasladaban el maderamen
dejando un golpe

suave al apilar;

nada se quebro

integra la casa

sali6 plegada,

lenta desde el Puerto

de Frutos; la lancha
tanteando su peso

sobre el rio

¢La llevo? preguntaba

el muchacho del camién

al irse por tierra firme,

pero no, me quedo

entre los amarres del muelle
balancedndome como los botes
sobre este diario

de baja ficcion:

una fecha, la entrada,

un pleno de detalles

que sostienen

48
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el suceso aquietado,

un blindaje de palabras prontas
mientras sigue la accion,

ya fuera

de mi alcance

Ni un espacio invasivo
ni un fuera del mundo
una tercera orilla,

un lugar que se acomoda
poroso en la madera

un lugar que mantenga
abierto el mundo

49

enero 5



El baiio

Hay una ducha al fondo
de la casa

y cada tardecita

después del calor, el rio
los mates, las conversaciones
sudorosas en el porche

es la hora del bafio
Atravieso los ligustros
dejo la toalla en una rama
el jabon

sobre un tronquito
hachado al ras; un minimo
preparativo antes de hacer
correr

el agua

Fria al comienzo

después mas tibia

llega la que el sol

abraso en el tanque

de fibrocemento

el dia entero

Al aire libre

la cafia de &mbar

vuelve encantamiento,

el rito diario;

me lavo la cabeza

me bajo los breteles,

la malla y vigilo, casi

con inconsciente cuidado
que los sonidos sean

los habituales:
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algtin zorzal

que levanta vuelo

una gallineta que picotea
las dltimas migas

en el pasto, esa quietud
atardeciendo

las casas vecinas

y la variedad inabarcable
de hojas y ramas en el monte
extasiadas rozandose

Me enjabono

la espalda, los hombros
arden y otra vez el agua
reciben placidos,

mas sensible

el borde sin solear

del cuerpo siempre enmallado;
los pelitos de la vulva emblanquecen
con la sedosa jabonada

y los pezones se agrandan
bajo las marcas

geométricas del escote
Abro por completo la ducha
y el caudal

cae a brochazos

casi helada me apura

fuera del letargo

de la respiracion;

hasta que cierro y vuelvo

al calor de las telas

al sigilo en la toalla
mientras el agua

por la zanjita
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perfumada corre

como un suspiro aliviado
como un instante amoroso
y su exigente vigilia

No sabe nadie

nadie presencia

mi tarde detras

del arroyo;

piedrita que alguien regala
y al aceptarla toma

la forma de tu mano;

no tiene valor

no se cotiza

ni siquiera se pone

en una vitrina

de objetos exoticos;

se vive con poco

con nada

se hace un reino

57



De: La hybris

(2007)

Deja que yo y éste mi desatino
corramos ese riesgo

Séfocles, Antigona.



La sedienta

Agua,

ahora necesito tomar agua,
fresca, estrepitosa,

en grandes cantidades;
vasos y vasos
rebosantes de agua

que diluyan lo vivido
en su cascada;

golpes de agua

que redondeen y conviertan
en canto rodado

sus piedras dsperas

Un rio

de agua bebida

que deshaga secretos
que sostenga la violenta
desnudez del amor
sobre una

corriente mansa

Agua que atraviese

el esofago

y resuene en el esternon
bombeando las arterias,
que intente aplacar
dulces reacciones
reflejas a la voz

y al cuerpo amado recorrido,
bosques eternos

del derramamiento

y la disolucién

Agua, agua,
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rio de la indolencia,
llevame a la belleza

de la escarcha

aunque queme brotes
aunque me congele

las manos

cuando intenten acariciar
Espada del orgullo
boomerang de los errores
nada podran

si estoy fria

No confundas los ojos

en los que anida la ambicién
con aquella intima

orilla de rompientes
Agua

que corray corra

para saber lo cierto

0 en qué punto

se estabiliza lo real

68



De: Aguas

(2013)

Soy el nadador, Sefior, soy el hombre que nada.
Tuyo es mi cuerpo (...)

Mi cuerpo que se hunde

en transparentes rios

y va soltando en ellos

su aliento, lentamente. ..

Héctor Viel Temperley



Una nadadora cruza las 103 millas
entre Cuba y Cayo Hueso,
sobre el atardecer encendido del mar Caribe;

desde un kajak alejan
a su alrededor los tiburones
con un aparato que emite ondas;

usa unas antiparras que permiten
la visién nocturna y a eso se limita
el despliegue tecnoldgico.

Cuando hunde la cabeza al nadar sucede
lo que importa: el ser frente al obstaculo
elegido

para probar que es.

Se llama Diana Nyad
y ya cruzo
desde Bahamas, batié récords.

Tiene 61 afios y no se detiene
mas que para beber unos minutos
en el apuro de esa inmensidad.

Cuando nada parece no haber llorado nunca,
cuando nada parece que la melancolia no le
hubiese roto

los deseos nunca.

Cuando nada la fuerza
no es solo atributo

de los dioses.
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Pero la marea en contra la obliga a desvios
hirientes

mientras el agua brilla

como una autopista interminable en la lluvia,

como una hoja de filodendro agigantado por
la lluvia

y el fracaso ahueca el aire

como un graznido.

Si abandona, la meta permanecerd, invisible
en la mafiana después del cansancio,
en la noche anterior de la necesidad;

cuando crece la necesidad no hay sal, ni sed,
ni sol

enceguecedor que melle

la voluntad de ir.

Pero ella nada ahora. Es dura, entrend, bracea,

no se desgasto en lo indtil;
tiene 61 afios y toda una vida de nadadora.
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Este rio anterior que Alicia
Genovese hoy nos brinda, es un rio
que se dirige hacia el futuro, desde un
presente continuo. Aguas sonoras
fluyen con alegria en esta seleccion
que abarca 22 afios de memoria activa,
de aguas calmas y medidas, pero
también furiosas, potentes, de
dedicada pasion.

Quien lea EI rio anterior sentird que la voz
poética le habla desde una introspeccién responsable a
la hora de expresar el dictum del deseo. Nada esta
librado al azar, sino que para ser enunciado antes hubo
sujeto de enunciacion que vivio, recorrié, elabor6 y
transformo el concepto.

Belleza formal y conceptual, precisiéon del
decir, defensa del género, poesia capaz de rescatarnos
del estanque de la vida para protegernos en el agua del
nacimiento.

He aqui una acertada seleccion de una de las
poetas argentinas ineludibles en el panorama poético
contemporaneo.

Enrique Solinas

R
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