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“Sumergí las fotos en té para envejecerlas”.
Eduardo Galeano
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ESPIRALES                                                                                                                 

En lo que resta del silencio está él.  Es un hombre con los ojos  
puestos en unos naipes.

 (La escena se ha repetido más de una vez y las barajas tienen en su 
reverso el color de las paredes del frente del boliche… Un rosa pálido, 
gastado por los años, un rosa con más agua que tinta, chorreando desde la 
mismísima oscuridad de los techos).

Entonces todo vuelve a repetirse. De un modo diferente, la 
nada es apenas para él un boceto del todo y Migueles lo sabe 
porque el hombre ese, el que sostiene con cierto temblor los 
naipes sabe que hay un punto de fuga para escaparle a los 
círculos y que, por más que se escude en los vicios, esa noche 
(después de perder por tercera vez al truco) deberá morir.  

En lo que resta del silencio, Migueles dice que Morales 
se ha puesto viejo de la noche a la mañana.  Pero nadie lo 
ha dicho, supone el pulpero porque, nublado de soledad, el 
farol de noche se ha encendido y nadie ha puesto el pie ni 
ha dicho lo que se ha querido que se dijera. Rascándose la 
nuca y poniendo los ojos en un punto, Morales parece saber lo 
que Migueles dice por dentro. Porque Migueles no habla por 
hablar y, cuando algo se le entrevera en sus pensamientos, 
cuando las palabras se vuelven imágenes que se mueven en 
la memoria, él siente que debe terminar la frase y recortar una 
a una las palabras para volverlas a reubicar en la historia y 
escribirla de otra manera. Las palabras se juntan para formar 
una metáfora que el hombre no entiende que es tal. El hombre 
las ha arreado hasta el contrapunto consigno mismo. Las ha 
esperado con el filo del facón cortando la noche como si algo 
pudiera cortar en ese infierno grande de pago chico donde el 
rompecabezas pareciera ser un todo indivisible porque todo 
es reiteradamente igual, como esto de oír un galope que se 
acerca o de ver por la ventana la luz de un auto que pasa por 
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detrás de la lomada que se levanta justo delante de la curva.
-Como usted diga –dijo alguien; si es que alguien dice algo 

cuando las palabras no sobran.
Pero con los ojos puestos en los naipes, poco puede esperarse 

del hombre que los mira. La vida es una combinación de los 
cuatro palos. Pero no es Morales el que piensa con oros. Es 
Migueles quien va relatando lo que supone que sucederá con 
los bastos o con esa desmesurada combinación de copas  y 
de espadas en que se ha trasformado la historia que nadie se 
atreve a representar en esa escenografía de cuatro porrones 
de cerveza y ningún vaso. Carajo, hijo e puta, el Mingo. Con 
cara de Caperucita roja con esa boina que heredó de su tata, 
afiliado al partido conservador, diciendo lo que Morales no 
dice, dejando la ventana abierta para que entre la brisa de los 
campos y el relincho del tobiano desde el palenque. Que las 
tiene todas, no dice. Que si envido o vale cuatro porque… qué 
mentira piadosa no mentir. Decir que una polilla ha volado 
hasta el sol de noche y que el tiempo parece detenido en la 
piedad de los ojos de la pulpera que ofrece dulce y queso, 
mientras Migueles mezcla y pide que corten con eso de 
andar diciendo lo que no debe decirse. Los ojos se cruzan por 
sobre los abanicos rosados. Se miran unos a otros. Mienten 
en parejas. El que está a la izquierda corta el mazo y el que 
las ha mezclado espera. Las toma  y las reparte como ayer ha 
repartido las tareas para la yerra en los potreros de Antenor.

Hablar de él es decir siempre lo mismo. Entonces nadie 
es semejante a él ni siquiera en la simetría de no parecerse a 
sí mismo por eso que no se reconoce en él y sí en el otro. Es 
como leer su propia historia en la del otro, como ser Fierro o 
Cruz o los dos al mismo tiempo o lo que pareciera ser mejor, 
no ser nadie, si es que alguien es algo en este mundo. De ser 
un hombre que reúne las cartas en el mazo y las reparte, pasa 
a ser un hombre que ahora mira fuerte, que pone dos palabras 
delante de la mirada firme y las fija en el silencio. Palabras 
como pequeños hilos rojos que quieren ser la urdimbre de un 
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día miserable en el que se ha dado el gusto de probar el filo 
del facón.

 Con una escenografía de tobianos y alazanes revoleando 
la cola en el palenque, el hombre se refleja de cuerpo entero 
en esos charcos quietos que son los ojos de Ramona. La figura 
es difusa pero pone miedo, echa miedo por la boca, por los 
ojos, se agranda y forma un todo sombrío en cada uno de los 
charcos.

Entonces, el hombre que ha levantado sus ojos de los 
naipes, lo mira. Mira el sombrero aludo  negro con el que ha 
jugado en su infancia, escucha las botas en el piso de pinotea 
pero no ve lo que los otros ven. Escucha los gritos, sí pero sabe 
que todo está dicho, narrado con palabras eficaces.

Entonces, tras el estruendo del arma alcanza a decir perdón, 
y en lo que resta del silencio,  la urdimbre de su cuerpo se 
deshace en una infinidad de hilos rojos.
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