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“Sumergi las fotos en té para envejecerlas”.

Eduardo Galeano



ESPIRALES

En lo que resta del silencio estd él. Es un hombre con los ojos
puestos en unos naipes.

(La escena se ha repetido mds de una vez y las barajas tienen en su
reverso el color de las paredes del frente del boliche... Un rosa pilido,
gastado por los arios, un rosa con mds agua que tinta, chorreando desde la
mismisima oscuridad de los techos).

Entonces todo vuelve a repetirse. De un modo diferente, la
nada es apenas para él un boceto del todo y Migueles lo sabe
porque el hombre ese, el que sostiene con cierto temblor los
naipes sabe que hay un punto de fuga para escaparle a los
circulos y que, por més que se escude en los vicios, esa noche
(después de perder por tercera vez al truco) debera morir.

En lo que resta del silencio, Migueles dice que Morales
se ha puesto viejo de la noche a la mafiana. Pero nadie lo
ha dicho, supone el pulpero porque, nublado de soledad, el
farol de noche se ha encendido y nadie ha puesto el pie ni
ha dicho lo que se ha querido que se dijera. Rascandose la
nuca y poniendo los 0jos en un punto, Morales parece saber lo
que Migueles dice por dentro. Porque Migueles no habla por
hablar y, cuando algo se le entrevera en sus pensamientos,
cuando las palabras se vuelven imégenes que se mueven en
la memoria, él siente que debe terminar la frase y recortar una
a una las palabras para volverlas a reubicar en la historia y
escribirla de otra manera. Las palabras se juntan para formar
una metafora que el hombre no entiende que es tal. El hombre
las ha arreado hasta el contrapunto consigno mismo. Las ha
esperado con el filo del facén cortando la noche como si algo
pudiera cortar en ese infierno grande de pago chico donde el
rompecabezas pareciera ser un todo indivisible porque todo
es reiteradamente igual, como esto de oir un galope que se
acerca o de ver por la ventana la luz de un auto que pasa por
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detréds de la lomada que se levanta justo delante de la curva.

-Como usted diga -dijo alguien; si es que alguien dice algo
cuando las palabras no sobran.

Pero conlos ojos puestos enlos naipes, poco puede esperarse
del hombre que los mira. La vida es una combinacion de los
cuatro palos. Pero no es Morales el que piensa con oros. Es
Migueles quien va relatando lo que supone que sucedera con
los bastos o con esa desmesurada combinacion de copas y
de espadas en que se ha trasformado la historia que nadie se
atreve a representar en esa escenografia de cuatro porrones
de cerveza y ningun vaso. Carajo, hijo e puta, el Mingo. Con
cara de Caperucita roja con esa boina que heredé de su tata,
afiliado al partido conservador, diciendo lo que Morales no
dice, dejando la ventana abierta para que entre la brisa de los
campos y el relincho del tobiano desde el palenque. Que las
tiene todas, no dice. Que si envido o vale cuatro porque... qué
mentira piadosa no mentir. Decir que una polilla ha volado
hasta el sol de noche y que el tiempo parece detenido en la
piedad de los ojos de la pulpera que ofrece dulce y queso,
mientras Migueles mezcla y pide que corten con eso de
andar diciendo lo que no debe decirse. Los ojos se cruzan por
sobre los abanicos rosados. Se miran unos a otros. Mienten
en parejas. El que esta a la izquierda corta el mazo y el que
las ha mezclado espera. Las toma y las reparte como ayer ha
repartido las tareas para la yerra en los potreros de Antenor.

Hablar de él es decir siempre lo mismo. Entonces nadie
es semejante a €l ni siquiera en la simetria de no parecerse a
si mismo por eso que no se reconoce en €l y si en el otro. Es
como leer su propia historia en la del otro, como ser Fierro o
Cruz o los dos al mismo tiempo o lo que pareciera ser mejor,
no ser nadie, si es que alguien es algo en este mundo. De ser
un hombre que retne las cartas en el mazo y las reparte, pasa
a ser un hombre que ahora mira fuerte, que pone dos palabras
delante de la mirada firme y las fija en el silencio. Palabras
como pequeiios hilos rojos que quieren ser la urdimbre de un
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dia miserable en el que se ha dado el gusto de probar el filo
del facén.

Con una escenografia de tobianos y alazanes revoleando
la cola en el palenque, el hombre se refleja de cuerpo entero
en esos charcos quietos que son los ojos de Ramona. La figura
es difusa pero pone miedo, echa miedo por la boca, por los
o0jos, se agranda y forma un todo sombrio en cada uno de los
charcos.

Entonces, el hombre que ha levantado sus ojos de los
naipes, lo mira. Mira el sombrero aludo negro con el que ha
jugado en su infancia, escucha las botas en el piso de pinotea
pero no ve lo que los otros ven. Escucha los gritos, si pero sabe
que todo esta dicho, narrado con palabras eficaces.

Entonces, tras el estruendo del arma alcanza a decir perdén,
y en lo que resta del silencio, la urdimbre de su cuerpo se
deshace en una infinidad de hilos rojos.
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“Cuarta Pared”, el segundo libro de cuentos
del escritor argentino José L. Frasinetti, retine
a modo de laberinto- una secuencia de
historias que, como yuxtaposiciones
fotograéficas, reconstruyen la soledad de los
personajes en un ambiente persistente que se
constituye no sélo en el fondo de esas figuras
que como fantasmas- avanzan por los
laberintos de un decir polifénico que en algtin punto llega a no
pertenecerles sino en reflejos fidedignos de un entorno caéticoy
marginal. En esa serie de acciones con uno o varios personajes
dentro de un contexto, en ocasiones sin especificar, el lenguaje
de la vida descorre sus texturas oscuras para iluminar historias
reiteradamente desarmadas en las que habitualmente se
produce un desequilibrio o elemento de ruptura que
desencadena la trama de cada uno de esos pequefios mundos
entrelazados, en un orden de caos y singularidad. Los cuentos
de “Cuarta pared” son mintsculos nudos que debe desarmar el
lector, un collage polifénico que desafia y yuxtapone las marcas
delos géneros literarios clasicos con historias que narran, desde
lo poético y lo dramatico, los intersticios mds esenciales de la
condicién humana.

Dolores Ruiz Diaz




