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NOTA DE LA AUTORA

     Borges solía decir que no hay que enorgullecerse de lo que 
se ha escrito, sino de lo que se ha leído, en una clara referencia 
a la práctica del buen leer como un acto artístico en sí. Pero 
¿cómo saber cuándo la escritura se convierte en uno? Dice 
Irene Gruss: “Empezar a escribir viene porque tenés ganas, porque 
elegís eso, para expresarte y también para zafar (de la escuela o de la 
familia), pero no sólo zafar catárticamente. Escribir es una manera 
de pensar o conversar con vos misma.”, pero la escritura como 
oficio es otra cosa, tiene que ver con buscar la voz personal de 
cada uno.

Si encontrar la propia voz en la escritura es un trabajo y 
está tan emparentado con la lectura, puedo decir que pasé la 
mitad de mi vida, trabajando para poder romper el silencio 
con la mía. Yo también, como otros, creí que me bastaba con 
escribir para mí. Mentía. Me hacía falta creer que mi escritura 
podía ser considerada como un objeto artístico. Tuve la suerte 
de encontrar algo de ayuda en el camino.

Hubo quienes me enseñaron cómo sacar de una piedra, 
un cisne (así dice la Yasan, gracias Laura por ese espacio generoso 
del taller donde aprendí a pulir algunas piedras); otros cómo es 
eso de leer para escribir, ensayar una mirada crítica y formar 
opinión, además de motivarme y ayudarme a encontrar mi 
camino (gracias Patricia Somoza por la usina increíble que fueron 
para mí los talleres a distancia – Iniciación a la Escritura Literaria 
“Formas Breves I y Formas Breves II”-, de la USAL); y también 
quienes me enseñaron, sin saber que lo hacían.

Escribir me permitió conjurar los miedos, encontrar el 
sentido del sinsentido y creer cuando todo alrededor parece 
empeñarse en lo contrario. Gracias a mis hijos que no me leen 
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ni por equivocación, pero creen en mí, gracias a mi coetáneo 
que me sostiene y me anima, gracias a mis sobrinos que son 
mis otros hijos, gracias a mis amigos con quienes compartimos 
la vida. Ellos me devolvieron al camino. 

                                                                                                S.P.R
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A mi madre

 
 “Y te recuerdo, madre,

como cuando la única luz era tu sombra”.
                                                                                          

Jorge Boccanera

“Hay mujeres que le dan nombre a cada cosa y otras que se 
expresan sin palabras.

Mujeres que deciden nuestras vidas.
Madres.”

María Teresa Andruetto
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“como un juego de cubos infinitos
Una muñeca rusa que guardara en el fondo

los gajos de una flor crecida en una grieta…”

Laura Yasan 

“El destino de un cuento, como si fuera una flecha, 
es producir un impacto en el lector.

Cuando más cerca del corazón del lector se clave, mejor será 
el cuento.

Para ese efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la 
capacidad de mostrar un mundo, de ser un espejo en el que 

el lector vea y se vea”.

Mempo Giardinelli
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EL MUERTO

Nadie va a creerme, pero hablé con un muerto. Bueno, 
en realidad no sé si debería llamarlo muerto o decir que ayer 
hablé con alguien que se encontraba en un estado intermedio 
entre la vida y la muerte. Como él me aclaró que tampoco era 
un resucitado, digamos que era un medio muerto. El tipo venía 
corriendo por la calle  gritando “alguien que me crea, alguien 
que me crea” y después entendí por qué lo decía, pero no quiero 
adelantarme. El asunto es que me lo crucé en Constitución, al 
salir del bar del gallego Julián y puedo asegurar que yo le creí 
desde el primer momento. Lo juro por mis pibes, que aunque no 
me den bola son sangre de mi sangre o por lo menos eso creo, 
y por mi vieja que Dios la tenga en su gloria que ella sí era una 
santa y no como mi ex mujer que les llena la cabeza. Retomando 
el asunto, digo que al salir distraído como hago siempre, por mi 
manía de seguir hojeando el diario, como ahora mismo (“…ayer 
fueron retiradas dos cruces de hierro de 500 kilos cada una que coronaban 
las agujas de la iglesia Inmaculado Corazón de María… uno de los 
crucifijos corría peligro de caerse y el otro fue removido por prevención…
las tareas comenzaron después de las 8 de la mañana…pero los trabajos 
se demoraron debido a las ráfagas de viento…”), al empujar la puerta 
que es de las que van y vienen de madera, una puerta fuerte, esas 
de antes, por no mirar, casi me lo llevo por delante. 

Digo casi porque lo raro fue que no llegué a tocarlo pero 
sentí como una especie de descarga eléctrica que me hizo soltar 
el diario y levantar la vista. Al mirarlo, me encontré con unos 
ojos de un color indefinible entre verde y amarillo y él me miró 
a su vez. Con desesperación. Pero ahí nomás, sin darme tiempo 
a reaccionar, el tipo se desplomó, y enseguida salieron Julián y 
Beto, el mozo de la mañana. Lo entramos al local, cargándolo 
entre los tres y lo sentamos a una mesa al lado de la ventana que 
da sobre la placita. El tipo tenía un huevo en la frente que era una 
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cosa alucinante, nunca vi nada igual, morado de sangre parecía 
a punto de estallar y además se le veían unos cuantos raspones 
en la cara, magullones en los brazos y en la rodilla derecha justo 
donde tenía rasgado el pantalón. Lleno de un polvo grisáceo, 
parecía que se le había caído un edificio encima. Beto le acercó un 
vaso de agua pero él no se atrevió a tomarlo. “Ni muerto”, dijo. 
    El gallego me hizo una seña girando su dedo índice sobre la 
sien derecha a espaldas del pobre hombre, como hace siempre 
que a su entender alguien está colifa, y yo le hice otra dándole a 
entender que siguiera con lo suyo y que me trajera otro cortado, 
que yo me ocupaba del asunto. No es que me sobrara el tiempo 
pero en la agencia, los sábados la gente no viene a apostar hasta 
el mediodía, y la piba se las arregla muy bien solita, a juzgar por 
la poca bola que me da cada vez que me insinúo. El tipo miraba 
para todos lados y recién cuando comprobó que nadie nos daba 
bolilla, me preguntó si yo le creía. Lo debo haber mirado medio 
desconcertado porque enseguida pidió disculpas y empezó a 
llorar y me dijo que nadie iba a creerle, entonces le pedí que se 
tranquilizara y le dije que me contara, que tenía todo el tiempo 
del mundo para escucharlo, lo cual tampoco era tan así, pero a 
esa altura, el tipo me daba lástima. Entonces me contó su historia. 
   Para empezar me dijo que él estaba muerto, y lo que es 
peor, perdido. No puedo decirles la sorpresa que me causó 
escucharlo. No me dio tiempo a preguntar a qué se refería. 
Entrecortadamente, con la mirada huidiza, yendo del 
mostrador hacia la calle y la lengua algo estropajosa, me dijo 
en voz muy baja que en un solo día había perdido el trabajo 
y la estima de sus hijos que ya tenían más de veinte cada 
uno. Al parecer, su mujer y la familia lo habían despreciado 
siempre. Yo cada vez entendía menos. El alcohol había hecho 
estragos en un cuerpo demasiado flaco, se le notaba un 
temblor en las manos que no podía controlar, y el olor de un 
perfume dulzón y barato mezclado con el de la transpiración, 
era tan penetrante, que por un momento me provocó arcadas. 
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Olor a cebolla, eso era, pude definirlo mientras renegaba 
mentalmente contra el mundo entero que había convertido el 
bar en un lugar libre de humo, y al mismo tiempo trataba de 
convencer al tipo que un café le iba a venir bien. 

Le hice una seña a Beto. A esa altura yo estaba un poco 
impaciente, el tipo no hacía más que balbucear sin que 
pudiera interpretar una palabra de lo que decía. Se alcanzaba 
a entender que decía algo del castigo divino, que nunca 
tendría que haber pensado en el suicidio y menos en una 
Iglesia, pero al fin de cuentas él tenía sus razones para haber 
elegido ese lugar y ese día y no era el primero al que se le 
había ocurrido. Me contó que con lo que a él le gustaba la 
música clásica, en su momento lo había impresionado mucho 
enterarse de aquel director de orquesta que se suicidó luego 
de una profunda depresión, en el interior de la Catedral 
de Cristal, en Florida. Tan cerca del maravilloso mundo de 
Disney, parece que dos horas antes de que comenzara el 
programa anual navideño, para el que había hecho todos los 
arreglos, se pegó un tiro.  Ni idea tenía yo de la existencia del 
tal Johnnie Carl. 

-¿Sabe?, yo nunca fui a la Florida pero me lo contó hace unos 
años la colorada Mirta, la mujer que más quise, se lo juro, aunque 
me haya dejado por un yanqui que la engatusó, ella fue la única 
que me movió el piso. El tipo se la llevó proponiéndole el oro 
y el moro y diciéndole que iba a ser una reina. “Una reina de la 
cocina”. La puso  a cocinar como catorce horas por día sin más 
franco que el domingo,  en un local de comidas típicas que había 
puesto para los latinos, ahí cerquita de esa catedral. Cómo para 
que no se la llevara el vivo, hacía las empanadas más ricas, con 
la carne cortada a cuchillo y pasas de uva. El tipo estaba forrado 
de verdes y explotaba a todo el mundo, ella se dio cuenta tarde 
pero no tenía cómo volverse. Me contaba la Colo que había una 
mexicana con la que se hicieron amigas, a la que el yanqui había 
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rescatado de la frontera, hacía unas enchiladas para chuparse los 
dedos, y una venezolana que hacía las arepas verdaderas, no esas 
que hacen acá en Constitución, aunque debo reconocer que son 
ricas, ¿las probó?
    El tipo parecía culto. 
   -La verdad que yo no probé las arepas venezolanas, pero si son 
parecidas a esa especie de pan con forma de panqueque medio 
saladito por los chicharrones, deben estar buenísimas  -dije-,  y él 
enseguida asintió. 
    Al mover la cabeza, por un momento pensé que se le iba a 
desprender. Tan deformada tenía la frente que parecía uno de 
esos personajes que no me acuerdo de qué serie o de qué película 
eran, pero que tenían la cabeza con  forma de huevo. Horribles.

    -La colorada fue la que me contó que la catedral era hermosa, 
toda de vidrio y acero y tenía un crucifijo imponente con un Cristo 
sereno. En los días de sol parece que se reflejaba en los paneles 
de la estructura y relucía. “Marcando siempre el sur”, me decía 
ella, y a mí se me hacía un nudo en la garganta, era tan buena y 
tan espiritual que no merecía morirse allá, tan lejos. La acuchilló 
un drogadicto cuando trataba de convencerlo de entregarse a 
la policía, después de haber robado unos dólares de porquería 
del negocio. Por eso, usted me entiende ¿no?...yo me vine hoy a 
Constitución, dispuesto a terminar con todo, porque cuando me 
echaron del trabajo y empezaron a pasar los días me empecé  a 
desesperar, nadie me quiere, salvo la Colorada que me pensaba 
siempre los domingos cuando iba a esa catedral. Por eso, por eso 
nada más, pensé en algún lugar que me hiciera recordarla y ahí 
me acordé de la iglesia esa que queda cerca de la calle Lima. Cómo 
podía saber que Dios me iba a castigar por haber pensado en el 
suicidio, dejándome así, como un muerto pero dando vueltas por 
acá, no sé para qué todavía. ¿Usted sabía que a los suicidas se los 
entra a la iglesia con los pies para adelante como castigo?, por lo 
menos así nos decían en el catecismo cuando yo era chico, allá en 
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mi pueblo. Tratando de no pensar en eso, al bajar del tren enfilé 
decidido para la iglesia, primero me encontré con un vallado 
alrededor y me pregunté si sería una señal, pero avancé igual. 
Al llegar me encontré con que estaba cerrada, sería por la hora y 
porque no era domingo, por eso al no poder entrar me arrodillé 
en las escalinatas y traté de rezar algo como me acordaba que nos 
enseñaba el cura. Yo nunca creí en los curas pero alguna vez creí 
mucho en Dios y en todas esas cosas de la fe, de la felicidad, de la 
vida eterna más allá de esta vida, pero me fue tan para la mierda 
que ya no creía en nada, hasta hoy, mire lo que le digo. Yo trataba 
de pedirle a mi vieja que me ayudara a ser valiente por una vez en 
la vida y me dejara terminar con todo el sufrimiento, ella seguro 
que está en el cielo porque era una santa.
    

Como la mía, pensé, pero seguía sin entender qué le había pasado 
al tipo y ya me habían llamado del negocio para preguntarme si iba 
a tardar mucho porque había más gente que de costumbre, parece 
que todo el mundo había soñado lindo porque había jugadas y 
jugadas y no le daban respiro a la empleada. No tiene muñeca la 
piba, es lo que digo siempre, hay que saber atender a la gente. A 
los vecinos  del barrio y a los de paso que son muchos más todavía, 
les gusta contar sus sueños y pedir consejo para ver a qué número 
le juegan. El asunto es que así como cualquiera sabe que la caída 
es el cincuenta y seis, o el muerto que parla como este tipo, es el 
cuarenta y ocho que entre paréntesis me tengo que acordar de 
jugarle a la cabeza y a los diez, nadie sabe en cambio que si se sueña 
con mierda hay que jugarle al setenta y uno por el excremento, 
pero sin olvidarse del noventa y uno que es la letrina. Menos 
todavía se conoce que cada número tiene un doble significado, sí, 
además de los sueños, está la correspondencia con los animales, y 
por supuesto el cuarenta y ocho es el loro, qué otro podía ser, pero 
quién sabe que al noventa que es el miedo le corresponde también 
el vampiro, que en realidad debería ser el murciélago.
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     -... pero yo no escuchaba nada, ni adentro ni afuera mío y eso 
que seguía arrodillado como me decían de chico, que es la única 
manera de demostrar arrepentimiento, o de que te humillen como 
yo siempre digo, y con los ojos bien cerrados. Estaba cansado y 
reconozco que había tomado mucho, usted no se lo diga a nadie 
pero el vino fue la mayor desgracia de mi vida, tanto que por un 
momento me quedé como dormido, y entonces soñé que Dios 
se me aparecía y me decía que si me mataba iba a arrepentirme, 
después se levantaba un viento enorme y se escuchaban como 
unos rugidos, unos golpes espantosos y gritos, muchos gritos y 
al mirar hacia el cielo como implorando al barbudo, dos cruces 
enormes bajaban desde lo alto hacia mí...entonces todo se puso 
negro y yo quería escapar, pero yo no podía moverme, hijo, hijo 
corre, corre por favor,  distinguí que alguien gritaba en el sueño y 
también me pareció escuchar otra voz que gritaba está muerto, 
está muerto, un ruido tremendo y después silencio y qué pasó 
me pregunta, no sé, acá me tiene, muerto pero al parecer todavía 
perdido, dando vueltas. ¿Usted me cree no?

    Yo le creí pobre tipo, lo juro, la verdad que había logrado mi 
atención de tal manera que en un primer momento no entendí 
cuando empezó a gritar, yo estaba de espaldas a la puerta y no 
vi cuando entraron, todos juntos, los de la guardia de auxilio 
y los de la ambulancia. Además lo subieron tan rápido que no 
pude ni siquiera preguntar qué estaba pasando y me quedé en 
la vereda con cara de no entender nada.
    (Una noticia de último momento en relación a la remoción de los 
crucifijos de la tradicional iglesia del barrio de Constitución, indica 
que las ráfagas de viento registradas en la zona,  hicieron que un 
joven operario perdiera el control de la grúa que trabajaba a ochenta 
metros de altura…).
    El tipo estaba convencido de estar muerto y pedía por favor 
que no se lo llevaran, mientras cerraban las puertas se seguía 
escuchando su voz, implorando. 
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Cuando la sirena dejó de escucharse, me di cuenta que el 
gallego estaba hablando con un pelilargo con cara de susto, le 
palmeó la espalda y cuando se fue se acercó sin poder parar de 
reírse, justo cuando Beto me preguntaba si podía cobrarme el 
cortado que había quedado servido y ya estaba frío. 
  (…uno de los brazos elevadores se disparó sin control hacia el 
campanario, provocando el desprendimiento de un importante trozo 
de mampostería, causando gran alarma al caer sobre un hombre que se 
hallaba en las escalinatas del frente, cuya presencia pasara inadvertida al 
comenzar el operativo...)

El tipo estaba convencido de estar muerto, eso es seguro, 
todavía me parece escucharlo decir que se había arrepentido, que 
le dieran una oportunidad, que  nunca más iba a pensar en el 
suicidio.

    -Hombre, deja el periódico de una vez y mira, somos famosos, 
estamos en las noticias tú,  Beto, hala, despabílate  y ve a traer otro 
café,  la casa invita.

     Cerré el diario y mientras esperaba el café, me vi en la pantalla, 
con cara de no entender nada, tal como yo decía, y al gallego que 
caminaba hacia mí sin parar de reírse.
    (…las tareas finalmente concluyeron con éxito, habiendo sido trasladado 
el hombre aún no identificado a un nosocomio cercano, donde se lo está 
evaluando por las heridas sufridas que no serían de consideración,  luego de 
haber sido hallado en estado de shock en un bar cercano a la Estación).
     
      Pobre tipo. Juro que yo le creí. 
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EXTRAÑOS (una escritura palimpsestuosa sobre “El malentendido”) 

“He comprendido que hay dos verdades,
una de las cuales jamás debe ser dicha.”

Albert Camus

Veinte años habían pasado. Cuando se fue era casi un niño y 
no le costó la partida, o quiso creer que no le costó. Su futuro no 
estaba en esa Europa cada vez más vieja, en ese continente donde 
todos están cada vez más solos, donde hay millones de personas 
que envejecen sin darse cuenta y defendiendo una libertad que 
los esclaviza. Solitarios y grises como el paisaje, así eran en su 
aldea. Así son.

Detenido frente al hotel, con su mochila al hombro, observó 
esa fachada gris y sintió frío. Era invierno en esa zona del noreste 
del país y había partido cuando su patria tenía otro nombre. 
Checoslovaquia. No era esta otra tan independiente como él, que 
pese a serlo y por esas paradojas del destino, volvía para intentar 
ser parte de una familia que ya no existía. Su padre había muerto 
y sentía el deber de hacerse cargo de su madre y de su hermana, 
de acercarlas a esa felicidad que él había alcanzado en un país tan 
lejano como distinto, donde el sol se regala.

Sabía que sería difícil, desde que llegó al aeropuerto se sintió 
más extranjero en su tierra que en aquella otra que sin preguntas 
lo había acogido como una madre. La suya en cambio era una 
sombra en su memoria y era mayor el temor de no reconocerla 
al de no ser reconocido. Su patria no había cambiado solo de 
nombre, había cambiado de lugar. Tenía desde hacía mucho 
tiempo extensas playas, otro color de piel, otro olor, flores 
perfumadas y coloridas y muchísima vegetación. Marcia y su 
Bahía natal eran ahora su patria y su familia, ella y su vientre 
redondo acompañándolo en ese viaje de regreso. 



19

    Desde que supo que iba a ser padre la necesidad empezó 
a crecer, él había cambiado su destino y sentía que era hora 
de ayudar a cambiar el de su madre y su hermana. Emílie 
era una niña cuando él marchó y no lograba imaginarla 
ahora. Sus años eran casi los de Marcia, se preguntaba si 
tendría como su esposa, esa alegría y esa mirada limpia de 
la juventud. 

    Johan se decidió a cruzar la angosta calle, como un turista. 
Un extranjero, como se sentía en su propia tierra. Había 
dejado a Marcia instalada en el hotel que más comodidades 
ofrecía en la zona, ella insistió en acompañarlo después de 
hacer noche en Ostrava, la capital regional de Moravia-
Silesia, que él casi no reconoció de tan moderna e industrial 
cuando salieron a caminar por la tarde. No hubo forma de 
convencerla para que se quedara en la ciudad y por su parte 
no quiso escuchar lo que ella le aconsejaba, nada era tan 
simple y él no se sentía capaz de explicar lo que sentía, ni 
siquiera a la única persona en el mundo con la que había 
logrado intimidad.

  Entró en el hotel, modesto y oscuro, lo primero que 
llamó su atención fue descubrir sobre la pared, detrás del 
mostrador y colgados muy altos, la bandera nacional de 
esta desconocida República Checa para él que era la misma 
que tenía la Checoslovaquia de su partida y descascarado, 
pero brillantes los colores, el escudo de la región. Su patria 
infantil con el águila negro que representa Silesia sobre un 
fondo amarillo en la parte superior, a su derecha el águila a 
cuadros rojos y blancos de Moravia y en la parte inferior, a 
la izquierda de un recorte con los colores de la bandera, ese 
caballo blanco con su dos patas alzadas con el que tantas 
veces soñó en su infancia irse lejos, recortado contra el azul 
de un cielo imaginario y una franja verde simbolizando la 
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tierra. El escudo de su padre. El que su madre le dijo prefería 
tirar antes que él se lo llevara. 

Tan abstraído estaba que el buen día en su propio idioma 
le sonó desconocido, ajeno, tanto como esa mujer que 
mecánicamente le preguntaba si viajaba solo, una mujer 
vestida de negro que parecía evitar mirarlo. Su madre. Le dijo 
brevemente que sí, que necesitaba alojamiento por un par de 
días, que vivía en el extranjero y había regresado para arreglar 
algunos asuntos. No se atrevió a decir negocios. ¿ Por qué era 
que había vuelto? Él sí la miró con atención. Vio a una mujer 
vieja y cansada. Entonces se dijo que quizás Marcia tenía razón, 
que debía decir la verdad. ¿Pero cuál era la verdad? Que él había 
vuelto para intentar cambiarles el destino porque muerto su 
padre, era su deber, o que en verdad él también estaba muerto 
para ellas hacía largos años y por eso era tarde para hacerlo. 

La madre no había reconocido a Johan y en realidad, 
tampoco él había reconocido a su madre en esa mujer que 
ahora intentaba tranquilizar a Emílie, asegurándole que el 
hombre iba a volver. El extranjero en su tierra, en su hogar, 
en su patria, iba a volver, pese a que ella en realidad no tenía 
ya ganas de matar de nuevo. Iba a volver y ellas harían lo 
suyo, como lo habían hecho antes. Ya no le importaba porque 
también ella hacía tiempo que solo pensaba en la muerte. Lo 
hacía por Emílie, su hija siempre había estado a su lado y para 
ella en cambio la felicidad estaba en otra parte, bien lejos y si 
se quedaba en el pueblo no lograría alcanzarla. Dios se había 
olvidado de su felicidad y por eso ella se había convertido en 
Dios. La vida y la muerte. Morir al quedarse y volver para 
morir. El destino parecía estar trazado.

Marcia se había acercado hasta el hotel, él la había visto 
y por eso salió intempestivamente, se olvidó del escudo, del 
recuerdo infantil, de la aridez de su madre, de su patria, de la 
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felicidad y la verdad. O al revés, recordó. Pensó que quizás 
Marcia tenía razón y él debía entrar y decir quién era y que 
había vuelto para llevarlas, para que compartieran su felicidad. 
Pero cómo decirlo si no lo habían reconocido, si se sintió un 
extraño, un intruso, más extranjero que cuando se encontraba 
tan lejos de allí. Una noche, solo una noche se quedaría, se lo 
prometió a Marcia que lejos de estar convencida que estaba 
haciendo lo correcto, se alejó después de abrazarlo. Eso decía 
su destino. Una sola noche más y todo terminaría.

Entró presuroso pensando en la mala impresión que podía 
haber causado, cuando advirtió la presencia de un hombre 
reparando algo en la recepción. Le preguntó por la dueña, 
pero el hombre lo miró y pareció que no entender su pregunta, 
entonces se preguntó si sería que ya no pronunciaba bien su 
propia lengua.  Cuando iba a repetir la pregunta, sonó a sus 
espaldas otra voz de mujer, más fría y distante que la de su 
madre, preguntando si era el pasajero. Eso era. Un pasajero. 
Lo pensó mientras giraba la cabeza para ver a su hermana. 
Fue ella quien tomó sus datos, un nombre que no era el suyo, 
su estado civil y dirección. Fue ella quien no miró el pasaporte 
que le hubiera ahorrado decir la verdad. Fue ella quien lo 
trató en forma indiferente, evitando toda familiaridad. Su 
hermana, que era joven aunque su aspecto se empeñara en 
demostrar lo contrario. Tampoco ella lo había reconocido.

Mientras Emílie le iba indicando las comodidades que 
podían ofrecerle, sin que él pudiera encontrar un rastro de 
aquella niña de largas trenzas que jugaba al fondo del salón, 
el día de su partida, por un momento pareció que buscaba 
desanimarlo. La calefacción algo vetusta, la poca provisión de 
agua caliente, la estrechez de los cuartos individuales, todo lo 
enumeraba con desgano y al decirle que igual se quedaría, lo 
hizo acompañar por aquel hombre que parecía mudo hasta 
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una habitación del primer piso, donde al entrar, sintió frío 
de nuevo. Pero no le importó, en ese mismo momento había 
decidido que al día siguiente diría la verdad y quiso pensar 
que ellas se alegrarían con su regreso, sin importar que no les 
hubiera dicho quién era  y con la propuesta de llevarlas lejos.

Sin embargo algo lo inquietaba y pareció dudar. Pensó en 
Marcia sola en un cuarto de hotel y en lo que ella había dicho 
y sí era verdad. Jamás habían pasado una noche separados. 
Cuando casi había cambiado de opinión, tocaron a la puerta, 
Emílie le alcanzaba una taza de té que él no había pedido. Un 
malentendido sin dudas. Alcanzó a explicarle que el hombre 
que tenían para todo servicio era sordo y que había entendido 
que eso era lo que quería. Cumpliendo su destino, aunque en 
ese momento no lo supiera, lo cierto es que Johan tomó la taza 
de té, decidiendo que luego se iría. Era lo mejor. No estaba 
dispuesto a pasar la noche sin Marcia.

Cuando las dos mujeres entraron en la habitación, el 
extranjero en su propia patria y familia,  no el hijo y el hermano, 
sino el extraño, estaba profundamente dormido. Después de 
revisar la billetera y sacar su dinero, cargaron el cuerpo entre 
las dos. Esas mujeres que no conocían de abrazos, tenían fuerza 
suficiente para llevarlo hasta la represa y arrojarlo, aún vivo, 
igual que habían hecho con tantos otros hombres solos y ricos. 
Hombres de paso. Extraños. Esta sería la última vez, se dijeron. 

Emílie no sabía cómo explicarlo, pero se había levantado 
sintiéndose feliz, nunca le había costado menos un asesinato, 
ya no era la sensación de libertad que experimentaba como 
Sísifo durante un breve instante y junto a la represa, cuando 
luego de arrojar el cuerpo, lo veía sumergirse y desaparecer 
de su vista, hasta tener que comenzar de nuevo, eligiendo otra 
víctima. Había sido la última vez y por eso se sentía libre de 
verdad, tanto que no se quedó en esa oportunidad para ver 
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cómo su hundía. También ella lo hizo cumpliendo su destino, 
aunque jamás lo sabría. Casi podía imaginarse corriendo por 
esas playas de las que le había hablado el extranjero mientras 
lo vencía el sueño. Por el contrario, la madre amaneció 
sintiendo mucho cansancio y el corazón seco, podía palpar 
la alegría de su hija, pero esa mañana le costaba compartirla. 
Trató de explicarle que había dejado de ser joven hacía mucho 
tiempo, que ese era su lugar y que ya no tenía sueños, pero 
ella no parecía comprenderla. 

A Emílie no le importó el sentimiento de su madre y para 
no escucharla más, la dejó ir, mientras limpiaba el cuarto 
llena de energía, le pidió al criado que se deshiciera de los 
papeles del pasajero que se habían caído, no había alcanzado 
a recogerlos. Era tanta la felicidad que sentía que por un 
momento no entendió las señas que le hacía, si le había 
dicho que lo quemara como tantas veces antes, por qué esa 
insistencia para que mirara el documento, se preguntó. Lo 
tomó instintivamente y entonces solo pudo sentir rabia. Nada 
más que rabia sintió mientras gritaba el nombre de su madre 
para que ella misma leyera el nombre de Johan. El hijo. El 
hermano. Y en ese momento odió al extraño que le arrebataba  
una vez más su libertad. Esta vez para siempre.

Nada consiguió con pedir y suplicar, el corazón de su 
madre, cansado y seco había sentido de nuevo el dolor. Otra 
vez había perdido a su hijo. No lo había reconocido y por 
eso su lugar estaba en el fondo del río, para limpiar su rostro 
de algas y de espanto, con las mismas manos con que había 
sostenido sus pies al lanzarlo a la muerte, sin saber. Así no 
habría más malentendidos, ni más dolor.  

Cuando Marcia llegó al hotel, la alarmó el silencio y la asustó 
la oscuridad, no le importaba si Johan había dicho la verdad, 
la sabrían por su boca, era la única manera de recuperar su 
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propia felicidad, la que peligraba desde que la culpa los había 
llevado a esa tierra gris que solo parecía querer expulsarlos. 
Al presentarse, creyó que esa mujer que le estaba gritando 
a la cara otra verdad, enloquecía. ¿Qué decía? Johan estaba 
muerto, su madre no pudo con la culpa y ella los odiaba por 
haberla dejado sola. Esta vez para siempre. 

El viejo que no era sordo a las voces de esas mujeres que 
lo habían ayudado, reconoció la voz de Emílie, la desterrada 
en su propia patria, escuchó sus blasfemias y su confesión. Al 
asomarse apenas por la puerta de atrás vio su cuerpo sacudido 
por la rabia girando sobre sí y corriendo hacia donde él estaba. 
Fue un instante, pero al hacerlo a un lado, lo miró y en sus 
ojos vio algo parecido al espanto. Entonces sí pudo escuchar 
otros gritos de mujer invocando a Dios y al entrar vio a una 
joven desamparada en su dolor, tendiendo los brazos como 
pidiendo ayuda y fue al acercarse a ella, casi al mismo tiempo, 
que llegó desde afuera, enmudeciendo todo, el ruido seco del 
cuerpo al caer al fondo del pozo.

Cuando Marcia aún lloraba, sin creer en lo que el destino 
les había deparado tan lejos de su tierra, esa que tenía desde 
hacía tanto tiempo el color y el olor de Johan, escuchó su voz. 
Tan clara que temiendo enloquecer, llevó las manos a sus 
oídos, apretó con todas sus fuerzas y al darse vuelta, vio su 
cara desolada y su cuerpo tembloroso, empapado. Entonces 
corrió hacia él. Ya no había hijo, ni extraño. Dios la había 
escuchado.
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