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NOTA DE LA AUTORA

Borges solia decir que no hay que enorgullecerse de lo que
se ha escrito, sino de lo que se ha leido, en una clara referencia
a la practica del buen leer como un acto artistico en si. Pero
(como saber cuando la escritura se convierte en uno? Dice
Irene Gruss: “Empezar a escribir viene porque tenés ganas, porque
elegis eso, para expresarte y también para zafar (de la escuela o de la
familia), pero no solo zafar catdrticamente. Escribir es una manera
de pensar o conversar con vos misma.”, pero la escritura como
oficio es otra cosa, tiene que ver con buscar la voz personal de
cada uno.

Si encontrar la propia voz en la escritura es un trabajo y
esta tan emparentado con la lectura, puedo decir que pasé la
mitad de mi vida, trabajando para poder romper el silencio
con la mia. Yo también, como otros, crei que me bastaba con
escribir para mi. Mentfa. Me hacia falta creer que mi escritura
podia ser considerada como un objeto artistico. Tuve la suerte
de encontrar algo de ayuda en el camino.

Hubo quienes me ensefiaron cémo sacar de una piedra,
un cisne (asi dice la Yasan, gracias Laura por ese espacio generoso
del taller donde aprendi a pulir alqunas piedras); otros cdmo es
eso de leer para escribir, ensayar una mirada critica y formar
opinién, ademds de motivarme y ayudarme a encontrar mi
camino (gracias Patricia Somoza por la usina increible que fueron
para mi los talleres a distancia - Iniciacion a la Escritura Literaria
“Formas Breves 1 y Formas Breves 11”-, de la USAL); y también
quienes me ensefaron, sin saber que lo hacfan.

Escribir me permiti6 conjurar los miedos, encontrar el
sentido del sinsentido y creer cuando todo alrededor parece
empefarse en lo contrario. Gracias a mis hijos que no me leen



ni por equivocacion, pero creen en mi, gracias a mi coetaneo
que me sostiene y me anima, gracias a mis sobrinos que son
mis otros hijos, gracias a mis amigos con quienes compartimos
la vida. Ellos me devolvieron al camino.

S.P.R



A mi madre
“Y te recuerdo, madre,
como cuando la tinica luz era tu sombra”.
Jorge Boccanera
1" :
Hay mujeres que le dan nombre a cada cosa y otras que se
expresan sin palabras.
Mujeres que deciden nuestras vidas.

Madres.”

Maria Teresa Andruetto






“como un juego de cubos infinitos
Una mufieca rusa que guardara en el fondo
los gajos de una flor crecida en una grieta...”

Laura Yasan

“El destino de un cuento, como si fuera una flecha,

es producir un impacto en el lector.

Cuando mas cerca del corazon del lector se clave, mejor sera
el cuento.

Para ese efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la
capacidad de mostrar un mundo, de ser un espejo en el que
el lector vea y se vea”.

Mempo Giardinelli






EL MUERTO

Nadie va a creerme, pero hablé con un muerto. Bueno,
en realidad no sé si deberia llamarlo muerto o decir que ayer
hablé con alguien que se encontraba en un estado intermedio
entre la vida y la muerte. Como él me aclar6é que tampoco era
un resucitado, digamos que era un medio muerto. El tipo venia
corriendo por la calle gritando “alguien que me crea, alguien
que me crea” y después entendi por qué lo decia, pero no quiero
adelantarme. El asunto es que me lo crucé en Constitucion, al
salir del bar del gallego Julidn y puedo asegurar que yo le cref
desde el primer momento. Lo juro por mis pibes, que aunque no
me den bola son sangre de mi sangre o por lo menos eso creo,
y por mi vieja que Dios la tenga en su gloria que ella si era una
santa y no como mi ex mujer que les llena la cabeza. Retomando
el asunto, digo que al salir distraido como hago siempre, por mi
mania de seguir hojeando el diario, como ahora mismo (“...ayer
fueron retiradas dos cruces de hierro de 500 kilos cada una que coronaban
las agujas de la iglesia Inmaculado Corazon de Maria... uno de los
crucifijos corria peligro de caerse y el otro fue removido por prevencion. ..
las tareas comenzaron después de las 8 de la mariana. . .pero los trabajos
se demoraron debido a las rdfagas de viento...”), al empujar la puerta
que es de las que van y vienen de madera, una puerta fuerte, esas
de antes, por no mirar, casi me lo llevo por delante.

Digo casi porque lo raro fue que no llegué a tocarlo pero
senti como una especie de descarga eléctrica que me hizo soltar
el diario y levantar la vista. Al mirarlo, me encontré con unos
ojos de un color indefinible entre verde y amarillo y él me miré
a su vez. Con desesperacion. Pero ahi nomas, sin darme tiempo
a reaccionar, el tipo se desplom¢, y enseguida salieron Julian y
Beto, el mozo de la mafiana. Lo entramos al local, cargéndolo
entre los tres y lo sentamos a una mesa al lado de la ventana que
da sobre la placita. El tipo tenia un huevo en la frente que era una
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cosa alucinante, nunca vi nada igual, morado de sangre parecia
a punto de estallar y ademaés se le veian unos cuantos raspones
en la cara, magullones en los brazos y en la rodilla derecha justo
donde tenia rasgado el pantalén. Lleno de un polvo grisaceo,
parecia que se le habia caido un edificio encima. Beto le acercé un
vaso de agua pero él no se atrevié a tomarlo. “Ni muerto”, dijo.
El gallego me hizo una sefia girando su dedo indice sobre la
sien derecha a espaldas del pobre hombre, como hace siempre
que a su entender alguien esta colifa, y yo le hice otra dandole a
entender que siguiera con lo suyo y que me trajera otro cortado,
que yo me ocupaba del asunto. No es que me sobrara el tiempo
pero en la agencia, los sdbados la gente no viene a apostar hasta
el mediodia, y la piba se las arregla muy bien solita, a juzgar por
la poca bola que me da cada vez que me insintio. El tipo miraba
para todos lados y recién cuando comprobé que nadie nos daba
bolilla, me pregunto si yo le crefa. Lo debo haber mirado medio
desconcertado porque enseguida pidié disculpas y empez6 a
llorar y me dijo que nadie iba a creerle, entonces le pedi que se
tranquilizara y le dije que me contara, que tenia todo el tiempo
del mundo para escucharlo, lo cual tampoco era tan asi, pero a
esa altura, el tipo me daba lastima. Entonces me cont6 su historia.
Para empezar me dijo que él estaba muerto, y lo que es
peor, perdido. No puedo decirles la sorpresa que me causé
escucharlo. No me dio tiempo a preguntar a qué se referia.
Entrecortadamente, con la mirada huidiza, yendo del
mostrador hacia la calle y la lengua algo estropajosa, me dijo
en voz muy baja que en un solo dia habia perdido el trabajo
y la estima de sus hijos que ya tenian mas de veinte cada
uno. Al parecer, su mujer y la familia lo habian despreciado
siempre. Yo cada vez entendia menos. El alcohol habia hecho
estragos en un cuerpo demasiado flaco, se le notaba un
temblor en las manos que no podia controlar, y el olor de un
perfume dulzén y barato mezclado con el de la transpiracion,
era tan penetrante, que por un momento me provoco arcadas.
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Olor a cebolla, eso era, pude definirlo mientras renegaba
mentalmente contra el mundo entero que habia convertido el
bar en un lugar libre de humo, y al mismo tiempo trataba de
convencer al tipo que un café le iba a venir bien.

Le hice una sefia a Beto. A esa altura yo estaba un poco
impaciente, el tipo no hacia mas que balbucear sin que
pudiera interpretar una palabra de lo que decia. Se alcanzaba
a entender que decia algo del castigo divino, que nunca
tendria que haber pensado en el suicidio y menos en una
Iglesia, pero al fin de cuentas él tenia sus razones para haber
elegido ese lugar y ese dia y no era el primero al que se le
habia ocurrido. Me conté que con lo que a él le gustaba la
musica cldsica, en su momento lo habia impresionado mucho
enterarse de aquel director de orquesta que se suicidé luego
de una profunda depresion, en el interior de la Catedral
de Cristal, en Florida. Tan cerca del maravilloso mundo de
Disney, parece que dos horas antes de que comenzara el
programa anual navidefio, para el que habia hecho todos los
arreglos, se peg6 un tiro. Niidea tenia yo de la existencia del
tal Johnnie Carl.

-;Sabe?, yo nunca fui a la Florida pero me lo conté hace unos
afios la colorada Mirta, la mujer que més quise, se lo juro, aunque
me haya dejado por un yanqui que la engatuso, ella fue la tnica
que me movio6 el piso. El tipo se la llevé proponiéndole el oro
y el moro y diciéndole que iba a ser una reina. “Una reina de la
cocina”. La puso a cocinar como catorce horas por dia sin mas
franco que el domingo, en un local de comidas tipicas que habia
puesto para los latinos, ahi cerquita de esa catedral. Cémo para
que no se la llevara el vivo, hacia las empanadas mas ricas, con
la carne cortada a cuchillo y pasas de uva. El tipo estaba forrado
de verdes y explotaba a todo el mundo, ella se dio cuenta tarde
pero no tenia cémo volverse. Me contaba la Colo que habia una
mexicana con la que se hicieron amigas, a la que el yanqui habia
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rescatado de la frontera, hacia unas enchiladas para chuparse los
dedos, y una venezolana que hacia las arepas verdaderas, no esas
que hacen acé en Constitucioén, aunque debo reconocer que son
ricas, ¢las prob6?

El tipo parecia culto.

-La verdad que yo no probé las arepas venezolanas, pero si son
parecidas a esa especie de pan con forma de panqueque medio
saladito por los chicharrones, deben estar buenisimas -dije-, y él
enseguida asintio.

Al mover la cabeza, por un momento pensé que se le iba a
desprender. Tan deformada tenia la frente que parecia uno de
esos personajes que no me acuerdo de qué serie o de qué pelicula
eran, pero que tenian la cabeza con forma de huevo. Horribles.

-La colorada fue la que me cont6 que la catedral era hermosa,
toda de vidrio y acero y tenia un crucifijo imponente con un Cristo
sereno. En los dias de sol parece que se reflejaba en los paneles
de la estructura y relucia. “Marcando siempre el sur”, me decia
ella, y a mi se me hacfa un nudo en la garganta, era tan buena y
tan espiritual que no merecia morirse alla, tan lejos. La acuchillé
un drogadicto cuando trataba de convencerlo de entregarse a
la policia, después de haber robado unos ddlares de porqueria
del negocio. Por eso, usted me entiende ;no?...yo me vine hoy a
Constitucioén, dispuesto a terminar con todo, porque cuando me
echaron del trabajo y empezaron a pasar los dias me empecé a
desesperar, nadie me quiere, salvo la Colorada que me pensaba
siempre los domingos cuando iba a esa catedral. Por eso, por eso
nada maés, pensé en algtin lugar que me hiciera recordarla y ahi
me acordé delaiglesia esa que queda cerca dela calle Lima. Cémo
podia saber que Dios me iba a castigar por haber pensado en el
suicidio, dejandome asi, como un muerto pero dando vueltas por
aca, no sé para qué todavia. ; Usted sabia que a los suicidas se los
entra a la iglesia con los pies para adelante como castigo?, por lo
menos asi nos decian en el catecismo cuando yo era chico, alla en
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mi pueblo. Tratando de no pensar en eso, al bajar del tren enfilé
decidido para la iglesia, primero me encontré con un vallado
alrededor y me pregunté si seria una sefal, pero avancé igual.
Al llegar me encontré con que estaba cerrada, seria por la hora y
porque no era domingo, por eso al no poder entrar me arrodillé
en las escalinatas y traté de rezar algo como me acordaba que nos
ensenaba el cura. Yo nunca crei en los curas pero alguna vez crei
mucho en Dios y en todas esas cosas de la fe, de la felicidad, de la
vida eterna més alla de esta vida, pero me fue tan para la mierda
que ya no crefa en nada, hasta hoy, mire lo que le digo. Yo trataba
de pedirle a mi vieja que me ayudara a ser valiente por una vez en
la vida y me dejara terminar con todo el sufrimiento, ella seguro
que esta en el cielo porque era una santa.

Comolamia, pensé, peroseguiasinentender quélehabia pasado
al tipo y ya me habian llamado del negocio para preguntarme si iba
a tardar mucho porque habia mas gente que de costumbre, parece
que todo el mundo habia sofiado lindo porque habia jugadas y
jugadas y no le daban respiro a la empleada. No tiene mufieca la
piba, es lo que digo siempre, hay que saber atender a la gente. A
los vecinos del barrio y a los de paso que son muchos més todavia,
les gusta contar sus suefos y pedir consejo para ver a qué nimero
le juegan. El asunto es que asi como cualquiera sabe que la caida
es el cincuenta y seis, o el muerto que parla como este tipo, es el
cuarenta y ocho que entre paréntesis me tengo que acordar de
jugarle a la cabeza y a los diez, nadie sabe en cambio que si se suefia
con mierda hay que jugarle al setenta y uno por el excremento,
pero sin olvidarse del noventa y uno que es la letrina. Menos
todavia se conoce que cada ntimero tiene un doble significado, si,
ademas de los suefios, esté la correspondencia con los animales, y
por supuesto el cuarenta y ocho es el loro, qué otro podia ser, pero
quién sabe que al noventa que es el miedo le corresponde también
el vampiro, que en realidad deberia ser el murciélago.
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-... pero yo no escuchaba nada, ni adentro ni afuera mio y eso
que seguia arrodillado como me decian de chico, que es la tnica
manera de demostrar arrepentimiento, o de que te humillen como
yo siempre digo, y con los ojos bien cerrados. Estaba cansado y
reconozco que habia tomado mucho, usted no se lo diga a nadie
pero el vino fue la mayor desgracia de mi vida, tanto que por un
momento me quedé como dormido, y entonces sofi¢ que Dios
se me aparecia y me decia que si me mataba iba a arrepentirme,
después se levantaba un viento enorme y se escuchaban como
unos rugidos, unos golpes espantosos y gritos, muchos gritos y
al mirar hacia el cielo como implorando al barbudo, dos cruces
enormes bajaban desde lo alto hacia mi...entonces todo se puso
negro y yo queria escapar, pero yo no podia moverme, hijo, hijo
corre, corre por favor, distingui que alguien gritaba en el suefio y
también me pareci6 escuchar otra voz que gritaba estd muerto,
estd muerto, un ruido tremendo y después silencioy qué pas6
me pregunta, no sé, acd me tiene, muerto pero al parecer todavia
perdido, dando vueltas. ; Usted me cree no?

Yo le crei pobre tipo, lo juro, la verdad que habia logrado mi
atencion de tal manera que en un primer momento no entendi
cuando empez6 a gritar, yo estaba de espaldas a la puerta y no
vi cuando entraron, todos juntos, los de la guardia de auxilio
y los de la ambulancia. Ademaés lo subieron tan rapido que no
pude ni siquiera preguntar qué estaba pasando y me quedé en
la vereda con cara de no entender nada.

(Una noticia de ultimo momento en relacion a la remocion de los
crucifijos de la tradicional iglesia del barrio de Constitucion, indica
que las rifagas de viento registradas en la zona, hicieron que un
joven operario perdiera el control de la griia que trabajaba a ochenta
metros de altura...).

El tipo estaba convencido de estar muerto y pedia por favor
que no se lo llevaran, mientras cerraban las puertas se seguia
escuchando su voz, implorando.
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Cuando la sirena dejo de escucharse, me di cuenta que el
gallego estaba hablando con un pelilargo con cara de susto, le
palmeo la espalda y cuando se fue se acercé sin poder parar de
refrse, justo cuando Beto me preguntaba si podia cobrarme el
cortado que habia quedado servido y ya estaba frio.

(...uno de los brazos elevadores se dispard sin control hacia el
campanario, provocando el desprendimiento de un importante trozo
de mamposteria, causando gran alarma al caer sobre un hombre que se
hallaba en las escalinatas del frente, cuya presencia pasara inadvertida al
comenzar el operativo...)

El tipo estaba convencido de estar muerto, eso es seguro,
todavia me parece escucharlo decir que se habia arrepentido, que
le dieran una oportunidad, que nunca més iba a pensar en el
suicidio.

-Hombre, deja el periddico de una vez y mira, somos famosos,
estamos en las noticias ta, Beto, hala, despabilate y ve a traer otro
café, la casa invita.

Cerré el diario y mientras esperaba el café, me vi en la pantalla,
con cara de no entender nada, tal como yo decia, y al gallego que
caminaba hacia mi sin parar de reirse.

(-..las tareas finalmente concluyeron con éxito, habiendo sido trasladado
el hombre ain no identificado a un nosocomio cercano, donde se lo estd
evaluando por las heridas sufridas que no serian de consideracion, luego de
haber sido hallado en estado de shock en un bar cercano a la Estacion).

Pobre tipo. Juro que yo le crei.
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EXTRANOS (unaescritura palimpsestuosasobre “Elmalentendido”)

“He comprendido que hay dos verdades,
una de las cuales jamds debe ser dicha.”
Albert Camus

Veinte afios habian pasado. Cuando se fue era casi un nifio y
no le costd la partida, o quiso creer que no le costé. Su futuro no
estaba en esa Europa cada vez mas vieja, en ese continente donde
todos estan cada vez mas solos, donde hay millones de personas
que envejecen sin darse cuenta y defendiendo una libertad que
los esclaviza. Solitarios y grises como el paisaje, asi eran en su
aldea. Asi son.

Detenido frente al hotel, con su mochila al hombro, observé
esa fachada gris y sinti6 frio. Era invierno en esa zona del noreste
del pais y habia partido cuando su patria tenia otro nombre.
Checoslovaquia. No era esta otra tan independiente como él, que
pese a serlo y por esas paradojas del destino, volvia para intentar
ser parte de una familia que ya no existia. Su padre habia muerto
y sentia el deber de hacerse cargo de su madre y de su hermana,
de acercarlas a esa felicidad que él habia alcanzado en un pais tan
lejano como distinto, donde el sol se regala.

Sabia que seria dificil, desde que lleg6 al aeropuerto se sinti6
mas extranjero en su tierra que en aquella otra que sin preguntas
lo habia acogido como una madre. La suya en cambio era una
sombra en su memoria y era mayor el temor de no reconocerla
al de no ser reconocido. Su patria no habia cambiado solo de
nombre, habfa cambiado de lugar. Tenfa desde hacia mucho
tiempo extensas playas, otro color de piel, otro olor, flores
perfumadas y coloridas y muchisima vegetaciéon. Marcia y su
Bahia natal eran ahora su patria y su familia, ella y su vientre
redondo acompandandolo en ese viaje de regreso.
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Desde que supo que iba a ser padre la necesidad empez6
a crecer, él habia cambiado su destino y sentia que era hora
de ayudar a cambiar el de su madre y su hermana. Emilie
era una nifla cuando él marché y no lograba imaginarla
ahora. Sus afios eran casi los de Marcia, se preguntaba si
tendria como su esposa, esa alegria y esa mirada limpia de
la juventud.

Johan se decidi6 a cruzar la angosta calle, como un turista.
Un extranjero, como se sentia en su propia tierra. Habia
dejado a Marcia instalada en el hotel que méas comodidades
ofrecia en la zona, ella insistié6 en acompanarlo después de
hacer noche en Ostrava, la capital regional de Moravia-
Silesia, que €l casi no reconocié de tan moderna e industrial
cuando salieron a caminar por la tarde. No hubo forma de
convencerla para que se quedara en la ciudad y por su parte
no quiso escuchar lo que ella le aconsejaba, nada era tan
simple y €l no se sentia capaz de explicar lo que sentia, ni
siquiera a la tnica persona en el mundo con la que habia
logrado intimidad.

Entr6 en el hotel, modesto y oscuro, lo primero que
llamé su atencion fue descubrir sobre la pared, detras del
mostrador y colgados muy altos, la bandera nacional de
esta desconocida Republica Checa para él que era la misma
que tenia la Checoslovaquia de su partida y descascarado,
pero brillantes los colores, el escudo de la regiéon. Su patria
infantil con el aguila negro que representa Silesia sobre un
fondo amarillo en la parte superior, a su derecha el aguila a
cuadros rojos y blancos de Moravia y en la parte inferior, a
la izquierda de un recorte con los colores de la bandera, ese
caballo blanco con su dos patas alzadas con el que tantas
veces sofi en su infancia irse lejos, recortado contra el azul
de un cielo imaginario y una franja verde simbolizando la
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tierra. El escudo de su padre. El que su madre le dijo preferia
tirar antes que él se lo llevara.

Tan abstraido estaba que el buen dia en su propio idioma
le son6 desconocido, ajeno, tanto como esa mujer que
mecdnicamente le preguntaba si viajaba solo, una mujer
vestida de negro que parecia evitar mirarlo. Su madre. Le dijo
brevemente que si, que necesitaba alojamiento por un par de
dias, que vivia en el extranjero y habia regresado para arreglar
algunos asuntos. No se atrevi6 a decir negocios. ; Por qué era
que habia vuelto? El si la miré con atencién. Vio a una mujer
vieja y cansada. Entonces se dijo que quizds Marcia tenia razén,
que debia decirla verdad. ; Pero cual era la verdad? Que él habia
vuelto para intentar cambiarles el destino porque muerto su
padre, era su deber, o que en verdad él también estaba muerto
para ellas hacia largos afios y por eso era tarde para hacerlo.

La madre no habia reconocido a Johan y en realidad,
tampoco él habia reconocido a su madre en esa mujer que
ahora intentaba tranquilizar a Emilie, asegurandole que el
hombre iba a volver. El extranjero en su tierra, en su hogar,
en su patria, iba a volver, pese a que ella en realidad no tenia
ya ganas de matar de nuevo. Iba a volver y ellas harian lo
suyo, como lo habian hecho antes. Ya no le importaba porque
también ella hacia tiempo que solo pensaba en la muerte. Lo
hacia por Emilie, su hija siempre habia estado a su lado y para
ella en cambio la felicidad estaba en otra parte, bien lejos y si
se quedaba en el pueblo no lograria alcanzarla. Dios se habia
olvidado de su felicidad y por eso ella se habia convertido en
Dios. La vida y la muerte. Morir al quedarse y volver para
morir. El destino parecia estar trazado.

Marcia se habia acercado hasta el hotel, él la habia visto
y por eso salié intempestivamente, se olvidé del escudo, del
recuerdo infantil, de la aridez de su madre, de su patria, de la

20



felicidad y la verdad. O al revés, recordd. Pens6é que quizés
Marcia tenia razén y él debia entrar y decir quién era y que
habia vuelto parallevarlas, para que compartieran su felicidad.
Pero cémo decirlo si no lo habian reconocido, si se sinti6 un
extrafo, un intruso, mas extranjero que cuando se encontraba
tan lejos de alli. Una noche, solo una noche se quedaria, se lo
prometié a Marcia que lejos de estar convencida que estaba
haciendo lo correcto, se alejé después de abrazarlo. Eso decia
su destino. Una sola noche mds y todo terminaria.

Entr6 presuroso pensando en la mala impresion que podia
haber causado, cuando advirtié la presencia de un hombre
reparando algo en la recepcién. Le pregunté por la duefia,
pero el hombre lo miré y parecié que no entender su pregunta,
entonces se pregunto si seria que ya no pronunciaba bien su
propia lengua. Cuando iba a repetir la pregunta, son6 a sus
espaldas otra voz de mujer, mas fria y distante que la de su
madre, preguntando si era el pasajero. Eso era. Un pasajero.
Lo pens6 mientras giraba la cabeza para ver a su hermana.
Fue ella quien tom6 sus datos, un nombre que no era el suyo,
su estado civil y direccién. Fue ella quien no miré el pasaporte
que le hubiera ahorrado decir la verdad. Fue ella quien lo
traté en forma indiferente, evitando toda familiaridad. Su
hermana, que era joven aunque su aspecto se empefiara en
demostrar lo contrario. Tampoco ella lo habia reconocido.

Mientras Emilie le iba indicando las comodidades que
podian ofrecerle, sin que él pudiera encontrar un rastro de
aquella niha de largas trenzas que jugaba al fondo del salon,
el dia de su partida, por un momento parecié6 que buscaba
desanimarlo. La calefaccién algo vetusta, la poca provision de
agua caliente, la estrechez de los cuartos individuales, todo lo
enumeraba con desgano y al decirle que igual se quedaria, lo
hizo acompafiar por aquel hombre que parecia mudo hasta

21



una habitacién del primer piso, donde al entrar, sinti6 frio
de nuevo. Pero no le importd, en ese mismo momento habia
decidido que al dia siguiente dirfa la verdad y quiso pensar
que ellas se alegrarian con su regreso, sin importar que no les
hubiera dicho quién era y con la propuesta de llevarlas lejos.

Sin embargo algo lo inquietaba y parecié dudar. Pensé en
Marcia sola en un cuarto de hotel y en lo que ella habia dicho
y si era verdad. Jamas habian pasado una noche separados.
Cuando casi habia cambiado de opinién, tocaron a la puerta,
Emilie le alcanzaba una taza de té que €l no habia pedido. Un
malentendido sin dudas. Alcanz6 a explicarle que el hombre
que tenian para todo servicio era sordo y que habia entendido
que eso era lo que queria. Cumpliendo su destino, aunque en
ese momento no lo supiera, lo cierto es que Johan tomo la taza
de té, decidiendo que luego se iria. Era lo mejor. No estaba
dispuesto a pasar la noche sin Marcia.

Cuando las dos mujeres entraron en la habitacion, el
extranjero en su propia patria y familia, no el hijo y el hermano,
sino el extrafio, estaba profundamente dormido. Después de
revisar la billetera y sacar su dinero, cargaron el cuerpo entre
las dos. Esas mujeres que no conocian de abrazos, tenian fuerza
suficiente para llevarlo hasta la represa y arrojarlo, atn vivo,
igual que habian hecho con tantos otros hombres solos y ricos.
Hombres de paso. Extrafios. Esta seria la altima vez, se dijeron.

Emilie no sabia como explicarlo, pero se habia levantado
sintiéndose feliz, nunca le habia costado menos un asesinato,
ya no era la sensacién de libertad que experimentaba como
Sisifo durante un breve instante y junto a la represa, cuando
luego de arrojar el cuerpo, lo veia sumergirse y desaparecer
de su vista, hasta tener que comenzar de nuevo, eligiendo otra
victima. Habia sido la tltima vez y por eso se sentia libre de
verdad, tanto que no se quedod en esa oportunidad para ver
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cémo su hundia. También ella lo hizo cumpliendo su destino,
aunque jamas lo sabria. Casi podia imaginarse corriendo por
esas playas de las que le habia hablado el extranjero mientras
lo vencia el suefio. Por el contrario, la madre amanecio
sintiendo mucho cansancio y el corazon seco, podia palpar
la alegria de su hija, pero esa mafiana le costaba compartirla.
Trat6 de explicarle que habia dejado de ser joven hacia mucho
tiempo, que ese era su lugar y que ya no tenia suefos, pero
ella no parecia comprenderla.

A Emilie no le import6 el sentimiento de su madre y para
no escucharla mas, la dej6 ir, mientras limpiaba el cuarto
llena de energia, le pidi6 al criado que se deshiciera de los
papeles del pasajero que se habian caido, no habia alcanzado
a recogerlos. Era tanta la felicidad que sentia que por un
momento no entendié las sefias que le hacia, si le habia
dicho que lo quemara como tantas veces antes, por qué esa
insistencia para que mirara el documento, se pregunté. Lo
tom¢ instintivamente y entonces solo pudo sentir rabia. Nada
mas que rabia sintié mientras gritaba el nombre de su madre
para que ella misma leyera el nombre de Johan. El hijo. El
hermano. Y en ese momento odi¢ al extrafio que le arrebataba
una vez mas su libertad. Esta vez para siempre.

Nada consiguié con pedir y suplicar, el corazén de su
madre, cansado y seco habia sentido de nuevo el dolor. Otra
vez habia perdido a su hijo. No lo habia reconocido y por
eso su lugar estaba en el fondo del rio, para limpiar su rostro
de algas y de espanto, con las mismas manos con que habia
sostenido sus pies al lanzarlo a la muerte, sin saber. Asi no
habria méas malentendidos, ni mas dolor.

Cuando Marciallegé al hotel, laalarmé el silencio y la asusté
la oscuridad, no le importaba si Johan habia dicho la verdad,
la sabrian por su boca, era la tinica manera de recuperar su
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propia felicidad, la que peligraba desde que la culpa los habia
llevado a esa tierra gris que solo parecia querer expulsarlos.
Al presentarse, crey6 que esa mujer que le estaba gritando
a la cara otra verdad, enloquecia. ;Qué decia? Johan estaba
muerto, su madre no pudo con la culpa y ella los odiaba por
haberla dejado sola. Esta vez para siempre.

El viejo que no era sordo a las voces de esas mujeres que
lo habian ayudado, reconoci6 la voz de Emilie, la desterrada
en su propia patria, escucho sus blasfemias y su confesion. Al
asomarse apenas por la puerta de atras vio su cuerpo sacudido
por la rabia girando sobre siy corriendo hacia donde él estaba.
Fue un instante, pero al hacerlo a un lado, lo mir6 y en sus
ojos vio algo parecido al espanto. Entonces si pudo escuchar
otros gritos de mujer invocando a Dios y al entrar vio a una
joven desamparada en su dolor, tendiendo los brazos como
pidiendo ayuda y fue al acercarse a ella, casi al mismo tiempo,
que lleg6 desde afuera, enmudeciendo todo, el ruido seco del
cuerpo al caer al fondo del pozo.

Cuando Marcia atin lloraba, sin creer en lo que el destino
les habia deparado tan lejos de su tierra, esa que tenia desde
hacia tanto tiempo el color y el olor de Johan, escuch¢ su voz.
Tan clara que temiendo enloquecer, llevé las manos a sus
oidos, apret6 con todas sus fuerzas y al darse vuelta, vio su
cara desolada y su cuerpo tembloroso, empapado. Entonces
corrié hacia él. Ya no habia hijo, ni extrafio. Dios la habia
escuchado.
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