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DIRECCIONES 

La Estación Central queda, como es natural, justo en el 
centro de la ciudad. Desde allí, uno puede escoger el destino 
que quiera para sus viajes. Claro que hay que tener la paciencia 
y la habilidad necesarias para encontrar el punto de embarque. 
Por ejemplo: se puede tomar un tren hacia el sur, que sale ya 
cargado de mochileros, mantas araucanas y grandes cantidades 
de polvo del camino. O tomar un tren hacia el norte, repleto de 
indiecitas taciturnas, gallinas y coplas al viento.

Hay también servicios de lujo, como ese crucero que promete 
recorrer los mares del deseo y la alegría, a bordo de una ciudad 
flotante que repite calle a calle y beso a beso los designios de la 
ciudad de afuera.

Para los más humildes, hay alquiler de bicicletas, a pagar 
sólo en caso de que el cliente encuentre la felicidad.

Las mujeres en busca de amor pueden hacer viajes iniciáticos 
que incluyen indignaciones, asombros y encuentros casuales 
con hermosos revolucionarios, justo en medio del monte. Y 
para los que aman lo natural, se ofrecen senderos arbolados 
que llegan al otro extremo del planeta.

En las terrazas, miles de aviones parten hacia otros cielos, 
y se ofrecen naves del futuro para viajeros de largo aliento. 
Allí pueden encontrarse los mejores bares, las mujeres más 
hermosas y los menjunjes más repugnantes.

En algún sitio de la Estación (que me parece que no es 
siempre el mismo), existe un servicio de viajes espirituales para 
quienes buscan elevarse y alivianarse en vida. Desde allí, puede 
uno dejarse llevar hasta alturas inconcebibles, de la mano de 
los mejores poetas. Del mismo modo, por debajo del quinto 
subsuelo se ofrece un servicio para quienes prefieren dejarse 
hundir en los abismos más siniestros, también de la mano de 
los mejores poetas.

Para los amantes de las historias viajeras, existe una oficina 
de transbordos literarios, que une la Estación central con la 
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estación veraniega, y de allí a la vera de la lengua, que alcanza la 
estancia en el centro de las ansias y la transita mas no la niega.

Los viajes interiores corren por cuenta de cada quien, siempre 
y cuando se esté en condiciones de encontrar los rumbos para 
entrarse y salirse.

El hall central está siempre atiborrado de viajeros en busca 
de alguien que los ayude a encontrar las decisiones correctas. 
No es para menos: se parte de allí en todas las direcciones, a la 
derecha y a la izquierda, al frente y al contra-frente, al futuro y 
la retaguardia, al heroísmo y la nostalgia. 

Hay quienes viajan en busca de amores perdidos, quienes 
lo hacen solo por moverse un poco, quienes no paran de ir de 
destino en destino. La mayoría de los viajeros, a decir verdad, 
se demoran largamente en los laberintos de la terminal, 
confundidos por la infinidad de destinos que ésta ofrece.

Incluso, por lo que sé, hay un servicio que lleva directo a 
la muerte, en un viaje inmóvil, opaco y silencioso, aunque por 
razones de decoro nunca se anuncia su partida.

__________________________________________________
Cuento finalista del VI Certamen de Cuento Breve y Poesía 2013, 
Ediciones Ruinas Circulares.
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EXTRAÑA MUERTE EN LA VEREDA

“En este pueblo nunca pasa nada”, suele decir nuestra gente. 
Hoy, sin embargo, el estupor se ha apoderado de la comunidad 
toda, merced a las circunstancias particulares que rodean el 
suceso de la calle Calderón. 

Pues bien, es nuestro deber como periodistas contar siempre 
la verdad. Y también esforzarnos por descubrirla cuando ésta 
se esconde tras un manto de misterio o de incertidumbre. Lo 
cierto es que, exactamente a las once y dieciocho de la mañana 
del domingo, el colega Carlos Demichelis se encontraba en 
el lugar de los hechos, justo frente a la puerta vidriada de la 
calle Calderón al setecientos. Es de suponer que entonces 
sacó la libreta de apuntes de su viejo saco de corderoy, miró 
con gesto maquinal hacia lo alto del edificio, y se dispuso 
a escribir la crónica que le había sido encomendada por el 
prestigioso matutino “La Voz Intransigente”. En ese momento, 
Demichelis contaba con exactamente cuarenta y dos minutos 
para enterarse de lo que había sucedido, entrevistar a posibles 
testigos, curiosos o entrometidos, tomar algunas notas, correr 
hasta la redacción, sentarse frente a su anacrónica máquina de 
escribir, redactar la nota, corregirla someramente y llegarse de 
un salto hasta el escritorio del jefe de redacción con al menos 
una página terminada. Al mediodía todo habría terminado. 
Una vez cumplida su misión —habrá pensado entonces el 
cronista—, podría dejarse deslizar en el sopor de otra tarde 
de domingo en su departamento de soltero, a la espera de una 
módica noche de chimentos en el bar, cerveza y amigos. 

En la redacción, a esa altura, solo le habían explicado lo poco 
que sabían: un joven había muerto cayendo a la vereda desde 
una altura considerable. Esos pocos datos lo impulsaron a 
decidir, a priori, que el título de su crónica tenía que ser Extraña 
muerte en la vereda. 

Demichelis miró a su alrededor, en busca de manchas de 
sangre, pero no vio ninguna. Era evidente que la Policía ya 
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había estado por ahí, limpiando todo. ”El caso, entonces, ya 
debe estar resuelto”, pensó ingenuamente, sin notar que, de 
ser esto cierto, el título que había decidido para la crónica 
perdía todo sentido. Sin tiempo para más cavilaciones, buscó al 
encargado del edificio, dispuesto a interrogarlo con su amable 
sonrisa profesional. 

Según el hombre, a quien conocía de vista, un joven se había 
caído cuando intentaba escalar, con ayuda de una soga, por la 
pared del frente del inmueble. Demichelis alzó la vista y creyó 
ver, a la altura del cuarto o quinto piso, una sombra ondulante, 
un destello fugaz, un aleteo que bien podía ser una soga. 
Tomó algunos apuntes en su libreta, más por hábito que por 
necesidad, mientras intentaba ir armando el relato en su mente. 

Serían más o menos las once y veinticinco cuando la vereda 
empezó a poblarse de vecinos en pijama con sus diarios 
bajo el brazo, ojeras, caras sin afeitar, perritos husmeadores. 
Una señora entrada en carnes, cubierta apenas por un batón 
verde, le acercó otra versión de los hechos, sin necesidad de 
interrogatorio alguno. Los “estudiantes del cuarto piso” (así los 
llamó ella, con cierto desdén) habían tenido una noche pesada. 
Como suelen hacerlo, los estudiantes (esta vez la palabra sonó 
aún más contundente) habían invitado a unas “loquitas” al 
departamento (Demichelis anotó la palabra en su libreta sin 
quitar la vista de la señora). Después bebieron, o se drogaron 
de más. Y bueno, ya se sabe, la cosa terminó mal. Uno de ellos 
salió volando por la ventana. 

La historia, así contada, era ya interesante. Pero cuando 
Demichelis insistió con algunas preguntas de rigor (¿por qué?, 
¿usted lo conocía?, ¿cómo sucedió?) la señora se secó la frente 
con su pañuelo arrugado, buscó complicidad en las miradas de 
las vecinas y repitió su relato indignada, como si éste debiera 
imponerse por peso propio. Pero, notó el periodista, lo hizo 
matizando su hipótesis con las expresiones “como todo el 
mundo sabe” y “seguro que fue eso lo que pasó”. 

Los vecinos callaron por respeto cuando una señora (una 
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de esas viejitas que todavía cubren sus pocos cabellos con una 
pañoleta o mantilla), avanzó unos pasos sosteniéndose como 
pudo en el vano de la puerta. Su voz temblequeaba, tal vez por 
la edad o por los nervios. Según el relato de la anciana, más 
o menos a las seis de la mañana se oyó un “batifondo en el 
departamento de abajo, el del cuarto piso”. Eran ruidos “como 
de muebles que se arrastran”, y entonces ella le dijo a su esposo: 
“alguien debe estar haciendo una mudanza”. 

Puedo imaginarme a Demichelis, con la vista fija en un punto 
inescrutable, sopesando el nuevo testimonio y rearmando la 
crónica: 

“En este pueblo nunca pasa nada, como suele decir nuestra 
gente. De modo que los estudiantes, abrumados por el 
aburrimiento, decidieron organizar una fiesta con amigas, las 
que fueron calificadas por los vecinos como chicas de la vida. La 
música a todo volumen no impidió a los testigos escuchar los 
gritos insolentes, que iban subiendo de tono a medida que la 
noche avanzaba. Hasta que la inocente fiesta se trocó en una 
gresca de dimensiones, con muebles rotos y golpes a granel. En 
ese momento, uno de los jóvenes salió arrojado por la ventana y 
(en circunstancias que se pretenden esclarecer) fue a acabar con 
su cuerpo destrozado sobre la vereda. Se estaría investigando 
el supuesto consumo de sustancias ilícitas en el inmueble.” 

No estaba mal. Nada mal. Aunque quedaban todavía un 
par de cuestiones por resolver. Por ejemplo, no sabía el nombre 
del muchacho. No había hablado con la Policía. Y no había 
visto el cuerpo, ni siquiera cubierto por una de esas piadosas 
mantas blancas con que los cubren. Demasiados huecos para 
una historia que tenía todos los ingredientes de un verdadero 
éxito periodístico. “¿Y la soga?”, debió de haber recordado 
Demichelis. “¿Dónde meto entonces la soga?”. Tuvo el impulso 
de mirar hacia arriba pero se contuvo, temeroso de ver algo 
que pudiera arruinar su historia. Sin embargo, creyó percibir 
cierto indescifrable sonido, algo como un chasquido contra 
el muro, una sombra fugaz en caída libre. Claro que también 
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podía ser un pájaro, una sábana colgada en un balcón, un cable 
de teléfono.

—¿Había o no había una soga colgando de la terraza? —se 
preguntó a viva voz, mientras tachaba algunas palabras en su 
libreta.

—Ahí está la soga. ¿No la ves? —le respondió una voz 
cascada—. Acá ya no se puede vivir. No se puede ni salir a la 
calle. ¿Vos sos periodista, sí o no? Escribí, entonces. ¡Digan la 
verdad…! 

A esa altura, el grupito de vecinos parecía haberse 
renovado: ni la viejita ni la señora gorda estaban a la vista, 
y del encargado apenas si podía entreverse el lampazo entre 
una multitud de pies inquietos. El hombre siguió quejándose, 
era extremadamente flaco y su voz sonaba aguardentosa, 
desagradable:

—Alguien tiene que hacer algo, así ya no se puede vivir —
increpó al joven periodista, y de inmediato se puso a contar, 
con un cigarrillo oscilando entre los labios, la tercera versión de 
los hechos: un ladrón había intentado robarles, descolgándose 
por una soga desde la terraza. Pero los muchachos del cuarto 
piso, que estaban despiertos, lo vieron y se defendieron. 
Demichelis apuntó la palabra “muchachos”.

—Y así fue que uno cayó al piso, justo acá —concluyó el 
hombre, tosió estruendosamente, escupió hacia un costado y 
desapareció del lugar. Demichelis, un muchacho simple pero 
inteligente, tuvo que haber comprendido de inmediato que, 
después de todo, las distintas versiones de la historia eran 
compatibles. Porque bien podía pensarse en un ladrón que 
llegaba a robar y en los estudiantes que, al mismo tiempo, 
estaban de fiesta con unas “loquitas”. No había contradicción 
alguna. Es más: todo tendría así mayor atractivo. La crónica 
podría empezar, ahora, diciendo:

“En la madrugada del domingo, aprovechando las sombras 
de la noche y el merecido descanso de los vecinos, un amigo 
de lo ajeno intentó ingresar al edificio de la calle Calderón al 
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setecientos, según la modalidad conocida como hombre araña, 
con evidentes fines de robo…”.

 Seguiría luego más o menos como en la versión anterior, 
pero agregando en el final la lucha desesperada del joven, en 
legítima defensa, y su caída trágica al vacío. Aunque Demichelis 
no había visto el cuerpo del occiso (y en consecuencia no sabía 
quién era), era absurdo imaginarse al hombre araña cayendo 
desde tal altura, y que un simple estudiante, semidormido, 
borracho, drogado, hubiera salido indemne de esa pelea.

Entre un alboroto de reclamos indignados, una voz 
aseguraba haber sido quien avisó antes que nadie a la Policía. 
Para colmo, una cuarta versión vino a complicar aún más las 
cosas: una mujer cincuentona (a quien Demichelis describió en 
sus apuntes como “de senos generosos, apretados en una blusa 
amarilla”), declaró a grito pelado que hubo una explosión que 
los despertó a todos, y que enseguida corrió el rumor de que 
había un joven aplastado en la vereda. 

El corrillo de vecinos pareció agitarse aportando detalles, 
rellenando los vacíos con afirmaciones temerarias, súbitamente 
convencidos de esta última conjetura. 

—El ruido era mucho, pero nada de voces, ni de gritos 
—aseguró otro—. A las seis y media se escuchó como una 
explosión. Y después, nada más. 

Ya nadie hablaba de sogas, muchachas de la vida, 
borracheras ni “hombres araña”. ¿Una explosión? ¿Cómo que 
una explosión? Demichelis miró el reloj: eran exactamente las 
once y cuarenta y dos minutos. El tiempo corría, impiadoso, 
y la crónica no terminaba de resolverse. Sin embargo, puede 
suponerse que el joven debió haber sentido cierta satisfacción 
por los datos obtenidos hasta allí, sin moverse siquiera del 
lugar. “Después de todo”, habrá pensado, “si me sobra algo, 
no lo uso y se acabó”. 

Respiró hondo y dedicó todavía unos segundos a repasar 
mentalmente el recorrido que tenía por delante para llegar, 
justo a tiempo, al cierre del semanario “La voz intransigente”:
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“Me voy derecho por la calle Calderón, es más rápido que 
ir en taxi. Si veo movimiento en la Policía entro y pregunto el 
nombre del occiso. Solo eso. Si me ofrecen ver el cadáver les 
digo que no, que no tengo tiempo. Yo nunca vi un cadáver, no 
me gustan los muertos. Si me cruzo con el patrullero lo mismo: 
lo paro y les pregunto. El título está bien, “Extraña muerte en 
la vereda”. Pongo lo de la fiesta, sugiero lo de las chicas. En 
vez de “estudiante” mejor es “supuestamente estudiante”. 
Después va algo sobre la inseguridad en este pueblo que era 
antes tan tranquilo, las denuncias de un supuesto robo, los 
rumores sobre ruidos, gritos extraños, explosiones. Rumores. 
A esta hora deben estar corriendo por todo el pueblo. A los 
lectores les va a gustar verse reflejados…”.

Esto, palabras más palabras menos, es lo que debió haber 
pensado Carlos Demichelis mientras la hora del cierre se le 
venía encima. Por lo menos, es lo que puede deducirse del 
análisis de su libreta de apuntes. Lo cierto es que el joven 
colega, probablemente por la inexperiencia propia de la edad, 
no llegó a concluir su crónica, penosa tarea que asume en estas 
páginas nuestro centenario periódico “El Imparcial”, decano 
de la prensa local. Cumplimos así, una vez más, con el sagrado 
deber de contar toda la verdad, tal como surge de los datos que 
este cronista ha podido recolectar:

Está probado que, en esos fatales minutos, Demichelis tomó 
alguna insensata decisión, llevó hasta el exceso su curiosidad, 
tentó al destino en aras de su sed de verdad. Pretendió ganarle 
al tiempo, arrojar como un lastre la lógica periodística detrás 
de un impulso, un pálpito, una iluminación. Es de suponer, a 
la luz de los nuevos datos obtenidos, que Demichelis tiene que 
haber subido la escalera con paso nervioso hasta el cuarto piso, 
golpeado la puerta del departamento que da al frente (algunas 
versiones, poco confiables, afirman que pateó la puerta y que 
entró como si fuera un ladrón), con la supuesta intención de 
observar de primera mano el lugar del hecho, conocer a los 
protagonistas, intercambiar con ellos algunas palabras que le 
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permitieran llenar ciertos vacíos que, de cualquier modo, no 
resultaban esenciales. ¿Qué importancia podía tener, después 
de todo, saber si había o no había allí chicas de vida ligera, si 
los estudiantes estaban borrachos, si había huellas de la pelea, 
si de la terraza colgaba o no colgaba una soga? Porque si de 
verdad había allí una soga, ahora resulta evidente que el joven 
Demichelis intentó comprobar las posibilidades del evento, 
tirando del nudo con demasiada energía, tal vez incluso 
dejándose balancear por los aires como un “hombre araña”. Y 
si no la había, lo más probable es que haya decidido de todos 
modos  inspeccionar los pestillos de las ventanas, asomarse al 
vacío para medir distancias y verificar trayectorias. 

Lo cierto es que, exactamente a las doce del mediodía, 
cualquiera que pasara por allí podía ver, aplastado en la 
vereda, el cuerpo del delito que por fin había aparecido. El 
cuerpo ensangrentado, todavía caliente, la mano extrañamente 
aferrada a la libreta de apuntes de Carlos Demichelis, de 25 
años, vecino de la localidad, domiciliado en la calle Calderón 
al setecientos, estudiante de periodismo. Los funcionarios 
policiales, en un alarde de eficiencia, acudieron de inmediato, 
alertados por una extraña explosión. Los médicos del Hospital 
Municipal se limitaron a observar que nada podían hacer ellos 
por ese muchacho, porque estaba muerto. Los vecinos, ahora, 
dicen que era un muy buen chico, un vecino más.

Al cierre de esta edición, solo quedaban por esclarecer unos 
pocos datos menores, tales como la reconstrucción precisa de 
la última escena o ciertas  imprecisiones sobre los horarios en 
que los hechos habrían sucedido. El dolor de la pérdida, que 
enluta a la comunidad periodística toda, no nos ha impedido, 
sin embargo, cumplir con nuestro deber. “El Imparcial”, una 
vez más, es el primer y único medio en informar qué fue 
exactamente lo que sucedió. Por razones de respeto a familiares 
y amigos, no publicamos aquí la foto del cadáver en la vereda. 
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