


Berardi, Mario

Esos mundos. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Ruinas
Circulares, 2014.

88 p.; 20x14 cm. - (Torre de Babel / Patricia Bence Castilla)

ISBN 978-987-3613-34-0

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Titulo
CDD A863

Queda hecho el depdsito que marca la Ley 11723
NOVIEMBRE 2014

Disefio de tapa: Florencia Biondo

Imagen de tapa: René Magritte

Foto de solapa: Lucia Berardi

Contacto con el autor: marioaberardi@gmail.com

Ediciones Ruinas Circulares
Directora: Patricia Bence Castilla
Aguirre 741 -7°B

(1414) Buenos Aires

E-mail: info@ruinascirculares.com
www.ruinascirculares.com



MARIO BERARDI

ESOS MUNDOS

-CUENTOS-

COLECCION TORRE DE BABEL

ediciones ruinas circulares






MUNDOS INCIERTOS






DIRECCIONES

La Estaciéon Central queda, como es natural, justo en el
centro de la ciudad. Desde alli, uno puede escoger el destino
que quiera para sus viajes. Claro que hay que tener la paciencia
y la habilidad necesarias para encontrar el punto de embarque.
Por ejemplo: se puede tomar un tren hacia el sur, que sale ya
cargado de mochileros, mantas araucanas y grandes cantidades
de polvo del camino. O tomar un tren hacia el norte, repleto de
indiecitas taciturnas, gallinas y coplas al viento.

Hay también servicios de lujo, como ese crucero que promete
recorrer los mares del deseo y la alegria, a bordo de una ciudad
flotante que repite calle a calle y beso a beso los designios de la
ciudad de afuera.

Para los mas humildes, hay alquiler de bicicletas, a pagar
s6lo en caso de que el cliente encuentre la felicidad.

Las mujeres en busca de amor pueden hacer viajes inicidticos
que incluyen indignaciones, asombros y encuentros casuales
con hermosos revolucionarios, justo en medio del monte. Y
para los que aman lo natural, se ofrecen senderos arbolados
que llegan al otro extremo del planeta.

En las terrazas, miles de aviones parten hacia otros cielos,
y se ofrecen naves del futuro para viajeros de largo aliento.
Alli pueden encontrarse los mejores bares, las mujeres mas
hermosas y los menjunjes mas repugnantes.

En algtn sitio de la Estacién (que me parece que no es
siempre el mismo), existe un servicio de viajes espirituales para
quienes buscan elevarse y alivianarse en vida. Desde alli, puede
uno dejarse llevar hasta alturas inconcebibles, de la mano de
los mejores poetas. Del mismo modo, por debajo del quinto
subsuelo se ofrece un servicio para quienes prefieren dejarse
hundir en los abismos mas siniestros, también de la mano de
los mejores poetas.

Para los amantes de las historias viajeras, existe una oficina
de transbordos literarios, que une la Estacién central con la



estacion veraniega, y de alliala vera delalengua, que alcanza la
estancia en el centro de las ansias y la transita mas no la niega.

Los viajes interiores corren por cuenta de cada quien, siempre
y cuando se esté en condiciones de encontrar los rumbos para
entrarse y salirse.

El hall central esta siempre atiborrado de viajeros en busca
de alguien que los ayude a encontrar las decisiones correctas.
No es para menos: se parte de alli en todas las direcciones, a la
derecha y a la izquierda, al frente y al contra-frente, al futuro y
la retaguardia, al heroismo y la nostalgia.

Hay quienes viajan en busca de amores perdidos, quienes
lo hacen solo por moverse un poco, quienes no paran de ir de
destino en destino. La mayoria de los viajeros, a decir verdad,
se demoran largamente en los laberintos de la terminal,
confundidos por la infinidad de destinos que ésta ofrece.

Incluso, por lo que sé, hay un servicio que lleva directo a
la muerte, en un viaje inmévil, opaco y silencioso, aunque por
razones de decoro nunca se anuncia su partida.

Cuento finalista del VI Certamen de Cuento Breve y Poesia 2013,
Ediciones Ruinas Circulares.



EXTRANA MUERTE EN LA VEREDA

“En este pueblo nunca pasa nada”, suele decir nuestra gente.
Hoy, sin embargo, el estupor se ha apoderado de la comunidad
toda, merced a las circunstancias particulares que rodean el
suceso de la calle Calderon.

Pues bien, es nuestro deber como periodistas contar siempre
la verdad. Y también esforzarnos por descubrirla cuando ésta
se esconde tras un manto de misterio o de incertidumbre. Lo
cierto es que, exactamente a las once y dieciocho de la mafiana
del domingo, el colega Carlos Demichelis se encontraba en
el lugar de los hechos, justo frente a la puerta vidriada de la
calle Calderén al setecientos. Es de suponer que entonces
saco la libreta de apuntes de su viejo saco de corderoy, miré
con gesto maquinal hacia lo alto del edificio, y se dispuso
a escribir la crénica que le habia sido encomendada por el
prestigioso matutino “La Voz Intransigente”. En ese momento,
Demichelis contaba con exactamente cuarenta y dos minutos
para enterarse de lo que habia sucedido, entrevistar a posibles
testigos, curiosos o entrometidos, tomar algunas notas, correr
hasta la redaccién, sentarse frente a su anacrénica maquina de
escribir, redactar la nota, corregirla someramente y llegarse de
un salto hasta el escritorio del jefe de redaccién con al menos
una pagina terminada. Al mediodia todo habria terminado.
Una vez cumplida su misién —habra pensado entonces el
cronista—, podria dejarse deslizar en el sopor de otra tarde
de domingo en su departamento de soltero, a la espera de una
modica noche de chimentos en el bar, cerveza y amigos.

En la redaccion, a esa altura, solo le habian explicado lo poco
que sabian: un joven habia muerto cayendo a la vereda desde
una altura considerable. Esos pocos datos lo impulsaron a
decidir, a priori, que el titulo de su crénica tenia que ser Extraria
muerte en la vereda.

Demichelis mir6 a su alrededor, en busca de manchas de
sangre, pero no vio ninguna. Era evidente que la Policia ya



habia estado por ahi, limpiando todo. “El caso, entonces, ya
debe estar resuelto”, pens6 ingenuamente, sin notar que, de
ser esto cierto, el titulo que habia decidido para la crénica
perdia todo sentido. Sin tiempo para mas cavilaciones, buscé al
encargado del edificio, dispuesto a interrogarlo con su amable
sonrisa profesional.

Segtin el hombre, a quien conocia de vista, un joven se habia
caido cuando intentaba escalar, con ayuda de una soga, por la
pared del frente del inmueble. Demichelis alz6 la vista y crey6
ver, a la altura del cuarto o quinto piso, una sombra ondulante,
un destello fugaz, un aleteo que bien podia ser una soga.
Tom¢ algunos apuntes en su libreta, mas por habito que por
necesidad, mientras intentaba ir armando el relato en su mente.

Serian mas o menos las once y veinticinco cuando la vereda
empez6 a poblarse de vecinos en pijama con sus diarios
bajo el brazo, ojeras, caras sin afeitar, perritos husmeadores.
Una sefiora entrada en carnes, cubierta apenas por un batén
verde, le acerco otra version de los hechos, sin necesidad de
interrogatorio alguno. Los “estudiantes del cuarto piso” (asi los
llamo ella, con cierto desdén) habian tenido una noche pesada.
Como suelen hacerlo, los estudiantes (esta vez la palabra soné
atn mas contundente) habian invitado a unas “loquitas” al
departamento (Demichelis anot6 la palabra en su libreta sin
quitar la vista de la sefiora). Después bebieron, o se drogaron
de més. Y bueno, ya se sabe, la cosa terminé mal. Uno de ellos
sali6 volando por la ventana.

La historia, asi contada, era ya interesante. Pero cuando
Demichelis insisti6 con algunas preguntas de rigor (;por qué?,
(usted lo conocia?, jcomo sucedi6?) la sefora se seco la frente
con su pafiuelo arrugado, buscé complicidad en las miradas de
las vecinas y repiti6 su relato indignada, como si éste debiera
imponerse por peso propio. Pero, not6 el periodista, lo hizo
matizando su hipoétesis con las expresiones “como todo el
mundo sabe” y “seguro que fue eso lo que pasé”.

Los vecinos callaron por respeto cuando una sefiora (una
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de esas viejitas que todavia cubren sus pocos cabellos con una
pafioleta o mantilla), avanzé unos pasos sosteniéndose como
pudo en el vano de la puerta. Su voz temblequeaba, tal vez por
la edad o por los nervios. Segun el relato de la anciana, mas
o menos a las seis de la mafiana se oy6 un “batifondo en el
departamento de abajo, el del cuarto piso”. Eran ruidos “como
de muebles que se arrastran”, y entonces ella le dijo a su esposo:
“alguien debe estar haciendo una mudanza”.

Puedo imaginarme a Demichelis, con la vista fija en un punto
inescrutable, sopesando el nuevo testimonio y rearmando la
cronica:

“En este pueblo nunca pasa nada, como suele decir nuestra
gente. De modo que los estudiantes, abrumados por el
aburrimiento, decidieron organizar una fiesta con amigas, las
que fueron calificadas por los vecinos como chicas de la vida. La
miusica a todo volumen no impidi6 a los testigos escuchar los
gritos insolentes, que iban subiendo de tono a medida que la
noche avanzaba. Hasta que la inocente fiesta se troc6 en una
gresca de dimensiones, con muebles rotos y golpes a granel. En
ese momento, uno de los jévenes sali6 arrojado por la ventana 'y
(en circunstancias que se pretenden esclarecer) fue a acabar con
su cuerpo destrozado sobre la vereda. Se estaria investigando
el supuesto consumo de sustancias ilicitas en el inmueble.”

No estaba mal. Nada mal. Aunque quedaban todavia un
par de cuestiones por resolver. Por ejemplo, no sabia el nombre
del muchacho. No habia hablado con la Policfa. Y no habia
visto el cuerpo, ni siquiera cubierto por una de esas piadosas
mantas blancas con que los cubren. Demasiados huecos para
una historia que tenia todos los ingredientes de un verdadero
éxito periodistico. “;Y la soga?”, debi6 de haber recordado
Demichelis. “;Dénde meto entonces la soga?”. Tuvo el impulso
de mirar hacia arriba pero se contuvo, temeroso de ver algo
que pudiera arruinar su historia. Sin embargo, crey6 percibir
cierto indescifrable sonido, algo como un chasquido contra
el muro, una sombra fugaz en caida libre. Claro que también
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podjia ser un péjaro, una sabana colgada en un balcén, un cable
de teléfono.

— ¢Habia o no habia una soga colgando de la terraza? —se
pregunto a viva voz, mientras tachaba algunas palabras en su
libreta.

— Ahi esta la soga. ;No la ves? —le respondié una voz
cascada—. Aca ya no se puede vivir. No se puede ni salir a la
calle. ;Vos sos periodista, si 0 no? Escribi, entonces. jDigan la
verdad...!

A esa altura, el grupito de vecinos parecia haberse
renovado: ni la viejita ni la sefiora gorda estaban a la vista,
y del encargado apenas si podia entreverse el lampazo entre
una multitud de pies inquietos. El hombre sigui6é quejandose,
era extremadamente flaco y su voz sonaba aguardentosa,
desagradable:

— Alguien tiene que hacer algo, asi ya no se puede vivir —
increp6 al joven periodista, y de inmediato se puso a contar,
conuncigarrillo oscilando entre los labios, la tercera versién de
los hechos: un ladrén habia intentado robarles, descolgandose
por una soga desde la terraza. Pero los muchachos del cuarto
piso, que estaban despiertos, lo vieron y se defendieron.
Demichelis apunt6 la palabra “muchachos”.

—Y asi fue que uno cay¢ al piso, justo acd —concluyo6 el
hombre, tosi6 estruendosamente, escupié hacia un costado y
desapareci6 del lugar. Demichelis, un muchacho simple pero
inteligente, tuvo que haber comprendido de inmediato que,
después de todo, las distintas versiones de la historia eran
compatibles. Porque bien podia pensarse en un ladrén que
llegaba a robar y en los estudiantes que, al mismo tiempo,
estaban de fiesta con unas “loquitas”. No habia contradiccién
alguna. Es més: todo tendria asi mayor atractivo. La crénica
podria empezar, ahora, diciendo:

“Enlamadrugada del domingo, aprovechando las sombras
de la noche y el merecido descanso de los vecinos, un amigo
de lo ajeno intent6 ingresar al edificio de la calle Calderén al
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setecientos, segtin la modalidad conocida como hombre araria,
con evidentes fines de robo...”.

Seguiria luego mas o menos como en la version anterior,
pero agregando en el final la lucha desesperada del joven, en
legitima defensa, y su caida trdgica al vacio. Aunque Demichelis
no habia visto el cuerpo del occiso (y en consecuencia no sabia
quién era), era absurdo imaginarse al hombre araiia cayendo
desde tal altura, y que un simple estudiante, semidormido,
borracho, drogado, hubiera salido indemne de esa pelea.

Entre un alboroto de reclamos indignados, una voz
aseguraba haber sido quien avisé antes que nadie a la Policia.
Para colmo, una cuarta versiéon vino a complicar ain mas las
cosas: una mujer cincuentona (a quien Demichelis describi6 en
sus apuntes como “de senos generosos, apretados en una blusa
amarilla”), declar6 a grito pelado que hubo una explosién que
los despert6 a todos, y que enseguida corri6 el rumor de que
habia un joven aplastado en la vereda.

El corrillo de vecinos parecié agitarse aportando detalles,
rellenando los vacios con afirmaciones temerarias, sibitamente
convencidos de esta tltima conjetura.

—El ruido era mucho, pero nada de voces, ni de gritos
—asegurd otro—. A las seis y media se escuch6é como una
explosion. Y después, nada més.

Ya nadie hablaba de sogas, muchachas de la vida,
borracheras ni “hombres arafia”. ;Una explosion? ;Como que
una explosion? Demichelis mir6 el reloj: eran exactamente las
once y cuarenta y dos minutos. El tiempo corria, impiadoso,
y la crénica no terminaba de resolverse. Sin embargo, puede
suponerse que el joven debi6 haber sentido cierta satisfaccion
por los datos obtenidos hasta alli, sin moverse siquiera del
lugar. “Después de todo”, habra pensado, “si me sobra algo,
no lo uso y se acab6”.

Respiré hondo y dedicé todavia unos segundos a repasar
mentalmente el recorrido que tenia por delante para llegar,
justo a tiempo, al cierre del semanario “La voz intransigente”:
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“Me voy derecho por la calle Calderén, es mas rapido que
ir en taxi. Si veo movimiento en la Policia entro y pregunto el
nombre del occiso. Solo eso. Si me ofrecen ver el cadaver les
digo que no, que no tengo tiempo. Yo nunca vi un cadaver, no
me gustan los muertos. Si me cruzo con el patrullero lo mismo:
lo paro y les pregunto. El titulo esta bien, “Extrafia muerte en
la vereda”. Pongo lo de la fiesta, sugiero lo de las chicas. En
vez de “estudiante” mejor es “supuestamente estudiante”.
Después va algo sobre la inseguridad en este pueblo que era
antes tan tranquilo, las denuncias de un supuesto robo, los
rumores sobre ruidos, gritos extrafios, explosiones. Rumores.
A esta hora deben estar corriendo por todo el pueblo. A los
lectores les va a gustar verse reflejados...”.

Esto, palabras méas palabras menos, es lo que debi6é haber
pensado Carlos Demichelis mientras la hora del cierre se le
venia encima. Por lo menos, es lo que puede deducirse del
andlisis de su libreta de apuntes. Lo cierto es que el joven
colega, probablemente por la inexperiencia propia de la edad,
no lleg6 a concluir su crénica, penosa tarea que asume en estas
paginas nuestro centenario periédico “El Imparcial”, decano
de la prensa local. Cumplimos asi, una vez mas, con el sagrado
deber de contar toda la verdad, tal como surge de los datos que
este cronista ha podido recolectar:

Esta probado que, en esos fatales minutos, Demichelis tom6
alguna insensata decision, llevo hasta el exceso su curiosidad,
tent6 al destino en aras de su sed de verdad. Pretendi6 ganarle
al tiempo, arrojar como un lastre la l6gica periodistica detras
de un impulso, un palpito, una iluminacién. Es de suponer, a
la luz de los nuevos datos obtenidos, que Demichelis tiene que
haber subido la escalera con paso nervioso hasta el cuarto piso,
golpeado la puerta del departamento que da al frente (algunas
versiones, poco confiables, afirman que pate6 la puerta y que
entr6é como si fuera un ladrén), con la supuesta intencién de
observar de primera mano el lugar del hecho, conocer a los
protagonistas, intercambiar con ellos algunas palabras que le
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permitieran llenar ciertos vacios que, de cualquier modo, no
resultaban esenciales. ;Qué importancia podia tener, después
de todo, saber si habia o no habia alli chicas de vida ligera, si
los estudiantes estaban borrachos, si habia huellas de la pelea,
si de la terraza colgaba o no colgaba una soga? Porque si de
verdad habia alli una soga, ahora resulta evidente que el joven
Demichelis intenté6 comprobar las posibilidades del evento,
tirando del nudo con demasiada energia, tal vez incluso
dejandose balancear por los aires como un “hombre arafia”. Y
si no la habfa, lo méas probable es que haya decidido de todos
modos inspeccionar los pestillos de las ventanas, asomarse al
vacio para medir distancias y verificar trayectorias.

Lo cierto es que, exactamente a las doce del mediodia,
cualquiera que pasara por alli podia ver, aplastado en la
vereda, el cuerpo del delito que por fin habia aparecido. El
cuerpo ensangrentado, todavia caliente, la mano extrafiamente
aferrada a la libreta de apuntes de Carlos Demichelis, de 25
afios, vecino de la localidad, domiciliado en la calle Calderén
al setecientos, estudiante de periodismo. Los funcionarios
policiales, en un alarde de eficiencia, acudieron de inmediato,
alertados por una extrafia explosiéon. Los médicos del Hospital
Municipal se limitaron a observar que nada podian hacer ellos
por ese muchacho, porque estaba muerto. Los vecinos, ahora,
dicen que era un muy buen chico, un vecino mas.

Al cierre de esta edicion, solo quedaban por esclarecer unos
pocos datos menores, tales como la reconstruccion precisa de
la dltima escena o ciertas imprecisiones sobre los horarios en
que los hechos habrian sucedido. El dolor de la pérdida, que
enluta a la comunidad periodistica toda, no nos ha impedido,
sin embargo, cumplir con nuestro deber. “El Imparcial”, una
vez mas, es el primer y tnico medio en informar qué fue
exactamente lo que sucedid. Por razones de respeto a familiares
y amigos, no publicamos aqui la foto del cadaver en la vereda.

15



Esos mundos es un libro que retine catorce

cuentos que pueden parecer, segiin como se los
mire, muy diferentes entre si. Pero que también
pueden leerse como variantes de unas pocas
obsesiones.
St Hay en estos cuentos algunos escenarios y
personajes que han sido tomados de observaciones
directas de la vida real. Los lectores podran
identificarlos con facilidad, ya que corresponden a
los fragmentos mas inverosimiles y disparatados
del libro. Los pequefios detalles cotidianos, por el contrario, han sido
inventados por el autor apelando solo a suimaginacion.

£SOS MUNDOS

M.B.




