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Un río que vuelve es una buena metáfora del devenir (Heráclito), 
aunque esta vez mezclado a lo que regresa, y lo hace con esa 
constancia del agua y en medio de una continua modificación  que 
retorna al punto de partida. Y esa vuelta, esa repetición tienen que 
ver con una vida en cuya red hay nudos como el amor primero. Esta 
excelente novela de Oscar Aranda relata los ritos iniciáticos de la 
adolescencia, con un sentimiento de marcada nostalgia. La nostalgia 
(del griego: dolor del regreso) tiene un sufrimiento que alguna vez 
calificó Francesca da Rimini en el canto V del Inferno: “no hay mayor 
dolor que recordar el tiempo venturoso en la miseria”. Aunque aquí 
no se trata de un presente miserable en el decir de Dante, sino de 
cierto echar de menos lo que no somos, cierta insatisfacción de la 
materia ante el origen perdido. Y también un encantamiento, el 
hechizo de lo que es memoria y está en alguna parte (al menos en un 
libro), una patria evocada que es el primer sentimiento que está lejos 
de los posteriores escepticismos y donde todo es nuevo. Incluso lo 
religioso (lo que se re-liga)  está producido en la misma fuente: así 
puedo evocar la nostalgia incomprensible como indicio del más allá 
en expresión de Ionesco. 

No obstante  resulta  interesante entender el carácter ficcional de 
la memoria y de la añoranza. Aquí en la trama relatada por Aranda, 
el personaje Cacho Chico Corvalán empieza a narrarse como primera 
persona protagonista desde un presente más cercano en el tiempo, 
a partir de encontrarse con su primo Esteban que lo llevará a un 
recuerdo: Etelvina, Lunlunta, Mendoza. Pero antes se remonta a un 
pasado aún anterior, en Alta Gracia, presenciando el disloque de su 
familia que se disgrega por problemas familiares y económicos. El 
“Cacho Chico” va a parar a la casa de su abuelo en Lunlunta donde 
comenzarán sus dichas y desolaciones, casi abandonado o en exilio: 
sin embargo encontrándose a sí mismo en un momento crucial de la 
vida que es la pubertad. 

Se trata de una historia fluida, bien escrita y bien urdida, sin caer 
en blanduras sentimentales ni lugares comunes, pero adentrada 
en los misterios de las emociones. Los diálogos son creíbles, con 
algunos registros regionales y los personajes tienen la congruencia 
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y carnadura que logran los buenos narradores. En ningún momento 
decae la historia, y tiene los ingredientes de las mejores narraciones. 
Los personajes más delineados son, sin duda Etelvina, especialmente, 
su padre (el abuelo de Cacho Chico) y su madrastra. El narrador 
(Cacho Chico) a pesar de sus ingenuidades, tiene sus malicias 
y todo el claroscuro y la ambivalencia que requiere un personaje 
verosímil. Las descripciones no caen en facilismos paisajistas : sin 
embargo logran ubicar perfectamente al lector en el ambiente rural 
mendocino, y ambientarlo en el tipo de campesinos que viven en 
esas regiones, sus dichos, bromas, malignidades, inocencias. 

La historia maneja un suspenso que no decae. Tiene sus 
emblemas, sus motivos que aparecen y se resignifican. El más 
importante es el cuaderno Gloria. Un cuaderno es un registro de 
lo que ocurre, una especie de manera de oponerse a la destrucción 
y en eso consiste cualquier “gloria”. El Cacho Chico escribe allí 
sus experiencias y en él buscará esa vuelta de tuerca que aunque 
nada le devuelva, le traerá una especie de esperanza sin esperanza, 
una recuperación imposible, pero una recuperación. Una gloria 
sin gloria, pero gloriosa al fin si se me permite la paradoja, base de 
cualquier literatura que se precie.

                                                      
                                                   ***
Toda voluntad de escritura es una refutación del tiempo diría 

Nietzsche. La pulsión de retroceder en un tiempo que corre hacia 
delante es cierta necesidad de inmortalizar el instante: una voluntad 
de mirar lo que ya no puede ser mirado. El Eros es así, una venganza 
contra lo que ha sido y no puede ser y está en la base de la narrativa 
y la poesía. Cualquier lenguaje tiene no obstante, una inconsistencia 
de origen porque no puede luchar con el desencanto y la incerteza, 
contra las opacidades, con la ficcionalidad de amar  sabiendo que 
se da lo que no se tiene a quien no es.  Pero la obra de arte no deja 
por eso sus propósitos y en esa transmutación ficcional consiste su 
grandeza aunque el combate esté perdido de antemano.

Y nada más seguro que en esta novela escrita contra y sobre el tiempo.
   
                                             
                                                  LILIANA DIAZ MINDURRY
       Buenos Aires, noviembre de 2011



9

¿y ha de morir el mundo mago
 donde guarda el recuerdo

 los hálitos más puros de la vida 
la blanca sombra del amor primero?

                                     Antonio Machado

                 En memoria de mis tíos mendocinos Aranda Corvalán.
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I

Los golpes se oyeron suaves, espaciados. Consulté el reloj y me 
acerqué a la puerta. Arrimé los labios al chijete que se filtraba a través 
de la unión con el marco:

— ¿Quién es?
—Esteban Corvalán —contestó una voz amortiguada. 
Durante segundos hurgué en mis registros memoriales. No recordé 

a nadie con ese nombre:
—¿Qué quiere?
—Busco al señor Corvalán.
—¿Y cómo entró en el edificio? ¿Quién le abrió? —indagué con una 

autoridad que no terminaba de disimular mi desconfianza.
—El señor de la entrada. 
Mientras alzaba la mirilla y me cercioraba de que estaba solo, mal-

decía al viejo vago del encargado y a los tipos del consorcio que nunca 
arreglaban el portero eléctrico.

—¡Ajá!, pero…, y a usted… ¿lo conozco?
—Escúcheme, señor, soy Esteban Corvalán un primo suyo, pues —

replicó el desconocido con una entonación impaciente.
“Primo y… ¡mendocino!”, murmuré al identificar la tonada. Entre-

abrí el pasador. Desde la media sombra del corredor mi supuesto primo 
me apuntaba sus ojos sin pestañear. Las pupilas oscuras, los hombros y 
el mostacho recios contradecían su aparente timidez. 

—Usted, ¿es el Cacho Chico? —interrogó aclarándose la voz.
Ignoré que me había nombrado por el apodo de mi infancia y me 

detuve a estudiarle el semblante, la línea de dientes apenas insinuada 
por la sonrisa. Entornó los párpados, y el gesto me arrimó una figura 
familiar. 

—Primos, ¿por parte de…? 
—Hijo de la Etelvina, pues —contestó como si esa filiación fuese la 

clave que me ayudaría a reconocerlo. Agitó un sobre en papel madera y 
repitió—: Etelvina, Lunlunta, ¿ya se olvidó?

—¡Ajá! 
Mientras los ecos de mi exclamación de desvanecían en el pasillo, el 

acento y los nombres se adentraban en mi cerebro, poco a poco abrían 
puertas enmohecidas, desgarraban las telarañas del tiempo. En el final 
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percibía el río color leonado, el sonido de sus aguas turbulentas antes de 
que construyeran el dique, las nieves azuladas por la distancia. Esteban 
me devolvía las miradas. A mis espaldas, por la ventana de la sala entra-
ban bocinazos, frenadas, aceleradas de colectivos. Del escritorio surgía 
el zumbido monótono de la impresora y de aquí dentro, del pecho, nada 
ni un misérrimo latido.

“Etelvina”, dije más que nada para mí, con esa voz gangosa, des-
orientada. La voz soplada con el fondo del garguero y que se supone 
inaudible. Él sonrió, diciéndome que sí con la cabeza. A mí, la sangre 
se me retardó calculándole la edad. Treinta y ocho, cuarenta; ojos redondos 
color café. ¿Será él?, pensé. 

—¿Tía Etel? —balbuceé, la mandíbula repentinamente más pesada. 
Al tiempo que Esteban en pocas palabras me ratificaba que era hijo 

de tía Etelvina y que acababa de llegar de Mendoza después de un largo 
viaje, yo pensaba en ella, en la candorosa época de la primera juventud, 
en los nombres arrumbados en el desván del cerebro, en los ecos de mis 
gritos apagados por el río, y me invadía esa sensación de no ser yo quien 
vivía ese momento, el del tiempo suspendido, el del instante que no 
pasa. Quise acelerar el reloj y recobrar el pulso. Busqué los ojos quietos 
de Esteban, las manos fuertes que sostenían un envoltorio de papel, el 
pasillo a oscuras, la cadena de seguridad. Apuré un doloroso trago de 
saliva. Tosí. Volví a mirarlo. Él se mostró turbado. Retiré el pasador y lo 
invité, tuteándolo: 

—Pasá, por favor. 
Caminó a mi lado. Desvié la cara y oculté un indeseable temblor de 

labios. El departamento era modesto, viejo como mis costumbres, el úni-
co que había podido comprar con el humilde ingreso de la editorial que 
regenteaba. La pequeña empresa que me tenía como único accionista, 
corrector, armador, distribuidor, cadete y, de vez en cuando, editor de 
un libro o folleto de publicidad. Medité en la influencia de tía Etelvi-
na en mi vocación literaria. También, en la aparición de aquel primo a 
quien me resistía a darle la bienvenida y que todavía permanecía de pie 
cerca de la entrada. 

—Sentate —dije, indicándole el sofá. 
Él se negó aduciendo que venía sólo un minuto, que no quería hacer-

me perder tiempo, que estaba de pasada. Yo seguía aturdido, girando 
sin rumbo por la sala y preguntándome por el modo de arrancar una 
conversación. Hacía calor. Molestaba el alboroto que se colaba desde la 
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calle. Fui a cerrar la ventana. Forcé la hoja desvencijada. El golpe debió 
alertar a Amalia. La oí detener la batidora, entornar la puerta. Sin dejarse 
ver por Esteban, con gestos, me preguntó por la identidad del visitante. 

—Un señor —le respondí, acercándome. 
No sé porqué no lo presenté ni porqué disimulé la vinculación con el 

pariente olvidado que al escuchar la respuesta echó el mentón atrás y se 
dispuso a partir. Caminé hacia él. Con una actitud más serena, insistí en 
que se sentara.

—No. Era sólo un minuto —respondió secamente. 
La respuesta fría me reveló su decepción. Tal vez, Etelvina le había 

hablado de mí, del primo que vivía en Buenos Aires. El sobrino de Alta 
Gracia, el aprendiz de poeta, el loco enamoradizo y sentimental, pero 
distinto de otros familiares que posiblemente a él lo hubieran rechaza-
do. Noté que fruncía los labios y no sin cierto fastidio que me entregaba 
el sobre lacrado, diciéndome:

—Vine a traerle esto, nada más. 
Tomé el cuaderno Gloria con el fervor que se recibe una reliquia (al 

tacto había percibido la espiral de alambre). Y descubrí la letra redon-
deada, simétrica, la que había escrito la dirección. Hipnotizado, mis ojos 
besaron esos trazos. Casi temblando, demoré en murmurar un gracias 
desteñido, inaudible. Cuando levanté la vista, Esteban, sin darme la 
mano, había dado media vuelta y salido de mi casa. Quise detenerlo, 
enmendar lo que él habría interpretado como una actitud vergonzante. 
Encendí la luz del corredor. Había llegado al ascensor. 

—¿Cómo está ella? —lo interrogué en voz alta. 
Esteban se frenó en seco. Advertí que su espalda se ponía rígida; la 

nuca, tensa. Lentamente entornó la cabeza y me dirigió una mirada pe-
netrante, de aquellas que solía echar su madre:

—Murió hace un mes —contestó calmo, se volvió y abrió la puerta 
enrejada. 

El ruido metálico del ascensor que bajaba, la contundencia rectangu-
lar del pasillo, la dureza de la oscuridad que lo ceñía, enfriaron el aire. 
Con la boca abierta, con dificultad, traté de oxigenarme y sentí el dolor 
profundo en el centro del pecho. El dolor punzante, de antes y de siem-
pre, pero renovado. Le oculté la cara a mi mujer y no acepté el mate que 
me ofrecía. Tercamente me negué a explicar quién era el extraño que 
acababa de marcharse. 

>
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Encerrado en mi escritorio, desempaqué el cuaderno Gloria. Con 
una inexplicable ansiedad, contemplé el alambre enroscado y las cu-
biertas manoseadas de mi anotador de poemas juveniles. Acariciando 
sus tapas con la mano abierta, sin decidirme a leer el interior, por 
la ventana miré la nostálgica puesta de sol en el barrio Montserrat. 
Calculé los años transcurridos. Cuarenta, medio siglo, ¿quién podría 
saber? Tampoco interesaba. Bastaba decir que había trabajado en 
aquellas páginas hacía tiempo, mucho tiempo, tanto que podía afir-
mar que esos garabatos provenían de otra vida o, muy bien, que eran 
de otra persona, o que las escenas evocadas no me pertenecían. Per-
fectamente podían ser vivencias ajenas, sueños prestados, historias 
de películas. Sin embargo, los cantos gastados del cuaderno Gloria 
me devolvían con vigor a los álamos, al desagüe, al río Mendoza con 
sus aguas originales. Con tanta fuerza que con sólo cerrar los ojos, los 
recuerdos se enroscaban en un torbellino, en los reflejos de un prisma 
espejado, de un calidoscopio viviente que giraba y multiplicaba mi-
radas, sensaciones. En el centro, eje luminoso de un carrusel, aparecía 
ella con la cabeza echada hacia atrás y su risa, sus manos, los dedos 
finos y alargados que se deslizaban por mi frente. Después, se alejaba 
y más tenue que un copo de espuma el óvalo de su cara se diluía en 
la correntada que fluía entre las piedras. Y ahora el río volvía como si 
no estuviera el dique. 

Quise ver sus aguas animadas. Doblé la esquina superior del cua-
derno y fui soltando las hojas a gran velocidad con el pulgar. Una o 
dos veces repetí el procedimiento y aspiré la brisa que despedía el 
pasaje del papel y reconocí el aroma de las noches en los viñedos. 
En la tercera, guiado por una corazonada, el dedo se frenó aproxi-
madamente en la mitad. Con una mezcla de sensaciones primiti-
vas enredada en lo hondo de la boca, abrí el cuaderno en la página 
donde había escrito el último poema, el que redacté después del 
episodio en la toma del canal, durante mi convalecencia en Lunlun-
ta. Sonreí al evocar la ingenuidad de las metáforas, el significado de 
los versos, las veleidades de un seductor de chicas viñateras. Lenta, 
cuidadosamente, cerrando los ojos tras cada palabra, recité la poe-
sía. Recordaba puntos y comas. Al terminar, aunque estaba seguro 
de que, salvo la frase que yo había escrito en el reverso de la página, 
antes de viajar hacia Alta Gracia, el resto del cuaderno se hallaba en 
blanco. Obedecí al mismo pálpito que había guiado mi pulgar hacía 
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unos minutos y volví la hoja. 
“¡Dios!”, exclamé en voz baja. En el centro, debajo de la frase con 

la que había declarado al mundo mis sentimientos de aquel enton-
ces, tropecé con seis letras recién añadidas; dos palabras anotadas 
con una tinta que a todas luces era fresca; un pensamiento expre-
sado con una escritura redondeada, con una letra que no era mi le-
tra, con la misma grafía que había escrito la dirección en el sobre 
lacrado. Seis letras que unidas tenían una connotación profunda, 
enorme, y tan reveladora que tuve la extraña sensación de que la 
orientación que había llevado mi existencia hasta ese momento su-
fría un giro de ciento ochenta grados. El nudo en la garganta se me 
hizo insoportable. 

Secándome los ojos con la base de la palma, deseé fugarme a tra-
vés de la ventana. Volar como en Lunlunta cuando salí a buscarla. 
Surcar la tarde que se desteñía sobre los techos de zinc, sobre las 
antenas retorcidas, sobre las ropas tendidas en las terrazas, sobre 
los patios y bateas de los conventillos del barrio Montserrat. Pasé mi 
mano lentamente sobre los relieves de la cicatriz del brazo izquier-
do. Los bordes de piel brillante, el escozor de los días calurosos, me 
llegaron como un tronco salvador desafiando al río que volvía con 
los bríos del comienzo. 

Inmóvil, con la vista alejándose por la ventana, divagué hasta que 
anocheció y los colectivos ralearon; y mi esposa cansada de llamar-
me a cenar abrió y cerró la puerta con un golpe y se fue a dormir. 
Sólo entonces tomé conciencia del protector de pantalla de la PC 
que dibujaba incansables dibujos geométricos y que yo todavía me 
acariciaba la cicatriz del brazo izquierdo. En lugar de los techados, 
veía estrellas opacadas por la respiración de la ciudad y percibía la 
inefable melancolía que nació en la orilla del río Mendoza, mucho 
antes de que construyeran el dique Potrerillos. 

> 
Supe que había llegado el momento de escribir, de alivianar mis 

hombros de la carga que los agobió tantos años. Debía remontar las 
aguas, quizás hasta sus nacientes, tal vez hasta Alta Gracia, hasta el 
viejo pueblo colonial de la iglesia jesuítica, de la plaza Manuel Sola-
res, el Reloj Público y el Tajamar. 
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