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13   ¡Tú que habitas en los jardines!,
 mis compañeros prestan oído a tu voz, 
 deja que yo te oiga decir:

14   “Apúrate, amado mío,
 como una gacela joven,
 sobre las montañas perfumadas”.
 
                        Cantar de los Cantares  8, 16-14  
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I

    Vos, esa vez, quisiste empezar tus tareas mucho más 
temprano que de costumbre, tal vez para romper con la rutina, 
asignada vaya a saber por qué mandato que vos misma te habías 
impuesto; quizás, podrías haberte liberado, sin embargo, no 
tuviste valor, pensaste que era tarde para retrocesos, la marcha 
atrás solo era para quienes tenían el coraje de mirar la vida 
de otro modo. No era tu caso. La edad, el cansancio, el saber 
que es inútil arrepentirse del camino emprendido, sobre todo 
cuando se tiene encima la carga de dos males paralelos, esos 
que llevabas vos como si tuvieras una giba abultándote sobre la 
espalda: el apuro y la indecisión. Esa mañana, supiste que venías 
colocándote una trampa, prolija, siempre abierta, un pozo ciego, 
apenas camuflado, siempre ahí, a pocos pasos. 

De pronto los recuerdos aparecían con claridad. Quizás en 
otro momento hubiese sido un detalle sin importancia, pero 
ahora, te obligaba a reconsiderar tu vocación. En un principio 
te guiaba la piedad; luego, sin saber por qué, viste a tu vocación 
caer de bruces contra el piso; una habitación pequeña, una celda 
que te cerraba las puertas del mundo. Entonces supiste que 
había llegado el momento de mirar la vida desde otro ángulo, 
menos obtuso, más abierto, más permisible, sobre las dudas que 
pasaban por tu interior. Recordabas el hábito que tenías de salir 
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a caminar, donde te cruzabas habitualmente, con varias de las 
aspirantes; siempre te parecieron anónimas, no debieron haberlo 
sido, pero lo fueron. Nunca repararon en tu mirada incrédula, la 
que llevabas arrastrando por los pasillos que daban al parque de 
un denso follaje gris: hacía que la madrugada vistiera con una 
palidez cadavérica, que de a poco, sobre todo en los inviernos, 
convertía al lugar, en un morada triste, apagada, de tonalidades 
neutras. 

La escarcha, esa mañana, la que hoy volvés a recordar, 
humedecía los felpudos de la entrada y no había un solo lugar, 
un solo recoveco, donde percibir el placer de sentirse viva, 
plena, fuera del hecho único, de volverla a ver. Allí estaba, en el 
mismo lugar, sentada, sola, con la mirada fija en el piso, como 
si en ese mosaico estuviera todo lo que ella necesitara, como si 
allí se escribiera sin preámbulos su destino, un destino que no 
podía expulsarla a ningún lugar sino a quedar presa de sí misma. 
Pensaste: Sólo nos resta sobrevivir. Ella será una víctima más. 
También te repetías a cada momento; los demás no tienen peso, 
son insignificantes, un velo arañando las paredes, un hongo 
reproduciéndose en el borde de las ventanas. Ellas eran criaturas 
anodinas, insulsas, iguales, muchas veces detestables, obligadas 
a tener que pasar el resto de sus vidas a tu lado sin quererlo, sin 
que vos desearas nada de ellas.  

Sin embargo esa mañana, que a pesar del tiempo transcurrido, 
recordás bien, después de dieciocho días de llegar puntualmente, 
te quedaste observándola en forma casi obsesiva -cosa a la que 
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no estabas habituada, ni estaba bien visto por tu cargo-  esa 
mañana, finalmente, estuviste decidida a acercarte a ella, más 
allá de lo que cualquiera pudiera pensar o imaginar, vos querías 
pasar la mañana a su lado, quedar a solas, sin testigos, hablarle, 
decirle que te parecía diferente, que tenía algo sugestivo y vital, 
que juntas podrían hacer algo para arrebatarse de la piel el 
aroma viscoso de la indiferencia, el disimulo, la falsa imagen 
de las cosas. Fue entonces cuando pudiste observar que a través 
de la luz, un polvillo grisáceo formaba volutas, densas, largas, 
descendiendo sobre la frente de la compañera de banco que no 
parecía reparar en tu presencia, aunque comprendiste que ella, en 
silencio, también de algún modo te percibía. 

Estaba sentada en el mismo banco donde tantas veces te viste 
a vos misma observándote desde un punto indefinido, lejano, 
a la vez inconcluso, falso, preguntándote, como si fuera un 
eco reverberando las paredes: ¿qué hago aquí? Tenías el claro 
convencimiento de que algo estaba sucediendo diferente a tus 
deseos, pero ya no había retroceso, lo sabías, la marcha atrás solo 
se daba en algunos sueños, a veces, en alguna que otra de tus 
pesadillas. 

Comenzaste haciéndote preguntas fuera de lugar, como un 
juego, para dejar que tu mente, al menos no perdiera fuerza, no 
perdiera el interés de imaginar. Daba lo mismo. Todo te daba lo 
mismo, lo miraras desde donde lo miraras. Te decías: El color 
del cielo no manifiesta grandes diferencias, sólo en la retina de 
quien lo observa. Eras conciente de una cosa: era tarde, no podías 
romper con los viejos mandatos, con el dedo acusador frente a 
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la ranura de los párpados, esa antigua penitencia del deberías, 
con la que cumpliste a rajatabla, pero que sin embargo, a pesar 
de todo, continuabas aceptando la condena, sin poder separarte, 
escindirte, como si llevaras a un niño prendido de la mano. 
Y ahí, otra vez, con tus páginas desdobladas, con una única e 
interminable monotonía que daba lugar a otra penitencia, a otro 
nuevo error, sin tener nunca el coraje para retroceder, tampoco de 
ir hacia adelante. Un día igual a otro. Partes iguales de un todo que 
te paralizaba, sin divisiones, sin fisuras, un círculo aparentemente 
perfecto, presuntuosamente falso. La misma rutina, las mismas 
caras cruzándose por los pasillos. Trataste en un tiempo de negar 
esas presencias, las percibías como lastimaduras, como espinas 
clavadas en la memoria de la que jamás podías despegarte. 
Nunca pudiste, como si no fueras capaz de respirar tu propio aire, 
o elevar tu propio vuelo sin alas de plástico, o de cera, para no 
verte de pronto quemada por el sol, derritiéndote de a poco, sin 
remedio, sin poder separarte, o al menos escapar, irte más lejos. 
Por eso, de pronto, su presencia, se transformaba para vos, en un 
horizonte más cercano. 

Comenzaste a recordar que esa mañana ella no contestó, 
cuando, no sin cierta timidez, con temor a su rechazo, la 
saludaste. Ella te respondió con un apagado: Buenos días. Sólo 
porque reiteraste el saludo un par de veces, de lo contrario, no te 
hubiese respondido. Si bien ella había ingresado hacía muy poco, 
te provocaba una extraña sensación, sobre todo, después de haber 
permanecido cristalizada dentro de esa matriz que vos misma te 
había fabricado para preservarte de vaya a saber qué, y que ya 
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después de tantos años, no podías diferenciar si era tuya, o ajena. 
Era de una belleza apagada, lánguida, desprovista, solamente 

un mechón de pelo que rompía los límites que el ropaje intentaba 
imponerle. El mechón caía por una frente ancha, sobre un ceño 
fruncido que tenía algo de perverso en esa cara ingenua, apenas 
inocente. Insistía en no querer reconocer tu presencia —te hacía 
acordar a vos misma—. Sentías deseos de abrazarla, pensaste 
en dejarla pintada sobre una franja de tela, para impregnarla 
de todos tus colores, de todos esos matices que te producía el 
sólo verla, porque así, a través de las pinceladas, podrías tocarla 
sin demasiada vergüenza, habías soñado muchas veces, habías 
sentido deseos, deseos de volver a tener con vos, como cuando 
eras pequeña, a ese bebé de cara compungida, volver a tener junto 
a vos esa piel que ahora te despertaba  ganas de exhalar el aire de 
tu boca sobre esa otra que parecía temblar debajo de la bufanda. 
Tenía un cuerpo enjuto, apenas perceptible, una piel transparente 
que dejaba a la vista unas muñecas muy delgadas, de dedos 
largos, quietos, vacíos, siempre apretados. Hubieses deseado 
plasmar esa obra de arte donde pudieras dejarla escasamente 
visible, en la penumbra, desnudar ese leve resplandor detrás de 
la cabeza, esa laxitud que la hacía sobrenatural, a la vez tangible, 
cercana, vulnerable. 

Ese día la presencia cobró fuerza para vos, identidad, 
una imagen que irradiaba por primera vez lo que tanto habías 
buscado y a lo que jamás le habías puesto nombre. Aunque era 
delgada, la percibías como un resplandor en medio de esa media 
luz asfixiante. Estuviste muy quieta junto a ella: por primera vez, 
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una al lado de la otra. Tu cuerpo se iba acoplando al otro que fue 
perdiendo la  timidez, entregándose como si fuese un ritual, o 
quizás, como en un mudo, tácito acoplamiento adhiriéndose a tu 
figura, así, como una hostia se quedaba pegada al paladar. Sentiste 
que ella era tu comunión, tu reencuentro, tu volver a empezar. Te 
produjo un temblor, un cosquilleo, una vieja forma de sentir. Sin 
embargo, ella no te miró, continuaba observando los mosaicos, 
el infierno, esa nada que la seguía como un perro. Acaso miraba 
un lugar pasado, sin recuerdos. Eso creíste. Pensaste que ella era 
diferente. No pudiste refrenar el impulso de pasarle la mano por 
detrás de esa espalda rígida, sobre ese leve arqueado que hacía 
la columna. No dijo nada, no hizo ningún movimiento, ni de 
agrado ni desprecio, por lo que, en libertad, dejaste que corrieran 
las yemas de tus dedos por esas vértebras que ribeteaban sobre 
la lana áspera del saco. Tus dedos mantendrían un lenguaje con 
esa parte desdoblada de aquel viejo deseo, ese lenguaje que no 
necesitaba de palabras, ni de un solo sonido, tan solo el hecho 
de percibir que ese otro estaba cerca. Ella era como la piel de un 
fruto al que había que oler de a poco; tibio; una leve pelusa te 
hacía cosquillas bajo la palma, un aroma a brote, a reverberación, 
a raíces que apenas se vislumbran. Fue despertándote ganas de 
hablarle cosas al oído, de que se te acercara, de dejarte llevar por 
ese deseo que sentías de amarla, de protegerla, de hacerle la vida 
menos distante, más reveladora; también por el deseo de que ella 
pudiera tener una oportunidad, de que no cayera en el agujero, 
en ese mismo pozo en el que vos permanecías como rehén, en 
esa desesperanza que hacía de los días un nuevo dolor, y así uno 
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tras otro, deseabas que ella tuviera la oportunidad de no llevar el 
fracaso como un sello en el medio de la frente, como una estigma, 
como ese mandato que vos llevabas ya de un modo irreversible. 
Nada le dijiste, esas cosas sólo se piensan cuando no hay nadie 
que pueda oírlas, ni siquiera la conciencia, por si acaso, no debías 
descuidarte. No, no se decían, menos en ese lugar, a esa hora, o a 
cualquier otra, cualquiera fuera el lugar. 

Desde que la viste entrar por primera vez, no pudiste dejar de 
pensar en ella, soñarla, te negaba a imaginar que pudiera estar 
alguna vez en otra parte, que no fuera allí

—¿Sentís frío?
No te contestó, quedó callada mirando un lugar ignorado, 

movía un pie levemente. Pudiste ver una media color piel que 
cubría unas piernas no muy largas, poco torneadas, y que de 
tanto en tanto soltaba uno de los zapatos haciendo un vaivén 
imperceptible que te daba un poco de sueño de tanto mirarlo. 
Dejaste que la luz se corriera, como pasaba todos los días, todos 
los días desde esa primera vez cuando la viste sola sentada en 
ese mismo espacio, ese que las dejaba tan juntas y a la vez hacía 
de muro, de puente, de frontera entre tu  deseo y su indiferencia, 
o, quizás, su desconfianza. El suyo era un trazo rígido sobre la 
cara, un estado virginal marchitándose en el agua. Detrás de esa 
imagen oíste la debilidad de su latido y a la vez su fortaleza. 
Como si debajo de ese viejo vestido escondiera un misterio, 
una fuerza arrolladora que hacía de vos, un robot que cada día 
se levantaba a las cinco de la mañana. Nunca, a pesar de la 
costumbre, te había sido fácil levantarte al amanecer, menos si 
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tu estado por la noche hubiese sido sólo el del insomnio, pero, 
sin embargo, estabas puntualmente cada día en el mismo lugar, 
desde hacía dieciocho días, desde que la vieras por primera vez, 
con la boca entreabierta, húmeda, con sus leves parpadeos de 
asombro o inquietud, una respiración lenta y entrecortada; como 
un suspiro de angustia colocado detrás de los labios. Delirabas. 
La imaginaste desnuda como a una niña recién nacida, levemente 
tapada por un camisón de tela rústica como todo atuendo, 
mirándola a los ojos, demostrándole cierto interés, acercándote 
a su cama de hierro que enclaustraba aún más, si hubiese sido 
posible, eso que vos suponías que era una insoportable frustración 
cotidiana. La verías crecer lentamente, transformándose de a poco 
en esa pequeña mujer que tendrías la posibilidad de observar a 
tus anchas. Podías en ese entonces ver como se deshacía de esa 
tela que en su imaginación había pintado, viste la gran obra 
terminada, desde donde partía caminando a paso lento, inseguro, 
temerosa, mirando a cada lado, como si de cada lado apareciera 
un nuevo fantasma, como si esos fantasmas la obligaran a bajar 
la cabeza, como si no existiera para ella otro modo de mirar. Era 
levemente bonita, de esa belleza que de tan pálida se esfuma. 
Esa belleza que comenzaba a esclavizarte. Se destacaban las 
líneas negras, oblicuas, las que en tu imaginación parecían querer 
devorarse al mundo a través de las pupilas, las que de pronto, sin 
saber bien por qué, se desprendían de ese entorno para replegar 
la mirada de nuevo hacia el piso, otra vez con miedo, con un leve 
desconcierto, o te parecía, porque ella antes te había observado 
desde un inhóspito lugar, un lugar que desconocías, que no 
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quisiste ver. Sin embargo, quisiste imaginarla a tu modo. Ella 
una vez más estaba allí, ganando su desorden, despertando tus 
ganas de volverla a ver, de  volver a despertar para sólo correr 
a sentarte otra vez a su lado, en el mismo banco, bajo el mismo 
haz de luz, así, un día tras otro, dieciocho días, dieciocho días de 
estar contemplándola con arrobamiento, como si fuera un cálido 
reflejo sobre esta desazón que hacía de ese lugar su refugio de 
cada día. 

Recordás haberla mirado ya sin tapujos. Mirabas a esa 
postulante que ingresaba por primera vez, de la que pronto serías 
su maestra, su guía espiritual, su confesora. Supiste que ella 
también se había equivocado, llegaba con su carga a cuestas, con 
la nada que comenzaría a deambular por los pasillos sin tener 
ningún lado adónde ir, era otra presa dentro de esas habitaciones, 
otra  presa de por vida. Ya eran dos. Ya no estabas sola. 

Dejaste esa vez que ella se levantara tímidamente, que te 
diera un beso. Saliste de la capilla de su mano para ingresar 
luego juntas al noviciado, donde viste pasar a otras decenas de 
niñas anodinas que deambulaban, ya más seguras, por ese jardín 
de árboles raquíticos que hacían de pantalla, bajo la mirada 
indiferente de la cosas. 
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