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jTu que habitas en los jardines!,
mis comparieros prestan oido a tu voz,

deja que yo te oiga decir:
“Apurate, amado mio,
como una gacela joven,

sobre las montaiias perfumadas”.

Cantar de los Cantares 8, 16-14






Vos, esa vez, quisiste empezar tus tareas mucho mas
temprano que de costumbre, tal vez para romper con la rutina,
asignada vaya a saber por qué mandato que vos misma te habias
impuesto; quizds, podrias haberte liberado, sin embargo, no
tuviste valor, pensaste que era tarde para retrocesos, la marcha
atras solo era para quienes tenian el coraje de mirar la vida
de otro modo. No era tu caso. La edad, el cansancio, el saber
que es inutil arrepentirse del camino emprendido, sobre todo
cuando se tiene encima la carga de dos males paralelos, esos
que llevabas vos como si tuvieras una giba abultandote sobre la
espalda: el apuro y la indecision. Esa mafiana, supiste que venias
colocandote una trampa, prolija, siempre abierta, un pozo ciego,
apenas camuflado, siempre ahi, a pocos pasos.

De pronto los recuerdos aparecian con claridad. Quizas en
otro momento hubiese sido un detalle sin importancia, pero
ahora, te obligaba a reconsiderar tu vocaciéon. En un principio
te guiaba la piedad; luego, sin saber por qué, viste a tu vocacion
caer de bruces contra el piso; una habitacion pequeiia, una celda
que te cerraba las puertas del mundo. Entonces supiste que
habia llegado el momento de mirar la vida desde otro angulo,
menos obtuso, mas abierto, mas permisible, sobre las dudas que

pasaban por tu interior. Recordabas el habito que tenias de salir



a caminar, donde te cruzabas habitualmente, con varias de las
aspirantes; siempre te parecieron anénimas, no debieron haberlo
sido, pero lo fueron. Nunca repararon en tu mirada incrédula, la
que llevabas arrastrando por los pasillos que daban al parque de
un denso follaje gris: hacia que la madrugada vistiera con una
palidez cadavérica, que de a poco, sobre todo en los inviernos,
convertia al lugar, en un morada triste, apagada, de tonalidades

neutras.

La escarcha, esa mafiana, la que hoy volvés a recordar,
humedecia los felpudos de la entrada y no habia un solo lugar,
un solo recoveco, donde percibir el placer de sentirse viva,
plena, fuera del hecho tnico, de volverla a ver. Alli estaba, en el
mismo lugar, sentada, sola, con la mirada fija en el piso, como
si en ese mosaico estuviera todo lo que ella necesitara, como si
alli se escribiera sin preambulos su destino, un destino que no
podia expulsarla a ningtin lugar sino a quedar presa de si misma.
Pensaste: Solo nos resta sobrevivir. Ella sera una victima mads.
También te repetias a cada momento; los demds no tienen peso,
son insignificantes, un velo araniando las paredes, un hongo
reproduciéndose en el borde de las ventanas. Ellas eran criaturas
anodinas, insulsas, iguales, muchas veces detestables, obligadas
a tener que pasar el resto de sus vidas a tu lado sin quererlo, sin
que vos desearas nada de ellas.

Sin embargo esa mafiana, que a pesar del tiempo transcurrido,
recordas bien, después de dieciocho dias de llegar puntualmente,

te quedaste observandola en forma casi obsesiva -cosa a la que
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no estabas habituada, ni estaba bien visto por tu cargo- esa
mafiana, finalmente, estuviste decidida a acercarte a ella, mas
alla de lo que cualquiera pudiera pensar o imaginar, vos querias
pasar la mafiana a su lado, quedar a solas, sin testigos, hablarle,
decirle que te parecia diferente, que tenia algo sugestivo y vital,
que juntas podrian hacer algo para arrebatarse de la piel el
aroma viscoso de la indiferencia, el disimulo, la falsa imagen
de las cosas. Fue entonces cuando pudiste observar que a través
de la luz, un polvillo grisaceo formaba volutas, densas, largas,
descendiendo sobre la frente de la compafiera de banco que no
parecia reparar en tu presencia, aunque comprendiste que ella, en
silencio, también de algin modo te percibia.

Estaba sentada en el mismo banco donde tantas veces te viste
a vos misma observandote desde un punto indefinido, lejano,
a la vez inconcluso, falso, preguntindote, como si fuera un
eco reverberando las paredes: (qué hago aqui? Tenias el claro
convencimiento de que algo estaba sucediendo diferente a tus
deseos, pero ya no habia retroceso, lo sabias, la marcha atras solo
se daba en algunos suefios, a veces, en alguna que otra de tus
pesadillas.

Comenzaste haciéndote preguntas fuera de lugar, como un
juego, para dejar que tu mente, al menos no perdiera fuerza, no
perdiera el interés de imaginar. Daba lo mismo. Todo te daba lo
mismo, lo miraras desde donde lo miraras. Te decias: E! color
del cielo no manifiesta grandes diferencias, solo en la retina de
quien lo observa. Eras conciente de una cosa: era tarde, no podias

romper con los viejos mandatos, con el dedo acusador frente a
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la ranura de los parpados, esa antigua penitencia del deberias,
con la que cumpliste a rajatabla, pero que sin embargo, a pesar
de todo, continuabas aceptando la condena, sin poder separarte,
escindirte, como si llevaras a un nifio prendido de la mano.
Y ahi, otra vez, con tus paginas desdobladas, con una tUnica e
interminable monotonia que daba lugar a otra penitencia, a otro
nuevo error, sin tener nunca el coraje para retroceder, tampoco de
ir hacia adelante. Un dia igual a otro. Partes iguales de un todo que
te paralizaba, sin divisiones, sin fisuras, un circulo aparentemente
perfecto, presuntuosamente falso. La misma rutina, las mismas
caras cruzandose por los pasillos. Trataste en un tiempo de negar
esas presencias, las percibias como lastimaduras, como espinas
clavadas en la memoria de la que jamas podias despegarte.
Nunca pudiste, como si no fueras capaz de respirar tu propio aire,
o elevar tu propio vuelo sin alas de plastico, o de cera, para no
verte de pronto quemada por el sol, derritiéndote de a poco, sin
remedio, sin poder separarte, o al menos escapar, irte mas lejos.
Por eso, de pronto, su presencia, se transformaba para vos, en un
horizonte mas cercano.

Comenzaste a recordar que esa mafana ella no contesto,
cuando, no sin cierta timidez, con temor a su rechazo, la
saludaste. Ella te respondi6 con un apagado: Buenos dias. Solo
porque reiteraste el saludo un par de veces, de lo contrario, no te
hubiese respondido. Si bien ella habia ingresado hacia muy poco,
te provocaba una extrafia sensacion, sobre todo, después de haber
permanecido cristalizada dentro de esa matriz que vos misma te

habia fabricado para preservarte de vaya a saber qué, y que ya
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después de tantos afios, no podias diferenciar si era tuya, o ajena.

Era de una belleza apagada, languida, desprovista, solamente
un mechon de pelo que rompia los limites que el ropaje intentaba
imponerle. El mechdn caia por una frente ancha, sobre un cefo
fruncido que tenia algo de perverso en esa cara ingenua, apenas
inocente. Insistia en no querer reconocer tu presencia —te hacia
acordar a vos misma—. Sentias deseos de abrazarla, pensaste
en dejarla pintada sobre una franja de tela, para impregnarla
de todos tus colores, de todos esos matices que te producia el
solo verla, porque asi, a través de las pinceladas, podrias tocarla
sin demasiada vergiienza, habias sofiado muchas veces, habias
sentido deseos, deseos de volver a tener con vos, como cuando
eras pequena, a ese bebé de cara compungida, volver a tener junto
a vos esa piel que ahora te despertaba ganas de exhalar el aire de
tu boca sobre esa otra que parecia temblar debajo de la bufanda.
Tenia un cuerpo enjuto, apenas perceptible, una piel transparente
que dejaba a la vista unas mufiecas muy delgadas, de dedos
largos, quietos, vacios, siempre apretados. Hubieses deseado
plasmar esa obra de arte donde pudieras dejarla escasamente
visible, en la penumbra, desnudar ese leve resplandor detras de
la cabeza, esa laxitud que la hacia sobrenatural, a la vez tangible,
cercana, vulnerable.

Ese dia la presencia cobro fuerza para vos, identidad,
una imagen que irradiaba por primera vez lo que tanto habias
buscado y a lo que jamas le habias puesto nombre. Aunque era
delgada, la percibias como un resplandor en medio de esa media

luz asfixiante. Estuviste muy quieta junto a ella: por primera vez,
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una al lado de la otra. Tu cuerpo se iba acoplando al otro que fue
perdiendo la timidez, entregandose como si fuese un ritual, o
quizas, como en un mudo, tacito acoplamiento adhiriéndose a tu
figura, asi, como una hostia se quedaba pegada al paladar. Sentiste
que ella era tu comunion, tu reencuentro, tu volver a empezar. Te
produjo un temblor, un cosquilleo, una vieja forma de sentir. Sin
embargo, ella no te mird, continuaba observando los mosaicos,
el infierno, esa nada que la seguia como un perro. Acaso miraba
un lugar pasado, sin recuerdos. Eso creiste. Pensaste que ella era
diferente. No pudiste refrenar el impulso de pasarle la mano por
detras de esa espalda rigida, sobre ese leve arqueado que hacia
la columna. No dijo nada, no hizo ningiin movimiento, ni de
agrado ni desprecio, por lo que, en libertad, dejaste que corrieran
las yemas de tus dedos por esas vértebras que ribeteaban sobre
la lana aspera del saco. Tus dedos mantendrian un lenguaje con
esa parte desdoblada de aquel viejo deseo, ese lenguaje que no
necesitaba de palabras, ni de un solo sonido, tan solo el hecho
de percibir que ese otro estaba cerca. Ella era como la piel de un
fruto al que habia que oler de a poco; tibio; una leve pelusa te
hacia cosquillas bajo la palma, un aroma a brote, a reverberacion,
a raices que apenas se vislumbran. Fue despertandote ganas de
hablarle cosas al oido, de que se te acercara, de dejarte llevar por
ese deseo que sentias de amarla, de protegerla, de hacerle la vida
menos distante, mas reveladora; también por el deseo de que ella
pudiera tener una oportunidad, de que no cayera en el agujero,
en ese mismo pozo en el que vos permanecias como rehén, en

esa desesperanza que hacia de los dias un nuevo dolor, y asi uno
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tras otro, deseabas que ella tuviera la oportunidad de no llevar el
fracaso como un sello en el medio de la frente, como una estigma,
como ese mandato que vos llevabas ya de un modo irreversible.
Nada le dijiste, esas cosas solo se piensan cuando no hay nadie
que pueda oirlas, ni siquiera la conciencia, por si acaso, no debias
descuidarte. No, no se decian, menos en ese lugar, a esa hora, o a
cualquier otra, cualquiera fuera el lugar.

Desde que la viste entrar por primera vez, no pudiste dejar de
pensar en ella, sofiarla, te negaba a imaginar que pudiera estar
alguna vez en otra parte, que no fuera alli

—Sentis frio?

No te contestd, quedo callada mirando un lugar ignorado,
movia un pie levemente. Pudiste ver una media color piel que
cubria unas piernas no muy largas, poco torneadas, y que de
tanto en tanto soltaba uno de los zapatos haciendo un vaivén
imperceptible que te daba un poco de suefio de tanto mirarlo.
Dejaste que la luz se corriera, como pasaba todos los dias, todos
los dias desde esa primera vez cuando la viste sola sentada en
ese mismo espacio, ese que las dejaba tan juntas y a la vez hacia
de muro, de puente, de frontera entre tu deseo y su indiferencia,
0, quizas, su desconfianza. El suyo era un trazo rigido sobre la
cara, un estado virginal marchitandose en el agua. Detras de esa
imagen oiste la debilidad de su latido y a la vez su fortaleza.
Como si debajo de ese viejo vestido escondiera un misterio,
una fuerza arrolladora que hacia de vos, un robot que cada dia
se levantaba a las cinco de la mafiana. Nunca, a pesar de la

costumbre, te habia sido facil levantarte al amanecer, menos si
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tu estado por la noche hubiese sido sélo el del insomnio, pero,
sin embargo, estabas puntualmente cada dia en el mismo lugar,
desde hacia dieciocho dias, desde que la vieras por primera vez,
con la boca entreabierta, himeda, con sus leves parpadeos de
asombro o inquietud, una respiracion lenta y entrecortada; como
un suspiro de angustia colocado detras de los labios. Delirabas.
La imaginaste desnuda como a una nifia recién nacida, levemente
tapada por un camisén de tela rustica como todo atuendo,
mirandola a los ojos, demostrandole cierto interés, acercandote
a su cama de hierro que enclaustraba aun mas, si hubiese sido
posible, eso que vos suponias que era una insoportable frustracion
cotidiana. La verias crecer lentamente, transformandose de a poco
en esa pequefia mujer que tendrias la posibilidad de observar a
tus anchas. Podias en ese entonces ver como se deshacia de esa
tela que en su imaginacion habia pintado, viste la gran obra
terminada, desde donde partia caminando a paso lento, inseguro,
temerosa, mirando a cada lado, como si de cada lado apareciera
un nuevo fantasma, como si esos fantasmas la obligaran a bajar
la cabeza, como si no existiera para ella otro modo de mirar. Era
levemente bonita, de esa belleza que de tan palida se esfuma.
Esa belleza que comenzaba a esclavizarte. Se destacaban las
lineas negras, oblicuas, las que en tu imaginacion parecian querer
devorarse al mundo a través de las pupilas, las que de pronto, sin
saber bien por qué, se desprendian de ese entorno para replegar
la mirada de nuevo hacia el piso, otra vez con miedo, con un leve
desconcierto, o te parecia, porque ella antes te habia observado

desde un inhospito lugar, un lugar que desconocias, que no
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quisiste ver. Sin embargo, quisiste imaginarla a tu modo. Ella
una vez mas estaba alli, ganando su desorden, despertando tus
ganas de volverla a ver, de volver a despertar para solo correr
a sentarte otra vez a su lado, en el mismo banco, bajo el mismo
haz de luz, asi, un dia tras otro, dieciocho dias, dieciocho dias de
estar contemplandola con arrobamiento, como si fuera un calido
reflejo sobre esta desazon que hacia de ese lugar su refugio de
cada dia.

Recordas haberla mirado ya sin tapujos. Mirabas a esa
postulante que ingresaba por primera vez, de la que pronto serias
su maestra, su guia espiritual, su confesora. Supiste que ella
también se habia equivocado, llegaba con su carga a cuestas, con
la nada que comenzaria a deambular por los pasillos sin tener
ningun lado adonde ir, era otra presa dentro de esas habitaciones,
otra presa de por vida. Ya eran dos. Ya no estabas sola.

Dejaste esa vez que ella se levantara timidamente, que te
diera un beso. Saliste de la capilla de su mano para ingresar
luego juntas al noviciado, donde viste pasar a otras decenas de
nifias anodinas que deambulaban, ya mas seguras, por ese jardin
de arboles raquiticos que hacian de pantalla, bajo la mirada

indiferente de la cosas.
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El desacierto, de un modo u otro, lleva a ese concepto de
culpa tan clasico en las sociedades occidentales, a partir

de la tradicién de Abraham. El simple error es castigado

de forma clara o sutil: las sociedades proponen modelos
que no pueden alcanzarse porque estdn mas cerca de lo ideal que de la

marafia gris deloreal.

Hace ya mucho que Albert Camus comentaba con precisién que la rebeldia
mds elemental expresa paradéjicamente, la aspiracién a un orden. Porquela
rebelion parece la tnica actitud ante la equivocacion y la falta. Como diria
Kafka: cualquier ley es inexplicable y la rebelién ahonda mas la falla y la
omnipresente culpa ante un orden imposible. Algo semejante le sucede a la
hermana Clarisa de Errar al blanco, una novela bien urdida por Patricia
Bence Castilla, escritora que en Felices los nifios ya mostraba su pericia

narrativa y suhondura psicoldgica.

LILIANA DIAZ MINDURRY
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