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La poesia de Enrique Solinas: Como en un pdramo con una ermita solitaria
que se yergue igual que un milagro.

Hace tiempo y a través de varios libros, Enrique Solinas nos sorprende
y deslumbra con su poesfa: precoz, intensa, una experiencia humana hecha
lenguaje.

Su lirismo es esencial; funde en su claridad, una violencia ante la
incertidumbre del tiempo, la fragilidad de la vida, la dificultad del amor,
la pasién cotidiana y, también —como no podia ser de otra manera en un
poeta actual — la conciencia de la escritura, que salva y desgarra al mismo
tiempo.

“Hacer cada dia un altar de visiones/ para que la memoria no despierte” .. ., dice
en “El poema”, una auténtica arte poética que concluye de modo drastico y
sabio: “Hacer el amor /o acuchillar palabras fes lo mismo.”

En el tembladeral del mundo Solinas busca la inocencia perdida, la
infancia donde se irgui6 el lenguaje como una segunda religién, que ayuda
y compromete. Busca también una respuesta a sus poemas-interrogaciones,
sabiendo perfectamente que no habra respuestas cabales salvo pequefias
epifanias que nos enlazan al universo.

“La infancia se parece a la sombra
de un jardin que fue hecho con palabras.”

El poeta es un exilado de su propio pasado, un proscripto, parece
decirnos Solinas, mientras poema y memoria se hacen rivales en la aventura
existencial; y la profundidad del testimonio atesora “belleza y verdad”
(gemelas, para Keats), sin estridencias.

Hay una cancién en esta poesia, una musica fluida que nos envuelve y
ademds, una voz en off de un interlocutor o un alter ego, que dice, advierte,
reza, en el miedo del miedo (en el medio del miedo) como en un paramo
con una ermita solitaria que se yergue igual que un milagro. “Sclo el poema
es seguro y el dolor, y la muerte” murmura esa voz. Edmond Jabes escribié: “La
vida escribe lo que ha leido la muerte. . .y hasta dictado”.

Solinas escribe una verdadera oracion al lenguaje, en la cual ubica a su
interlocutor, ese pequeno-gran dios, como un lugar; un lugar fuera del
alcance del tiempo.

La poesia, asi, no es solo “lucha contra la muerte” como afirmara
Odisseas Elytis, sino el tnico hospedaje que no es hostil al ser humano.
El poema conjura pero no repara las pérdidas; si desaffa al espacio
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de separacion y retne, laboriosa, desesperadamente, lo que ha sido
desperdigado. Es su trabajo, es su arte (“la cruel piedad del arte”, dijo

Pascal Quignard).

A veces la oracion de Enrique Solinas es dirigida directamente a

Dios, con maytscula:

“Bosteza Dios

con sus ojos abiertos desde el comienzo del
comienzo.

Nunca durmio, ni duerme, ni dormird,

porque estd condenado a responder sin tregua,
todas las imdgenes que €l cred

Yy que ahora regresan como espejos.”

Si la belleza de esta poesia es turbadora, pasional, en “la gran
noche/cubierta de estrellas negras” (asi define Solinas su escenario,
su diagrama, su espacio de escritura), también es de un lirismo
absolutamente Iuminoso y lleno de asombro ante el mundo. Ese
asombro primigenio que el poeta no puede dejar partir.

En “Magnificat”, dice:

“Hoy desperté y mi cuerpo
tenia olor a flores,
a perfume de orgasmo y alegria”.

Un lirismo verdadero y reconocible en la poesia argentina;
necesario, entero, que rompe la extrafieza del mundo con fervor:

” . . .,
..”como si Dios fuera una luciérnaga
y se dejara atrapar
para romper el silencio.

Como si el milagro fuera que Dios
sea una luciérnaga

para no sentirnos

tan solos.”

Paulina Vinderman



EL GRUNIDO
(1997)

“Credo
quia absurdum est”

Tertuliano






En un suefio prohibido que todavia flota en el espacio,
universo de espejos en donde un globo rojo
resalta en la oscuridad,
y en un cielo de cuerpos donde una oveja
corre tras el rebafio que la persigue
y asi,
en tiempo indefinido,
el rebafo no alcanzaré a la oveja
ni la oveja alcanzard al rebafio;
ni el suefio

—-como barco sin nombre-
encontrara algtn puerto,
ni el globo rojo dejara de multiplicarse.

Y puede ser un hospital enfermo

donde me encargo de limpiar
lo imposible.

Y pueden ser
las calles sucias de un hospital,

las veredas contaminadas.

En un suefio confuso donde el amor y el odio celebran una fiesta
y en un suefio muy nitido donde el amor y el odio rien un funeral,
existe alguien,
alguien que dice
una palabra:
angel partido en dos que aumenta la distancia entre el significado



y el objeto. No hay unién. Hay un mostrar el Caos como forma de
Orden, un despliegue de cartas que el destino marcé y unos dados
que ruedan incesantes a la espera del niimero perfecto.

Una palabra,
alguien que dice:
aqui empieza el camino donde caminarids el lenguaje de la furia,
donde tu sed querrd beber de la rosa mds alejada,
donde tu cuerpo conocerd otros cuerpos y no conocerd,
donde todo lo imposible es
la realidad del mundo
y se edifican paredes
para ir mds alld

del pensamiento.
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Esto tengo y esto soy,
digo
y es un intento del decir,
y me asomo por la ventana de este lugar
que sirve para curar la Historia.
Aspiro la brisa que entra cada mafana
y escribo una carta que dirijo hacia mi.
El aire se confunde
con el aroma de la gasa,
empapada anestesia.

Hay

una enfermera

y un simulacro de Doctor.
Charlan.

Cerca de un pino.

Y lejos estoy, a la espera de mi correspondencia cotidiana

para pasar la tarde, como un intento de matar el reloj,

como quien juega a la rayuela con los ojos en blanco.

Y lejos estoy,
demasiado lejos.

Desde la ventana del hospital el jardin es més que saludable

aunque supongo una peste que acecha en las raices de las

plantas.
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Cuando llegue mi turno le mostraré la carta el Doctor
y él tratara de curar mis frases,
las internard y les dard pastillas para aumentar el dolor,
para que lo Uno
sea siempre
lo Diverso.

Y todos los dias de mi vida iré al hospital.

Y todas las noches de mi vida.
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I11

“Cantas tu cancion
y en tu garganta un pequerio hombre
pulsa las cuerdas del sonido.
Toca tu canto,
angel perdido en los pasillos de la locura,
dngel encontrado.

Un dia de estos,
tus enemigos lanzardn una flecha contra ese dngel
que representa el idioma.

Y vas a empezar a ladrar

tu mejor poema
sin que nadie te pueda entender.”
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EL POEMA

Hacer cada dia un altar de visiones

para que la memoria no despierte,

para que seas el aire de todos los misterios
y que los vivos y los muertos

ni siquiera te rocen,

que las miradas se desvanezcan,

que con tus hilos de sombra tejan una patria de luz,
porque serds mas grande que la noche,
maés feroz que la espada,

y porque en el perfecto final de cada espejo
encontrards

el verdadero nombre de tu voz.

Hacer cada dia una significacién de la locura,
y que la infancia te abrace con sus gritos,

que no te atrevas a decir el olvido.
Hacer cada dia un naufragio para vivir.
Hacer el amor

o acuchillar palabras

es lo mismo.



LA PALABRA

Hasta que la caricia de un leopardo
arranco violines de mi cuerpo
y se hizo la noche.
Yo,
recuerdo:
un jardin creado para creer,
la mafiana del crimen
en silencios baldios,
y luego la espesura,
es decir,
el sendero:
caminar sobre el cuerpo
para ponerle un nombre
a la palabra.
Y mas tarde aprender
que en un pufial de seda
la palabra no tiene
el nombre que deseo.

He quebrado reldampagos para nacer del fuego.

He muerto en una guerra que pas6 hace un instante.
Me falta la inocencia:

saber que en la mirada de una sombra

hay un verbo que juega a la vida y la muerte.
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SILENCIO

“Nuestro mutismo es una cueva sombria
de la que surge una tranquila bestia
alguna vez”
Georg Trackl
Hay quien escucha en el silencio de mi voz
lo efimero del mundo
o cataratas de voces que estallan en angustia;
o nidos quebrados que tejen la forma de la ausencia;
o apenas una rafaga de voces
donde suefio con alguien que me suefa.

Hay quien escucha en el sendero de mi voz
un sendero de locura infinita.

Y cuando llega la noche invadida por gemidos
-noche de luz,

noche de labios que enjaulan espesura-

abro mi voz como se cierran las palabras,

abro las palabras como se cierra mi voz,

bebo relampagos,

manantiales de furia,

enciendo una fogata para apagar mi sed.

Hace frio aqui,
lo tinico que puedo hacer es esperar,
esperar sentado frente al espejo.

Hace frio aqui,
hace miedo.

Y de repente se asoma la realidad:
temblor de pantera agazapada

en el corazén de un cisne.
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NARCISO de TESPIA

En ningtn tiempo,
en ningun lugar,
pero si en el resplandor de un diamante
o en un pocillo de café.
Pero si en la agonia de la noche,
en el reflejo.

Como quien se contempla desde el fondo de todas las palabras
y se mira en el dolor mas bello del mundo; como quien viaja al
centro del propio corazén para clavarse un pufal, para exigir un
veneno. Asi me busco desde el inicio del tiempo en cada reflejo
de la tarde; asi me cierro como se abre el amor, como un destello
en la ciudad de la muerte.

Soy un pescador de suefios que hieren,

cazador enamorado de su presa en el momento crucial,
serpiente que se muerde la cola,

sombra de ave que busca su procedencia.

Soy el relampago y la nube,
un abrazo de fiebre, un lugar imposible,
y soy
esa manera de ser un panorama de soles
y soy
ese paisaje de luces,
peligro y vértigo.

Del otro lado del vacio hay un fragmento de noche que no cesa.
Pregunto por el espacio del amor y se me dice un silencio tan
grande como la noche. Todo es misterio en ese lugar donde la
oscuridad revela. Todo es herida cuando el reflejo es amor sin
posesiones.
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Soy esa forma que temo,

ese que habla cuando yo hablo, que también calla y rima con mi
propia imagen sin recuerdos. Ese canto de pdjaro que preludia
en el lugar del pajaro que espero. Esa clase de amor que se repite
en la eternidad de los espejos.

Estos ojos observan el mundo,
estos ojos celebran el amor,
eterna unidad
que no es posible.

Del otro lado de la noche hay un fragmento vacio que no cesa.
Hecho de niebla oscura amardas al que se mira en tu imagen.
Hecho de soledad en un desierto barroco, deshechos en el fuego.
Amaras como sea al que sentado te mira,
sentado en la realidad.
Y romperas la superficie del agua,
me abrazaraés,
como si en un suefio oriental
un ciervo repitiera
el tltimo sonido de mis frases.
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ESTE ESCRIBA

Quiere decir la verdad y el amor pero no sabe,
intenta un lenguaje para extraer vocablos,
un balbuceo real
pero no es eso,

roza las puntas primitivas de las palabras,
se acerca,

se estd acercando,
pero cuando parece llegar
en realidad se aleja
y nunca aprendera la realidad del canto.

Bebe un poco de aire, escribe, demasiado esfuerzo.
Oculta sus ojos en la caceria del instante.
Busca un signo en la oscuridad
y comienza a decir:

“La verdad es un pariuelo en llamas

en la noche de colmillos sedientos” .

Pero la verdad no es eso y mientras dice, calla,
porque es lo mismo decir lo que no existe
y no decir las tinicas palabras.

Entonces piensa:
“La verdad es una iglesia en ruinas que se expande,
una ronda de nada en torno al vacio.
La verdad es esto que no puedo decir,
es un lecho fugaz en donde duerme la locura.”

Pero la verdad no es eso y comienza la idea del amor.

Como una vibracién en la mano.
Como una vibracién en el cuerpo.
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“El amor es un puiial clavado en el mar
para que las aguas se diluyan,
una luz que enceguece
en un parque imposible.
El amor es un alambre que divide
la tierra de la razon.
El amor es una espada que brilla.
El amor es silencio.”

Pero el amor no es eso
y asi transcurren los dias y las noches.

Pero el amor y la verdad son otras cosas:
acercarse a decir
pero no llegar nunca
porque la vida es eso
y ademads otra cosa.

Girar en circulos de fiebre
al mismo tiempo que se busca.
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Hay wuna
cancion en esta
poesia, una musica
fluida que nos
envuelve y ademas, una voz en off de un
interlocutor o un alter ego, que dice, advierte,
reza, en el miedo del miedo (en el medio del
miedo) como en un paramo con una ermita
solitaria que se yergue igual que un milagro:
“Solo el poema es seguro y el dolor, y la muerte”.

Paulina Vinderman
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