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  Algunas  notas sobre  “La traición de los paraísos”

Dividido en tres partes: “La una y lo otro”, “Migrante” 
y “La traición de los paraísos”, este libro se articula en el tema 
de la presunta deslealtad del deseo. Aunque el nombre alude al 
árbol llamado paraíso y sus frutos venenosos, la carga simbólica 
es indudable. Lo “otro” es el deseo mismo (siempre el deseo está 
puesto afuera del uno/a), y la “migración” alude a un posible 
paraíso por encontrar (toda búsqueda es migratoria): son paraísos 
perdidos situados en un origen  inhallable, o en una edad de oro. La 
nostalgia ya es un comienzo de traición: o el paraíso nunca fue un  
vocablo con un referente  o aportó un sentido de indecibilidad y de 
hueco  y jamás estuvo antes ni estará después.  Los frutos del Arbol 
del Edén son tramposos, el conocimiento no aporta más que una 
condición de desarraigo de lo natural, de pérdida, y la vida como 
paradisíaca tiene que enfrentar la muerte. El “todo tiempo pasado 
fue mejor” de las coplas de Jorge Manrique es falaz: en la infancia la 
memoria trastornó la presunta edad de oro, y el origen es el mismo 
agujero que  el fin (desmemoria, oscuridad, vacío).

Mis preguntas a este libro de Clelia Bercovich:  la primera, 
¿cuál es el tiempo de la traición? Los días corrientes: nadie se conmueve 
un lunes. O también un “sábado anunciado”. Las madrugadas 
(cuando aún no se lavan las veredas/ y las escobas no han tomado/ posesión 
de las puertas.)

 La segunda: ¿Cuál es el espacio? El de los sueños y el de 
lo perdido. (sólo el viento reniega // de todas las formas de nostalgia) 
También o especialmente la ciudad (como lugar de migración: no 
mirarán los umbrales/ en los que se sienta la muerte a conversar). O el 
lugar de las “carreteras”. También hay espacios subterráneos (bajo 
el mundo que vive/debajo de este mundo). O se arrastran por avenidas/ en 
las que nunca amanece. Pero eso sí, nunca es Hollywood. Y hay que 
salir de aquí.

 Tercera: ¿quiénes son los personajes traicionados?  Puede 
ser alguien que vive como fiera enjaulada. O la que baila descalza.  
Suelen desesperar al final. No hay diferencia entre esos personajes: 
una misma soledad. Las amigas son del mismo tipo (cervatillo que 
perdió su pradera). Cargan “supuestas transparencias”. No saben 
sobre vasos llenos / o vacíos. Son migrantes: cuando llego/ miles de 
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ventanas /Nadie. Para ser traicionados hunden su cara en un perfume/
lejano. También son ilusos: creía/ (con fervor casi religioso)/ que eludiría 
el precipicio. Siguen el destino de los zombies (los zombies le dicen que 
hay que mirar adelante). Hay un personaje persistente  que se refugia 
entre las solapas o se llama severo a sí mismo. Trenes y cielos también 
son personajes y comparten emociones con las miradas de los que 
observan o más que nada, sienten. Y siluetas. Paredes, objetos, 
escalones, comparten la suerte.  

  Cuarta: ¿cuál es el  lenguaje  que eligen? Una voz inaudible. 
Se trata de poemas despojados, secos, que se resuelven en pocas 
palabras, con un idioma que parece mostrar silencio, sugerencia, 
tensión. Lo importante es lo no dicho.

Quinta: ¿cuál es el sentido de los poemas traicionados? 
En primer lugar: terminar con la espera que es en sí misma traición.  
Dejar en paz las madrugadas  (que también son el tiempo traicionado). 
Escribir como lugar de transmutación: escribo porque mi grito sería 
brutal. En esa escritura: ir hasta el límite. El sentido es el de una 
poesía minimalista y aquí no se puede soslayar la influencia directa  
o indirecta (en el espíritu de la época) de una poesía como la de 
Joaquín Giannuzzi (leemos en “Señales de una causa personal”: No 
agregue. No distorsione. / No cambie/ la música de  lugar/Poesía/es lo que 
está viendo. Poemas 1958- 1995, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 
pág 92. cf, Bercovich, Clelia: Veo un mantel a cuadros/lo aliso/ y es un 
mantel//a cuadros)

 Sexta: ¿qué tipos de paraísos se traicionan?  La traición 
se concreta en una entrega // casi por nada. Los paraísos están muy 
unidos a lo que fue, por ejemplo la infancia: Y en las noches/ cuando 
la lluvia se anunciaba sobre los naranjos/volaban los insectos en la esquina 
lustrosa//como el mundo. Había mañanas de pan humeante.  Son paraísos 
quemados de la calle. Suele haber señales en las personas de un paraíso 
que ineludiblemente va a traicionar.	

  La suerte final de las traiciones es el olvido vuelto 
fotografías de color sepia. Y allí queda patentizada la traición  
(ausencia más ausencia más ausencia). Un libro escrito con una emoción 
áspera, agridulce. Escrito por alguien que sabe la síntesis que es, 
en definitiva, la poesía, su sensualidad amarga y exquisita a la vez, 
como lo es la soledad del que escribe y su extrema sensibilidad. 

	El poeta entiende la sabiduría de Nietzsche que elude hechos 
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en pos de interpretaciones. Sabe que nunca hubo una primera vez 
sino una repetición. Y que el intérprete siempre es el poeta. El que 
sabe que el mundo es fábula, invención, metáfora. El esto es aquello 
de los orientales. 

“Entiendo por utopía la belleza irrenunciable”, dice María 
Zambrano. Así en esta conciencia de los paraísos traidores, Clelia 
Bercovich no quiere renunciar a ellos más allá de sus deslealtades 
y de la soledad que comportan, por eso en el tejido o texto (“teks”) 
realiza el entrelazamiento de palabras, de silencios, allí abre una 
pared rota/ unas gomas viejas/ unos yuyos altos / que nadie había plantado. 

De eso se trata la poesía y nada más y menos que de esto y  
la que escribe lo sabe y lo transmite. Para que también  tengamos un 
patio, una utopía. 

	Muy personal, muy nuestra. 

	Y no podamos dejar de agradecer.
				 

                                             Liliana Díaz Mindurry
                                             Buenos Aires, noviembre de 2011	
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                     A mi hija Luciana Rial, por impulsarme 
      con amorosa lucidez crítica.

A Liliana Díaz Mindurry.
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PRIMERA PARTE

La Una y lo Otro
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APRENDIZAJE

Fue necesario  buscar en los sueños lo perdido

             cerrar los ojos cada noche 

como si un terciopelo marrón

cayera

sobre  los párpados

Aceptar que cada día tiene su final 

Suspender  esa  única certidumbre

Terminar con la espera

            Dejar en paz las madrugadas
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ME REPLIEGO

En las mañanas cuando despierta la ciudad 

y los diarios  golpean con el ayer

hay manchas negras en las veredas 

de los talleres mecánicos

y colectivos  que  esperan 

detenidos

frente a la seda de una lencería

Después  vendrá  la noche

con su  olor a manteca rancia

el  transporte público se tambaleará

en los suburbios	

habrá funcionarios que irán  al aeropuerto

hacia  los bancos  de Kuala Lumpur

Ellos no mirarán  los  umbrales 

donde se sienta la muerte a conversar

(a veces toma un mate y  se va)

Yo me  replegaré  entonces

Cerraré  los brazos sobre mí misma
 

Ya no  quedará  nadie en la calle
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ESCRIBO

Escribo  palabras  que no es necesario desnudar 

Con la  tozudez del peregrino.

Escribo para darle pelea a la razón 

y   retorno  

a lo que  ha sido  expulsado 

Escribo  porque  mi grito sería  brutal 

y mi voz  es inaudible 

Escribo con la fuerza  del que pierde

y resiste
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