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PROLOGO

“La lengua es un 0jo”, escribi6 Wallace Stevens. No se me
ocurre cita mds certera para abordar este libro, porque la mi-
rada de Claudio Archubi en este viaje casi de iniciacién, es la
escritura. Su escritura mira. Con los ojos abiertos. Con los ojos
cerrados.

“Suefio que voy al Norte”, escribe. “;Hacia donde mirar si
ya se esta en el Norte?”.

Los lugares elegidos son una especie de amuletos, de llaves
maestras para tratar de entender. Doble viaje, claro. La poesia,
esencial, precisa, siempre viaja hacia el origen.

Sisifo-Archubi carga su piedra historia, su raiz rizoma y
encuentra el canto de la extrafieza del mundo, buscando su
propio canto.

La palabra avanza ilumindndolo todo “como la llama de
una vela”. La palabra de la leyenda, de los libros, de los dio-
ses, la palabra del viejo minero, la palabra del poeta intentan-
do decir lo indecible con la espuma de la idea y el corazon,
dejando la huella de la belleza, una belleza cautivadora.

En ese viaje espiritual se comprende todo y se pierde todo;
las preguntas se agolpan en las letras y en la vida: la que toca
a la muerte todo el tiempo.

“Hace frio en el Norte, en la tierra de los grandes museos.
Hace frio en la Historia. Cudn rapido anochece”. “Abuela bo-
real, ;donde te has perdido?”.

La pregunta duele mas porque lo que se esta viendo es una
separacién que no separa y la ausencia se vivifica.

Archubi, el elfo con su ldmpara de noche, que debi6 des-
pués cargar su piedra, comenzo este viaje mucho antes de la



partida (como siempre suele suceder) y ahora acepta final-
mente aquello que escribiera Frontén (Roma, afio 139): “Ama
aquello a lo que vuelves”.

Ese amor, en este libro de Claudio Archubi, es un lenguaje
conmovedor que nos lega la certeza de una visién, una me-
moria, un extravio que nos libera.

Paulina Vinderman



¢ Y si pensar el suerio solo fuera entrar en el suerio del
pensamiento, desarrollar su diurna y fantdstica
historia?

(Edmond Jabes. “Un extranjero con, bajo el brazo, un
libro de pequerio formato”)






Suefio que voy al Norte.

¢Hacia donde mirar si ya se estd en el Norte?

Se movieron las grandes aspas de la
conciencia. Giraron con el viento. No luché contra
ellas.

Un viaje a la espera del fruto tardio.
Al lugar mds pesado, al mds antiguo.

Para dejarlo todo, mientras los grandes
monumentos desfilan bajo el crepiisculo.

Para ver el camino y sus cdscaras, sus
palabras fijas.

Baja la raiz, pero no se detiene cuando se
encuentra con la piedra.

Asi lo familiar no se detiene cuando se toca
con lo extrario, asi mi mano escarba Europa.

Amplio es el rodeo.












Cruza la plaza cantando porque asi son
las cosas en Alicante, incluso para ella, aceptada
desde hace mucho tiempo por la noche como un
ahogado por el mar.

Este es el Sur, el Sur del Norte, me dije.

Mira hacia el Este, mira hacia el Oeste: un
corazon concreto, siempre al borde.

Es dificil descansar cuando todo canta a tu
alrededor...

Hay que avanzar hacia eso, siempre.

Transpiraba lo que esta a punto de morir.
Adtn transpira.

Pero la tierra desprendida de los altos
castillos ya le impide respirar.

No obstante insiste.

Avanza, le susurro: he ahi el mantra.

Avanza, le susurro, avanza, ve hacia eso a
pesar de ti, avanza aunque ahora seas invisible,
pregona sola por la noche arrastrando tu carro
con harapos, hundete en el canto, en la atenta
noche, como una pala cargando viaje, cargando
piedra.

—Descansa —algun dia te dird la muerte.
—Construiré tu casa blanca frente al mar en
calma.
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Me senalaron el agujero en la montafa,
detrds de los rascacielos. El agujero existe, me
dijeron y me contaron la leyenda de Benidorm.

Habia una vez una princesa enferma y un
gigante.

La vinica cura era conseguirle una flor crecida
en la montaria, antes del crepiisculo.

El gigante fue en su busca, pero el sol ya caia,
caia por detrds de la montania.

El dio una patada a la montaiia para
prolongar el instante de luz.

La piedra desprendida atn sobresale del
mar, frente a la playa.

—La vida es incesante en la ciudad de
Benidorm —nos dice Maria, —a pesar de la
crisis, es incesante.

Los recién llegados se desnudan en la
arena, cantan, se emborrachan en los bares. Son
gente del Norte buscando el Sur, miran la piedra
y no entienden.

Maria nos acoge en su casa, nos habla de
ellos, pero también de su padre.

El amor de su padre nos llega, venido de
Extremadura, con el sabor de la oliva.

Su imagen nos crece en el cuerpo, como
una idea de esencia, pesada y leve, un agujero en
la piedra, un lugar de ida y de vuelta, la piedra
misma donde estar a salvo.
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Ella duerme escuchando el mar. Nosotros
dormimos escuchando el mar.

La gran piedra atn flota ahi.

Pesada y leve.

Asi Europa se ilumina para nosotros.
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“La lengua es un ojo”, escribié
Wallace Stevens. No se me ocurre
cita mas certera para abordar este
libro, porque la mirada de Claudio
Archubi en este viaje casi de
iniciacién, es la escritura. Su
escritura mira. Con los ojos abiertos.
Conlos ojos cerrados.

“Suefio que voy al Norte”, escribe. “; Hacia déonde mirar
siyaseestdenel Norte?”.

Los lugares elegidos son una especie de amuletos, de
llaves maestras para tratar de entender. Doble viaje, claro.
La poesia, esencial, precisa, siempre viaja hacia el origen.

Sisifo-Archubi carga su piedra historia, suraizrizomay
encuentra el canto de la extrafieza del mundo, buscando
su propio canto.

La palabra avanza ilumindndolo todo “como la llama
deunavela”. La palabra delaleyenda, delos libros, delos
dioses, la palabra del viejo minero, la palabra del poeta
intentando decir lo indecible con la espuma de laideay el
corazon, dejando la huella de la belleza, una belleza
cautivadora.

Paulina Vinderman
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