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PRÓLOGO

    “La lengua es un ojo”, escribió Wallace Stevens. No se me 
ocurre cita más certera para abordar este libro, porque la mi-
rada de Claudio Archubi en este viaje casi de iniciación, es la 
escritura. Su escritura mira. Con los ojos abiertos. Con los ojos 
cerrados.
    “Sueño que voy al Norte”, escribe. “¿Hacia dónde mirar si 
ya se está en el Norte?”.
      Los lugares elegidos son una especie de amuletos, de llaves 
maestras para tratar de entender. Doble viaje, claro. La poesía, 
esencial, precisa, siempre viaja hacia el origen.
    Sísifo-Archubi carga su piedra historia, su raíz rizoma y 
encuentra el canto de la extrañeza del mundo, buscando su 
propio canto.
     La palabra avanza iluminándolo todo “como la llama de 
una vela”. La palabra de la leyenda, de los libros, de los dio-
ses, la palabra del viejo minero, la palabra del poeta intentan-
do decir lo indecible con la espuma de la idea y el corazón, 
dejando la huella de la belleza, una belleza cautivadora.
     En ese viaje espiritual se comprende todo y se pierde todo; 
las preguntas se agolpan en las letras y en la vida: la que toca 
a la muerte todo el tiempo.
     “Hace frío en el Norte, en la tierra de los grandes museos. 
Hace frío en la Historia. Cuán rápido anochece”. “Abuela bo-
real, ¿dónde te has perdido?”.
     La pregunta duele más porque lo que se está viendo es una 
separación que no separa y la ausencia se vivifìca.
     Archubi, el elfo con su lámpara de noche, que debió des-
pués cargar su piedra, comenzó este viaje mucho antes de la 
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partida (como siempre suele suceder) y ahora acepta fìnal-
mente aquello que escribiera Frontón (Roma, año 139): “Ama 
aquello a lo que vuelves”.
     Ese amor, en este libro de Claudio Archubi, es un lenguaje 
conmovedor que nos lega la certeza de una visión, una me-
moria, un extravío que nos libera.

                                                                        Paulina Vinderman
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¿Y si pensar el sueño sólo fuera entrar en el sueño del 
pensamiento, desarrollar su diurna y fantástica 
historia? 
 
(Edmond Jabès. “Un extranjero con, bajo el brazo, un 
libro de pequeño formato”) 
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Sueño que voy al Norte. 
 
¿Hacia dónde mirar si ya se está en el Norte? 
Se movieron las grandes aspas de la 

conciencia. Giraron con el viento. No luché contra 
ellas. 

 
Un viaje a la espera del fruto tardío. 
Al lugar más pesado, al más antiguo. 
 
Para dejarlo todo, mientras los grandes 

monumentos desfilan bajo el crepúsculo. 
Para ver el camino y sus cáscaras, sus 

palabras fijas. 
 
Baja la raíz, pero no se detiene cuando se 

encuentra con la piedra.  
Así lo familiar no se detiene cuando se toca 

con lo extraño, así mi mano escarba Europa.  
Amplio es el rodeo. 
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      Cruza la plaza cantando porque así son 
las cosas en Alicante, incluso para ella, aceptada 
desde hace mucho tiempo por la noche como un 
ahogado por el mar.  
      Este es el Sur, el Sur del Norte, me dije. 
      Mira hacia el Este, mira hacia el Oeste: un 
corazón concreto, siempre al borde. 
            Es difícil descansar cuando todo canta a tu 
alrededor… 
      Hay que avanzar hacia eso, siempre. 
  

Transpiraba lo que está a punto de morir. 
Aún transpira. 
      Pero la tierra desprendida de los altos 
castillos ya le impide respirar. 
      No obstante insiste. 
  
     Avanza, le susurro: he ahí el mantra. 
     Avanza, le susurro, avanza, ve hacia eso a 
pesar de ti, avanza aunque ahora seas invisible, 
pregona sola por la noche arrastrando tu carro 
con harapos, húndete en el canto, en la atenta 
noche, como una pala cargando viaje, cargando 
piedra. 

—Descansa —algún día te dirá la muerte. 
—Construiré tu casa blanca frente al mar en 
calma. 
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Me señalaron el agujero en la montaña, 
detrás de los rascacielos. El agujero existe, me 
dijeron y me contaron la leyenda de Benidorm. 
 

Había una vez una princesa enferma y un 
gigante. 

La única cura era conseguirle una flor crecida 
en la montaña, antes del crepúsculo. 

El gigante fue en su busca, pero el sol ya caía, 
caía por detrás de la montaña. 

Él dio una patada a la montaña para 
prolongar el instante de luz. 
 

La piedra desprendida aún sobresale del 
mar, frente a la playa. 

—La vida es incesante en la ciudad de 
Benidorm —nos dice María, —a pesar de la 
crisis, es incesante. 

Los recién llegados se desnudan en la 
arena, cantan, se emborrachan en los bares. Son 
gente del Norte buscando el Sur, miran la piedra 
y no entienden.  

María nos acoge en su casa, nos habla de 
ellos, pero también de su padre.  

El amor de su padre nos llega, venido de 
Extremadura, con el sabor de la oliva.  

Su imagen nos crece en el cuerpo, como 
una idea de esencia, pesada y leve, un agujero en 
la piedra, un lugar de ida y de vuelta, la piedra 
misma donde estar a salvo.  
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Ella duerme escuchando el mar. Nosotros 
dormimos escuchando el mar. 

La gran piedra aún flota ahí.  
Pesada y leve. 
Así Europa se ilumina para nosotros. 
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