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  El día de la Lluvia
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PROLOGO

Una pequeña anécdota alumbra este libro: la muerte 
del padre. Y los silencios posteriores, la lluvia, el devenir 
de los días. Un intimismo roto atraviesa los versos de 
El día de la lluvia. El poeta debe violentar el lenguaje y el 
ritmo de cada verso para poder nombrar eso que de otra 
forma se desvanecería junto a las gotas. Entonces el libro 
se torna continuidad. Plegaria. Y conjuro. Mi padre, al 
irse, regaló medio siglo a mi niñez escribió Antonio Porchia. 
Quizás cada hombre que pierde a su padre vuelve a 
ser el príncipe Hamlet. Conminando al espectro a que 
devele todo lo que en la vida nos trasciende. La trama. 
Los secretos. Los misterios. Las intrigas. La Ofelia del 
mundo. La existencia misma. La voluntad de continuar. 
Entonces escribir es el acto que permite volver a transitar 
la herida. Para seguir ese diálogo que lo cotidiano 
interfiere. Para que un día o una noche de tormenta 
todas las cosas digan su nombre. 

©Javier Galarza
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                                        a mi padre,
                                        que volvió a la lluvia

 una mañana de junio.
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1.

fue la lluvia dolor misterio?

la palabra de amor que no encegueció?
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INVOCACIÓN

vida y muerte
ir y venir de sombras constantes

fantasmas

salgan de una vez 
déjense ver.
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PRELUDIO DE LLUVIA

playas quizás de llanto. 
cielos de orfebrería.
estrellas 
cuando cuerpo desnudo.

exceso rompe el sueño
entre cuerpos errantes
que se salen.

segundo a segundo silencio.

a segundo
tormenta.
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TERAPIA INVIERNO

pabellón de Terapia Invierno
Hospital Ramos Mejía.

los cuerpos se suceden 
golpean los ojos.

monitores respiradores camas
descubren su nada.

desde algún lugar
un grito atormentado:

sentís el viento helado?
ves como perfora las heridas?

el silencio invierna.
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RETAZOS DE UN DIÁLOGO QUE NO FUE

breve susurro. ruego entrecortado.

dedos rozan mano helada 
pecho tiembla 

a ritmo de

*

(dice el padre):

me voy, sí. 
ya lo dijo el doctor

este cuerpo que apenas 
cuerpo

puedo ser.

me voy pero
no te vayas

afuera
está oscuro.

*
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se vislumbra
un doble naufragio:

padre 
parte
sin
cuerpo

hijo
roto
con
cuerpo
queda.

*

(y las palabras del hijo
se hacen rezo):
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ORACIÓN

espectro vacilante déjate ver
no sean vanos pelo y ojos
no sean vanas las palabras,
los verbos, cansancio 
de los cuerpos.

no sea vano el canto,
las guadañas,
antes del pelo,
los ojos 
y las uñas.

y no sea vano 

el salto.
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