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Vamos al baile y verds qué bonito como se
bailan las danzas modernas

Corrido mexicano



A la familia Casas
A mi compariero

y a mis hijos



PROLOGO

De a dos las piedras nace la chispa, dijo el abuelo cuando
nacio su nieta y ella, la voz protagonista de estos relatos,
se pregunta qué luz puede dar una chispa que brilla
apenas un momento. Sin embargo, si ese momento
corto —tan corto como una vida— es capaz de contener
las voces de los de antes y dar pie a las que siguen, las
voces de los libros y de la casa, de los cuestionamientos
politicos y los privados, de las responsabilidades y las
contradicciones, las del insomnio y la ternura, entonces
(esaluz no es larga?

Este libro comienza reconociendo una deuda:
nombrando a Clarisa Namuncurd, una mujer mapuche
que trabajo casi toda la vida —que es breve como una
chispa, pero también puede durar afios de trabajo sin
cuenta— en la casa de una familia de la que lleg6 a
formar parte, aunque no del todo, casi familiar, casi hija.

Eso que no llega a ser, ese casi, es el lugar de lo
propio, de la historia que Clarisa decide callarse. Asi,
cuando casi se ha convertido en una de ellos a fuerza de
robar gustos, manias, prejuicios, moral, estilo, afectos, ese
pasado contintia siendo el suyo, una salina enceguecedora,
orgullosa, muda.

A partir de la mencién de este nombre, se cuenta
la historia de una familia por medio de relatos
independientes, que dialogan entre si. La mirada de
la mujer mapuche y su decisién de callar continuarén
apareciendo, sefialando.

Otro de los personajes que funciona como ntcleo
de estos textos es el abuelo, el Dr. Casas, abogado y
anarquista, alrededor del cual se rearman, infatigables,
las jerarquias. También él, tan diferente de Clarisa, ha



dejado solamente fragmentos de su historia. No se sabe
si las mudanzas que lo llevaron a Carmen de Patagones
tuvieron que ver con su posicion politica; se sabe que
maté a un hombre, no los motivos.

La nieta se convierte en detective, necesita descubrir
qué hay detras de eso que le repiten como una frase
hecha y con la fuerza de una orden: era un hombre de
bien. Puede ser que ella quiera aceptar la herencia de
ese hombre de bien, sus ideas libertarias que lo ponian
del lado del mds débil, pero no sin cuestionar. El deseo
de entender se vuelve insomnio, pregunta insistente,
escritura.

Sin embargo lo que une todos estos relatos —tal vez
lo que mas se disfruta — no son solamente los personajes
o los temas, es algo en la forma de narrar, en el tono y
la sintaxis. La precisiéon para decir y el ritmo ajustado
junto a la libertad para cambiar el punto de vista, para
dar lugar a lo que no se espera. Algunas veces esto
sucede entre uno y otro parrafo; otras, dentro de una
sola oraciéon. Son textos que parecen escritos con la
certeza de que no hay que desoir esas ideas sueltas que se
pierden en asociaciones locas, a veces obsesivas porque esas
son las que dicen algo. Y en esos saltos aparece un silencio
diferente, que no oculta ni amordaza, sino que abre el
sentido, permitiendo que pasado y presente se retinan,
una imagen tras otra, dindose de comer en la mano.

El titulo del libro es el comienzo de una cancién que
solia cantar la madre, ya grande, cuando se despertaba
en casa de la hija, durante los dias en los que estaba de
visita. El recuerdo de esos versos ofrece algo y, a la vez,
indica lo mucho que se pierde. Vamos al baile y verds...
es un corrido mexicano, pero por qué la madre cantaba



eso, como habia conocido esa letra, a quién se la habia
escuchado ya no se puede saber.

Hermosos y tristes, en su sinceridad, en su
intransigencia, son los textos breves que se titulan “Mi
madre”. La mujer anciana, en el hospital, le pide a la
hija: § Tenés algo bueno para decirme? y la hija excedida
por la situacién se niega. Pensard después que dejo
pasar una oportunidad. Lo que no se pregunt6 acerca
del pasado de los otros o lo que no se quiso decir en el
momento adecuado va a seguir callado para siempre.

En su lugar, queda el presente compartido: el buen
animo casi excesivo de la madre, el olor de las tostadas
y el café, la tarde en la que cosieron juntas, el recuerdo
de su voz entonando unos versos de manera un tanto
insulsa, contagiando a los demas esa alegria, aunque
esos versos solo hayan sido un fragmento de cancion,
aunque no se sepa de donde vienen, ni por qué.

Claudia Prado
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FLAMENCO

Hay una mujer que espera. No se resigna a morir. Es tan
dura como la piedra contenida en su apellido.

Las empleadas del asilo la trasladan en silla de ruedas
hasta el comedor y le sirven una papilla salada o dulce, segtin
la hora del dia. Esta hecha piel, huesos y arrugas. Las encias
ya no sostienen dientes. La boca, aspirada hacia adentro. Su
cuerpo empequenece, se repliega.

Pero ella vive en una ensofiacion; el pasado la distrae,
imagenes tras imagenes que se dan de comer en la mano.

La acuestan, la levantan, la bafian, la visten. El futuro es un
escamparse de nubes que se deshacen hacia el azul.

De cuando en cuando, como ella solia decir, recibe visita
de una casi familiar, casi hija.

Entonces, hace alguna pregunta, mezcla los vivos con los
muertos, a los adultos los llama como nifios.

Algunos que se impresionan por su obsesion de seguir
con vida, de cuando en cuando, le envian saludos. ;Quién
es fulana? Responde desde el big-bang en que se aleja. Hay
una mujer, a quien cuid6 de nifia que esta en deuda con ella.
Esta mujer, a veces piensa: un dia de éstos vendrd la noticia
del asilo “ha muerto”. Pero tal vez no muere porque no han
podido ir a verla. Sin embargo, los afios pasan, pasan y no
muere.

Ya no sujeta su pelo duro con la redecilla hecha de hilos
invisibles, que solo conseguia en las tiendas de ropa para
danzas.

Sus manos, en los tltimos diez afios se han vuelto delicadas
de tanto no hacer nada.

Paso6 su vida util, hasta los noventa fregando la casa y la
ropa de otros, cocinando y tejiendo para huincas y robando.
Rob6 gustos, manias, prejuicios, moral, estilo, afectos.

Con el paso del tiempo tuvo presencia, prestigio, poder, en
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un mundo de amas de casa, a su manera. No tomé dinero ni
objetos.

Y desde hace unos afios, reza e invoca en secreto al santito
que tiene su apellido y de quien antes decia: ;a ése, quién lo
conoce? En el asilo la llevan a misa.

La mujer en deuda la imagina sofiando con un caballo que
le regal6 su padre.

Bajo la loma se tiende la salina rosada por la luz del
atardecer color iflamenco! diria en mapuche. Suefia que
llega a la salina, se baja del caballo, dadiva de un centenar de
caballos, trueque. En el suefio saluda a todos los familiares en
su lengua, la misma que ignord, olvidd, esforzdndose en no
pronunciar una palabra.

A lo largo de su vida tres generaciones de nifios, los hijos,
los nietos y bisnietos de la familia donde sirvi6, en alguna
noche o siesta obligada, le hicieron preguntas, curiosidad de
chicos.

Encontraron una salina enceguecedora, orgullosa y muda.

Se llama Clarisa Namuncura. Una de esas nifias, ahora
mujer, la nombra, empieza a pagar la deuda.

14



COMPANERAS

Esta sentada en la silla baja, asiento de paja y almohadén.
Teje al crochet con un hilo blanco, muy fino, puntillas a unos
pafiuelitos que ya nadie usa. Ella los regala a personas que
aprecia. Los guarda en una caja forrada entre bolsitas con
lavanda.

“La sefiora me ensefid a hacer este trabajo, es una tarea
delicada.”

“Yo antes no sabia hacer estas puntillas tan finas, me
ensefié muchas cosas”.

“Nunca le falté el respeto. Porque era buena conmigo...”,
repite cuando se le da la oportunidad.

No tiene partida de nacimiento y no habla de ese tema,
ademas es ru;j.

Su amada sefiora y el esposo no le ensefiaron a leer y
escribir. Hubiera aprendido rapido.

Cuenta que habia llegado de la mano de Elia a la casa
grande con dos patios internos y una quinta, que la sefiora
Paz tenia seis hijos. Que era rubia, de ojos celestes, siempre
arreglada, de treinta afios. Era el afio 1929. Ella entr6 al zaguan
de la casona, asustada. De la misma edad que la sefiora o algo
mas, no se sabe.

Habia nacido en una tolderia a fines del 1800 en algin
lugar de la Provincia de Buenos Aires o del Territorio del Rio
Negro. Tal vez fuera hija del tltimo cacique de la dinastia de
los Piedra con una de sus ultimas mujeres. Nunca se pudo
probar.

—:De qué tenés miedo? —le habia dicho la italiana Elia que
trabajaba en la casa lavando y planchando la ropa de todos—.
Yo hablaré con dofia Paz, para que te tome, esperame aca.

Lalavandera habia preparado su relato para conmover ala
sefiora, paraquesurecomendadaconsiguieratrabajo. Lahistoria
era fiel a la verdad.

Clarisa habia tenido una vida muy dura y no podia, por el
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amor de Dios, dijo Elia, volver a la casa de la familia donde
habia servido hasta hacia quince dias atras.

Esa familia, de prosapia, era la culpable de que Clarisa
terminara en el hospital. Hoy le habian dado el alta y no tenia
adonde ir.

—:Qué es lo que le hicieron y cudl es el apellido de esa
familia? —pregunt6 dona Paz.

— El apellido es Levalle —dijo Elia.

Clarisa no quiere recordar ni repetir lo sucedido porque le
hace mucho dafio. En esa casa de Levalle habia hecho varios
trabajos: hachar lefia, encender el fuego, baldear pisos, encerar
de rodillas, lavar.

El maltrato de palabra era costumbre. India sucia, negra de
mierda, analfabeta, pero cuando se equivocaba o se olvidaba
de algo...

Una vez habia olvidado vaciar el orinal que se guardaba
debajo de la cama. La patrona le colgé el orinal al cuello con
una cuerda y la obligdé a mantenerlo todo el dia, que fue el
mas humillante de su vida.

Otra vez, habia olvidado un encargo del sefiorito.

Clarisa habia sido operada de apendicitis hacia unos dias
y el jovencito le dio unas patadas que le abrieron la herida.
Estuvo internada dos semanas y su caso fue el comentario del
hospital.

—Hagala pasar —le dijo dofia Paz a la lavandera.

Clarisa temblaba de los nervios que le causaba enfrentarse
a ese examen. Queria agradar a esta sefiora pero su color, su
raza, su ignorancia...no sabfa manejar el dinero, no sabia la
hora... ;la perjudicarian también en esta casa?

El 9 de julio de ese afio 1929, mientras la banda tocaba
una marcha italiana, las sefioras de los notables de la ciudad
de Bahia Blanca se reunian en el salén de la municipalidad
alrededor de un chocolate con churros.

Una mujer, con estola de zorros, zapatos de raso con hebilla
y sombrero a la moda, se acercé a dofia Paz.
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—Me contaron que en su casa sirve una india mal arriada.
Tenga cuidado, sefiora. Le da por las brujerias y los trabajos
de magia mapuche.

Dofa Paz la mir6 sorprendida. Fueron segundos. Rapido
se encendieron sus 0jos celestes, que relampaguearon de furia
contenida y le dijo:

—No ponga cuidado. Siempre llevo conmigo una pata de
conejo, un escapulario y una bolsita de alcanfor, cerca del
corazén, para ahuyentar personas de mala sombra.

Dicho esto, le dio la espalda.
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DIARIO
Dia miércoles 6 de julio de 1930.

Ya estd anocheciendo. Se disipo el olor a tostadas de la merienda
bulliciosa de los varones. Esta maiiana, en clase, cuando terminé
primera el ejercicio de matemdticas, un compariiero me miro fijo.
No queria que me pasara, pero igual me puse colorada.

Es complicado tener quince arios. Como dice mi tia, en cualquier
descuido todo se va para los lados y llega hasta el borde.

Este hermoso diario él me lo regald para mi cumplearios. Tiene
tapas de cuero de carpincho, lengiieta para cerrarlo y estd cosido
con tientos en los bordes. Las hojas con una vifieta impresa, distinta
para cada pidgina. Me parece que no sabré escribir para estar a su
altura pero un diario es ante todo una descarga.

También me regald dos libros de poesias, uno de Almafuerte,
otro de Federico Garcia Lorca.

Mis hermanas miraron con envidia el diario de tapas de cuero
y las poesias.

Si lo encuentra la mds chica, lo guarda para ella. Espero a que
se duerma para sacarlo del escondite.

Si lo descubre mi hermano, Lidio, lo lee en voz alta para toda la
familia. El, que quiere ser locutor y periodista.

Y si llega a manos del anteiiltimo, me pide plata para
devolvérmelo.

Es de noche, hace frio, y ya estd visto que hoy tampoco vendrd.
Tal vez mariana...

Espero que durante la cena ninguno de mis hermanos pregunte
por qué no viene.

No soporto esta pregqunta delante de mamd. Cuando esto pasa la
miro a ella, no sé qué contestar y los chicos se van a dormir suerios
de incertidumbre o de rupturas amorosas.

En el pasillo ancho con ventanas de vidrios de colores,
suena el teléfono atornillado a la pared.
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La madre atiende y dice que su esposo no estd, que
pueden encontrarlo en su estudio. Y piensa que, aparte del
estudio, el esposo tiene dos trabajos maés.

Dia jueves 7 de julio.

Hoy empiezo con recuerdos imborrables.

Un dia papad se encontrd con la lavandera de casa con un atado enorme
de ropa. Justamente él llegaba en coche de alquiler. Se ofrecid a llevarla y
de paso conocer la quinta que trabajaba toda la familia y tomarse un vino
con el esposo.

Mientras la lavandera acomodaba el atado de ropa, él me dijo por lo
bajo: quiero que veas como viven los pobres.

No tenian agua corriente ni luz eléctrica. Si tenian una bomba para
el agua, un aljibe y una tina donde Elia lavaba y lavaba.

Mamd habia preparado una valija con ropa y zapatos para darles.
Papad hizo que el chofer fuera quien bajara la valija y la dejara en un
rincén debajo del parral.

Papa recorria la huerta con el marido de Elia, un italiano bajito y con
boina, le pedia explicaciones sobre el cultivo de cada una de las verduras
que ibamos viendo.

Estaba muy entusiasmado con los ajies, tomates, melones, zapallos,
alcauciles, efc.

Se hizo mediodia y ambos se sentaron bajo un parral a tomar vino
casero. Nos quedamos a almorzar.

En esos dias habia escuchado que papd hacia gestiones para que el
italiano entrara como empleado municipal para hacer zanjas y trabajos
de calle.

Los italianitos me vieron tan aburrida que me invitaron a jugar.
Jugamos al huevo podrido y a la escondida. Los chicos pobres juegan
casi a las mismas cosas que los no tan pobres pero...comen pobre, no
tienen zapatos nuevos ni libros y los hacen abandonar la escuela para ir
a trabajar.

Papa invito a toda la familia a comer para el domingo siquiente. (Fin
del recuerdo imborrable, volvemos al presente).
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Me doy cuenta de que mi madre no querria prequntarme por él pero
es mds fuerte y lo hace.

Yo no sé qué debo hacer, pienso que no deberia contarle, pero le
cuento. Solo a ella. Ni una palabra a mis hermanos y hermanas.

Hoy lo vi, en el hall del Colegio Nacional. Pasé como un ventarron.
Me vio parada al lado de la oficina de los celadores, pero se bajo el ala del
sombrero y huyo...Huyo de mi.; Qué vergiienza! La celadora mds arpia
registro todo.

Mamd termina de lavarse las manos sucias con harina por los scons.
Esta tarde toma el té con sus amigas. Y nada dice.

Se coloca el anillo enorme de aguamarina, regalo de papd, y que ella
utiliza para hundir en la cabeza de sus hijos en vez de una cachetada.
Descarga toda su ira contenida sobre las cabezas de sus hijos. A mi ya no
me lo hace. Solo tiene veinte arios mds que yo.

Dia viernes 8 de julio.

Recuerdo imborrable. Un dia papd dijo que debia viajar a Buenos
Aires y decidio llevarnos a mi hermano, el segundo y a mi, la mayor.
Yo tendria unos trece y mi hermano once.

De ese viaje en tren ha quedado en mi memoria la visita al
departamento de la tia Delia

Cuando mamd escucho esta propuesta, dijo que primero tendria
que salir de compras para vestirse y vestirnos antes de ir a la casa
de su cufiada.

Esto me sorprendio, porque ropa teniamos. Pero ya habia
aprendido que hay cosas que no se preguntan.

Al dia siguiente llegamos al departamento y comprendi. Era un
piso muy amplio en el centro. Nos atendio un mayordomo que nos
condujo a una sala donde estaba la tia.

Me saludo acariciando mi mentdn, alabando mis ojos, mi boca,
mi nariz. También quedo impactada por la cara y la elegancia de
mamd.
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—Amor —dijo papa.

—Nombre de anarquistas —replic ella—, pero es original, muy
original.

Nos sirvio el té en esa sala, no en el comedor. El mayordomo con
guantes blancos.

Un servicio con toda la vajilla de plata menos las tazas que eran
de porcelana. Me senti observada e incomoda.

Cuando salimos del piso, lo primero que pregunté fue “;quiénes
son los anarquistas?” La explicacion casi no la recuerdo pero me
quedo la sensacion de que papd admiraba algunas cosas de los
anarquistas. (Fin del recuerdo, vuelvo a la actualidad).

Hoy falto el profesor de Educacion Civica que es un viejo al que le
gusta leernos las 1iltimas noticias de la situacion en Espana.

Nos dijeron que vendria a reemplazarlo él. Yo me puse nerviosa
pero el celador no se dio cuenta.

Pensé, ;y ahora como se las va a arreglar? ;Habrd comprendido
que viene a mi aula?

Al rato wvolvié el celador y dijo: “Hora libre. EIl profesor
reemplazante tuvo un imprevisto y se retird”. Y ahi si me miré a mi
como diciéndome: “Vos sabrds”.

¢ Qué hago? ;Le cuento a mamd? No quiero aumentar su ira que
después la siente toda la familia, pero...si me pregunta, es mi madre.

Ya pasaron cuatro dias que no aparece por casa y mis hermanos
y hermanas, como si supieran que no es tema para hablar, no
preguntan. Se los agradezco. Aunque la cena transcurrid entre
codazos y patadas por debajo de la mesa.

Mamad, de a ratos ausente, lanzaba un golpe de anillo sobre
alguna cabeza.

Los chicos comen antes. Yo tengo permiso para cenar con mis
padres. Pero hoy mamd se fue a dormir sin cenar. Terminé comiendo
en la cocina bajo la mirada atenta de Clarisa que todo lo ve, lo oye,
y se lo guarda.

Marianavoy air a buscarlo adonde esté. Y le cantaré las cuarenta.
Todo lo que vengo juntando.
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Dia sabado 9 de julio.

Melevanté temprano. Desayuné sola. Los chicos estaban levantindose.
Habia corridas en camison por los dormitorios porque nadie queria ser
el primero en bariarse. Mamd a los gritos con mi hermano de dos arios,
quien también corria con los pariales desatados.

Nadie advirtio que me iba, salvo Clarisa a quien nada se le escapa.

Saqué la bicicleta. Los pequerios charcos sobre la calle de tierra
estaban congelados.

Me calcé los guantes, me puse la bufanda, el gorro.

“Te sientan muy bien los sombreros con esa cara de camafeo”, me
habia dicho el tio Carlos.

Llegué al lugar donde sabia que estaba desde el lunes pasado, aunque
cueste creelo, jugando al poker cadanoche. Por supuesto por plata, bastante.

Empujé la puerta giratoria y entré al hall del Club Social Argentino.

Lo primero que vi fue el perchero donde distingui el sobretodo, el
poncho de vicusia marrén y el sombrero negro.

Se me acerco un mozo, a quien le prequnté:

—; Se encuentra el doctor Casas?

—No, no estd —me dijo mintiendo, y desaparecio hacia el restaurant.

Me quedé en el hall mirando las fotos de los personajes importantes
que habian visitado el club.

Pasaron unos minutos y aparecio. Al verme se le ilumind la cara y me
dijo: “Ha venido la nitia de mis ojos”. Me abrazo, me beso en la mejilla.

Senti una tenaza en la garganta. Lagrimas retenidas por imanes en los
ojos. Toda la furia se derritio ante este recibimiento. No dije nada, no pude.

Y, como siempre, me recito:
“Sus ojos en las umbrias
se emparian de inmensa noche
en los recodos del aire
cruje la aurora salobre”.

Tomd el sobretodo, el poncho, el sombrero. Salimos.
—;Me acomparias al estudio?
—No, hoy es sibado. Vamos a casa. Mamad y tus siete hijos te esperan.
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MARIANO MUR

Parrhesia- Publicacién anarquista de Bahia Blanca

No olvides a los presos
Mariano Mur
Alejandro Romano Scarfé
Manuel Gomez Oliver
Pedro Mannina
Simplicio de la Fuente

Mariano Mur

Preso en la céarcel local, acusado de haber dado muerte al
prepotente ingeniero de la compafiia constructora de elevadores,
Eric Stranger, el 26 de diciembre de 1929, en Ingeniero White.

Fue condenado en febrero del afio pasado, en juicio oral, a 18
afios de prision. Viciado de nulidad el juicio oral se ha apelado
contra el fallo.

Atiende a este compafiero, el comité pro-presos y deportados
de la FORA local, que reiniciard en breve la camparia de agitacion
por la libertad de Mur, con quien el proletariado tiene contraida
una deuda de solidaridad.

El tio contaba la anécdota como se cuenta una travesura
de nifio. Ese hecho fuera de lo comtn pero intrascendente por
lo aislado, ese comentario para agregar algo en una charla. El
protagonista era el padre de este tio y lo que la nieta recuerda
es aquello que hacia resaltar en el relato: unos mufecos y una
vincha que simulaba estar manchada con sangre en un juicio oral
para defender al acusado, y que el abogado habia hecho con sus
manos, decfa. Mejor seria imaginar que pidi6 a las mujeres de
la casa, a su esposa que le hiciera unos mufiecos de trapo y una
vincha, que él marcé con lacre para simular el orificio de bala y
que se coloco en su cabeza durante el alegato.
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& Este libro comienza reconociendo una

g o deuda: nombrando a Clarisa Namuncuré, una mujer

e, mapuche que trabajo casi toda la vida —que es

breve como una chispa, pero también puede durar

aflos de trabajo sin cuenta— en la casa de una

familia de la que llegd a formar parte, aunque no del
todo, casi familiar, casi hija.

A partir de la mencion de este nombre, se
cuenta la historia de una familia por medio de
relatos independientes, que dialogan entre si.

Otro de los personajes que funciona como nucleo de estos textos es
el abuelo, abogado y anarquista, alrededor del cual se rearman,

infatigables, las jerarquias.

Sin embargo lo que une todos estos relatos —tal vez lo que mas se
disfruta— no son solamente los personajes o los temas, es algo en la
forma de narrar, en el tono y la sintaxis. La precision para decir y el ritmo
ajustado junto a la libertad para cambiar el punto de vista, para dar lugar
alo queno se espera. Algunas veces esto sucede entre uno y otra parrafo;
otras, dentro de una sola oracion.

Claudia Prado




