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Notas un poco melancélicas
sobre un extraordinario libro de relatos de Horacio Rodio

Si hay algo que se obstina en regresar (como suelen hacer
las moscas con terquedad) es la desdicha y a veces también, la
certidumbre de la desdicha, un sufrimiento que no queremos
aceptar, pero estd frente a nosotros, natural y resuelto, llamese
soledad, recuerdos insoportables, resentimiento, los testimonios
estancados de la desgracia, la miseria econémica o matrimonial,
los afectos imposibles, la mentira de las familias, las dignidades
perdidas, los abusos en la infancia, los que insisten en la pérdida,
el manoseo a los débiles, el atropello repetido, por poner algin
ejemplo, y entender, en verdad, que la desdicha siempre serd infinita
y particular. Horacio Rodio quizas sabe atrapar un céndor (como en
su relato), a través de una técnica pulida, aunque lo que le importe
sea indagar en la profundidad de las personas o las ruinas de las
personas y las sociedades, lo que esta debajo de los pensamientos y
de los mandatos. Escarba y escarba, yendo cada vez méas abajo en el
cansancio, el escepticismo, la desventura, en esta su tarea de contar
el agujero, la ruina interior. Y la de una sociedad, la ruina ética,
la locura sin grandes aparatos, la condicién fantasmatica adonde
conduce el capitalismo y por qué no decir la vida misma, porque
el capitalismo copia sin la menor originalidad la brutalidad de la
zoologia, de la depredacion, de la seleccién natural. Cartografias
negras. Devorar y ser devorado. Paisajes de la decepcion.

Mientras arafiamos estas pdginas nos sentimos grises y
asustados.

Esta soy yo. Esta es mi mano. Esta es la mesa. Esta es mi casa dice un
personaje femenino.

Lenguaje e historias son generalmente latigazos.

(Habria que recurrir a la imbecilidad de la pedagogia
y encasillar, por ejemplo, La insistencia de la desdicha en el
existencialismo? ;Encontrar ligazones onettianas? Detesto los
rétulos, los encajonamientos, esto se llama asi y esto de tal otra
manera. Me niego.



Volvamos al céndor que espera en uno de sus cuentos. Oler
como la presa: si, porque en estas narraciones hay olor. Se siente
algo mas que un mundo de letras que huele a computadora, a
cartucho para imprimir. El olor, eso que vamos perdiendo los
humanos. Ninguna descripcién de olor: no es olor de palabras, es un
olor imaginario. Y no porque sea mas real, yo no creo en la realidad.
Pero si hay olor, y mas de una vez uno da un paso atras. Tal vez sea
la podredumbre de una sociedad, de mentiras apiladas una al lado
de otra. ;Olor de sangre?

Y estar muy atento porque en este follaje hay tanto y un detalle
puede hacernos rodar. Correr muy rapido para que no quedemos
atrapados y no salgamos de la selva de hojas. Saltar encima a la
presa, que es uno mismo. Uno es presa. Inmovilizar. Uno queda
paralizado en su silla o donde quiera que esté, cama, suelo, hierba,
arena. Y luego nos deja libres.

Pero no, la presa es el mundo narrado. Ese es el condor y
nosotros nos volvemos partes de la narraciéon. No es para cualquiera
el condor, dice.

Nos llega la mala hora. Al mundo narrado le llega la mala hora.
¢(Adoénde hemos descendido?

Eso nomas les digo, dice.

Como si fuera poco.

Liliana Diaz Mindurry
Buenos Aires, septiembre del 2017
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TIEMPO DE SOLEDAD

“Aqui tienes a la reina que has buscado.
Amala y defiéndela del mal”
Ovidio, Libro X

Pude fingir no verlos, eso es lo que hizo el taxi que me precedia;
pero yo soy un bicho nocturno y carrofiero e intui en ellos algo
alucinado y moribundo. Por eso, cuando el tipo logré hacerme, a
duras penas, la sefia para detenerme sacando una mano del arrebato
agobiante de la mina, pensé: “qué yiro bestial se lig6 el payador”;
y crei, como cualquiera hubiera creido, que me iba a pedir que lo
llevara a un hotel por horas. Traté de adivinar a cual, acaso uno
barato por la zona de Constitucién. No sé por qué lo imaginé un
payador, quizéds porque un payador es algo anacrénico, obsoleto o
berreta y él daba esa idea. Con la mina recargada encima y la otra
mano sosteniendo el estuche de la guitarra, descascarado y roto,
estado que se notaba desde lejos; uno de esos estuches viejos y
pesados de carton. El tipo tenia el cabello largo, canoso, engrasado
y peinado a dos aguas; la ropa venida a menos, y una expresion
de cansancio infinito. Eran las siete y media, mas o menos, de una
mafiana de finales de mayo que no terminaba de aclarar, y me
vinieron a la memoria los versos de “Guitarrero Viejo”, enla voz rota
de Zitarrosa, el del final, el que volvié para morir en su casa; “y con
una pobre mina veterana / salir dando tumbos ndufragos los dos / hacia la
burlona paz de la marniana / sin pan y sin Dios”.

“Brandsen y Carrillo”, me indic6, después que termind de
acomodar, primero, el estuche contra la ventanilla izquierda; luego,
la mufieca en medio del asiento, y, por tltimo, a si mismo. Cuando
yo al fin pude elaborar mi asombro con una frase que me cuidé muy
bien de no pronunciar: “Con razén”. Porque para cualquiera, ésa,
es una direccién mas; pero para mi, que soy del barrio y vivo en
Lavardén y Uspallata, ésa es la altura exacta del neuro-psiquiatrico
Borda.

Los llevé despacio, y no sé por qué uso el plural; muy despacio,
aun sabiendo que no les iba a poder cobrar todo lo que marcara
el reloj; pero no podia sacar la vista del retrovisor para apreciar
el espectaculo: la calidad de la muneca, el aspecto del tipo, la



decadencia atemporal del estuche de la viola. La mina estaba hecha
de retazos, pero era un trabajo artesanal, aunque eso no alcanza para
describirla bien. La habria hecho un artesano, seguramente, pero no
uno cualquiera, un exquisito o un enamorado o un enfermo, vaya
a saber.

(Es suya?, le pregunté cuando me sorprendié por cuarta o
quinta vez mirandola: “Nos tenemos”, contestd. ;La hizo usted?,
volvi a la carga, tratando de enmascarar la insolencia. “A Morena,
como a todos, la hizo el amor”. Si la calidad de las respuestas de un
hombre delata su inteligencia, y la categoria de sus preguntas su
sabiduria, el tipo era Milstein y yo, un fronterizo. Cai en la cuenta
de que me estaba ofreciendo un espectaculo cuando le cruzé las
piernas y la incliné sobre él, cuando le pas6 la mano por el cuello
y pareci6 como si ella le reclinara la cabeza encima del hombro,
cuando le abrié la campera para que yo apreciara la forma perfecta
de los pechos, cuando dejé que se deslizara en el asiento para que
la mini de cuero se corriera, dejando ver el nacimiento de unas
piernas fenomenales, cruzadas casi encima de las suyas.

Después, ya nada import6 ni necesité saber mas, eran artistas y
yo, su espectador tnico y cautivo. “Se durmio, pobrecita”, me dijo.
Claro, contesté, y me vi en la obligacién de preguntar si ella era la
que cantaba, creyendo que contribuia a la cordura descartarla como
guitarrista: “Me acomparnia”, dijo él, y luego agreg6, somos un do
de varieté, “Morena y el Pdjaro Barrios”, a raiz de mi apodo, desde que
estamos juntos, la llaman la Nannis; pero nada que ver, Morena es gauchita
y sencilla, nacional y popular. Ella se defiende haciéndome la sequnda voz, y
entre cancion y cancion hablamos; yo le doy alguin que otro pie y ella remata,
a veces con mucha crueldad; pero la gente se lo festeja, y vivimos de esto:
mal, pero libres”. Ella se acomodd y lo abrazo, o él lo hizo, y después,
ella o él, movié la boca para besarlo en el cuello. Me pregunté como
lo lograba, cuanto tiempo lo habria ensayado, o cudnta necesidad de
mentirse lo habria llevado a desarrollar ese grado de perfeccion.

Cuando paré el auto en la puerta del Borda, sin que él me lo
indicara, la desperté con una ternura infinita y puedo jurar que
Morena se desperezé: “Yallegamos”, le dijo y le acarici6 la mejilla; la
mufieca tenia un cabello grandioso que le tapé toda la cara cuando
la bajo del auto, ella o él, con un cabezazo natural se lo acomodoé
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otra vez; después la sostuvo de pie, tomada de la cintura, apoyada
contra su costado y le indujo en el rostro la sensacién de estar
muy cansada. Yo pude, desde mi asiento, entender el mudo ruego
de la mirada del Pajaro y movi la guitarra para que la alcanzara
sin soltar a Morena: “Gracias Raiil, ;puedo llamarlo Rail?, ; Cudnto
es?” “Nada, fue un placer traerlos”, le respondi sonriendo y era
verdad. “No queremos abusar, si después de todo, trabajo para darle
estos pobres gustos de viajar en primera a ella. Alojamiento y comida
nos dan acd, como usted tan sutilmente adivind”. “Por favor”, repeti.
Entonces, ella, o él, se inclin, amable, y me dedicé una sonrisa
algo imprudente, después agité la mano con mucha gracia en el
gesto del adids. Juraria que ella, Morena, me dijo “Chau”

La proxima vez que los encontré fue el feriado del 20 de agosto,
en Parque Lezama. Un dtio de musicos raidos, con guitarra y fuelle,
les estaba tocando “Zorro gris”, y los pude ver bailar una milonga
espectacular, la gente se cansé de aplaudirlos. Yo habia visto una
vez a un tipo bailar con un fantoche de tamafio natural, una cosa
algo payasesca, con los pies de la marioneta atados encima de los
del bailarin; pero no era éste el caso. Barrios, que lucia mucho més
flaco que la dltima vez que lo vi, tenia unos zapatos especiales con
unas correderas que se deslizaban de un lado a otro de sus pies, y
estaban atornilladas, cada una, a la punta de los zapatos de Morena.
Era como ver a Copes/Nieves, una locura perfecta: la cadencia, la
exageracion en los quiebres; los caderazos de ella en los giros que
producian admiracién; los arranques y los giros de él; las sentadas
y las caras asombradas de Morena; el agrande bien portefio de
Barrios; el gesto de apretarle la cola, y la voz de ella, diciendo, bien
rea: “Andd, si descués en la quieza, arrugds” .

Al terminar, él o ellos, se inclinaron en agradecimiento con
exageracion; él o ella, se cubri6 el escote con una mano, y al erguirse,
Barrios, agradecié en nombre de los dos, y entonces, él o ella, le dijo:
“No agradezcas todavia querejil, no ves que se quiantan sin contriguir.
Agarrd el sombrero y ustedes: Coniendo estaba la gansa. Que guien que
me miragan el culo y las tetas. Usted seriora tanguién, que se lo dejé a cunto
caramelo al cusifai”.

Después dejaron el escenario libre para el ddo de mdsicos y me
asombr¢ la rapidez con que advirtieron mi presencia, entonces Morena

11



me gritd: “Rauil, Bombon, ;nos llevis?”, y me cruzé la gamba enfundada
en unas medias de red negras para poner nervioso a cualquiera. “Cémo
no, murieca”, le contesté, y le tendi una mano a Barrios con el estuche
de la guitarra. Pude ver que se apoyaba en mi para caminar, y que lucia
verdaderamente agotado, como si hubiera echado el resto. Pero en
ningdn momento dej6 de llevar a Morena de la cintura, consciente de
que su convicciéon modificaba la realidad.

Les pregunté si querian ir a comer algo, como para que él pudiera
descansar: “No, ;pero nos escuchaste cantar?”, me pregunté. Por lo visto
llegué tarde, pero ahora entiendo. “; Seguro que entendés?”, me respondio.
Supongo que entonces debi imaginar algo de lo que vendria después.
Me cont6 que cantaron a dtio “Alma en pena” y la recordé en la voz de
Angelito Vargas: Y hoy frente a su puerta/la oigo contenta, / percibo sus risas
/'y escucho que a otro / le dice las mismas / mentiras que a mi... Me imaginé la
habilidad de Barrios para lograr las caras que Morena pondria ante esos
versos y entendi que me habia perdido de ver algo muy bueno.

“Qué lindo es el aplauso, ;viste como nos aplaudieron?”, dijo Barrios
ya en el auto. Durante el viaje me conté que alguna vez estuvo en la
television, en la Noche del Domingo, con Gerardo, asi lo dijo, tocando
“Taquito Militar” y “Desde el alma”, golpeando un corchito sobre los
dientes y usando la boca de caja de resonancia. “Eso fue un suceso, ahi
entendi el poder de los medios, me llovian ofertas de todos lados, ése fue mi mejor
momento. Pero todo pasa, después de aquello anduve en banda mucho tiempo,
hasta que Morena llego a mi vida y me rehice otra vez”. Cuando bajaron lucia
un poco mejor, pero antes me pregunté cémo podia ubicarme y le dejé
una tarjeta de la empresa de Radio Taxi con mi celular atras.

Al alejarme, cuando me dieron la espalda, no me alcanzé con la
imagen del retrovisor y paré el coche para observarlos. Pude ver que
él péjaro estaba totalmente vencido, pero algo lo sostenia de pie, qué
misterio tienen las mujeres, pensé, que el mas infeliz de los mortales, con
una mujer al lado, o lo que sea que Morena represente para él, hace que
Barrios, todavia, conserve una luz de dignidad.

El 23 de agosto recibi un mensaje en el celular, era un médico del
Borda, pidiéndome que pasara por algo que Barrios habia dejado
para mi. Era Morena, estaba en una silla tapada hasta la cabeza
con una manta, con una carta del Pdjaro que me pedia: “cuidéla”,
a su lado pude ver el estuche de la viola. Para llevarmela, la alcé
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como si fuera una novia y pude comprobar que hasta tiene el peso
de una mujer. El doctor me cruzé el estuche en la espalda y en ese
momento, cargado como estaba, razoné que yo no me deberia ver
muy distinto al pajaro cuando lo conoci.

La senté en una silla de la cocina que no uso, alli me espera en
silencio mientras trabajo, es una grata sorpresa encontrarla cuando
regreso. Alegra este lugar con su presencia y confieso que a veces
he llegado a hablarle, como el sabado a la tarde, cuando llegaron los
gritos de la cancha y le dije: “Gol de Huracan”, y ella me mir6 con
esos terribles ojos negros que extrafian al P4jaro.

A veces uso al arnés con que Barrios la soportaba de pie y la
acomodo, sentada a mi lado, paso mi mano por el agujero de su
espalda y, en el hueco de su cuerpo, meto los dedos en los anillos
del mecanismo de resortes que da vida a su cara. He aprendido a
inclinarla en mi hombro, a hacer que me bese y a que ponga cara
de desconfiada cuando le miento. No sé por qué Barrios te dej6
conmigo, le digo: no soy ventrilocuo, no se tocar la viola, mucho
menos me animo a pasearte por la calle como él. Yo, ella, me mira 'y
sé que, si pudiera, yo, ella, hablar, me contestaria: “Algo de él mismo
habrd reconocido en vos el Pdjaro”.

Eso es todo, por ahora; pero seguramente habra de empeorar
durante el tiempo sin sentido de la espera. Se espesard, como el
chocolate en una taza que se enfria abandonada o como la sangre
de los viejos. Cuando Morena se vuelva huesos, piel, tendones,
ligamentos; o cuando yo me vuelva de hule, de espuma y de
aluminio. Cuando el cansancio de Morena ya no insista en meter su
mano, acd, en mi agujero.

Primer Premio Cuento Concurso Floreal Gorini 2015
Centro Cultural de la Cooperacién.
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