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La insistencia de la desdicha

-cuento-

 Colección Torre de Babel
s e r i e  X X I   
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Notas un poco melancólicas
sobre un extraordinario libro de relatos de Horacio Rodio

Si hay algo que se obstina en regresar (como suelen hacer 
las moscas con terquedad) es la desdicha y a veces también, la 
certidumbre de la desdicha, un sufrimiento que no queremos 
aceptar, pero está frente a nosotros, natural y resuelto, llámese 
soledad, recuerdos insoportables, resentimiento, los testimonios 
estancados de la desgracia, la miseria económica o matrimonial, 
los afectos imposibles, la mentira de las familias, las dignidades 
perdidas, los abusos en la infancia, los que insisten en la pérdida, 
el manoseo a los débiles, el atropello repetido, por poner algún 
ejemplo, y entender, en verdad, que la desdicha siempre será infinita 
y particular.  Horacio Rodio quizás sabe atrapar un cóndor (como en 
su relato), a través de una técnica pulida, aunque lo que le importe 
sea indagar en la profundidad de las personas o las ruinas de las 
personas y las sociedades, lo que está debajo de los pensamientos y 
de los mandatos. Escarba y escarba, yendo cada vez más abajo en el 
cansancio, el escepticismo, la desventura, en esta su tarea de contar 
el agujero, la ruina interior. Y la de una sociedad, la ruina ética, 
la locura sin grandes aparatos, la condición fantasmática adonde 
conduce el capitalismo y por qué no decir la vida misma, porque 
el capitalismo copia sin la menor originalidad la brutalidad de la 
zoología, de la depredación, de la selección natural. Cartografías 
negras. Devorar y ser devorado. Paisajes de la decepción.

Mientras arañamos estas páginas nos sentimos grises y 
asustados.

Esta soy yo. Esta es mi mano. Esta es la mesa. Esta es mi casa dice un 
personaje femenino. 

Lenguaje e historias son generalmente latigazos.
¿Habría que recurrir a la imbecilidad de la pedagogía 

y encasillar, por ejemplo, La insistencia de la desdicha en el 
existencialismo?  ¿Encontrar ligazones onettianas? Detesto los 
rótulos, los encajonamientos, esto se llama así y esto de tal otra 
manera. Me niego. 
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Volvamos al cóndor que espera en uno de sus cuentos.  Oler 
como la presa: sí, porque en estas narraciones hay olor. Se siente 
algo más que un mundo de letras que huele a computadora, a 
cartucho para imprimir. El olor, eso que vamos perdiendo los 
humanos. Ninguna descripción de olor: no es olor de palabras, es un 
olor imaginario. Y no porque sea más real, yo no creo en la realidad. 
Pero sí hay olor, y más de una vez uno da un paso atrás. Tal vez sea 
la podredumbre de una sociedad, de mentiras apiladas una al lado 
de otra. ¿Olor de sangre?

Y estar muy atento porque en este follaje hay tanto y un detalle 
puede hacernos rodar. Correr muy rápido para que no quedemos 
atrapados y no salgamos de la selva de hojas. Saltar encima a la 
presa, que es uno mismo. Uno es presa. Inmovilizar. Uno queda 
paralizado en su silla o donde quiera que esté, cama, suelo, hierba, 
arena. Y luego nos deja libres.

Pero no, la presa es el mundo narrado. Ese es el cóndor y 
nosotros nos volvemos partes de la narración. No es para cualquiera 
el cóndor, dice.  

Nos llega la mala hora. Al mundo narrado le llega la mala hora. 
¿Adónde hemos descendido?

Eso nomás les digo, dice. 
Como si fuera poco.

                                                                 
Liliana Díaz Mindurry

 Buenos Aires, septiembre del 2017
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TIEMPO DE SOLEDAD

“Aquí tienes a la reina que has buscado.
Ámala y defiéndela del mal”

Ovidio, Libro X

Pude fingir no verlos, eso es lo que hizo el taxi que me precedía; 
pero yo soy un bicho nocturno y carroñero e intuí en ellos algo 
alucinado y moribundo. Por eso, cuando el tipo logró hacerme, a 
duras penas, la seña para detenerme sacando una mano del arrebato 
agobiante de la mina, pensé: “qué yiro bestial se ligó el payador”; 
y creí, como cualquiera hubiera creído, que me iba a pedir que lo 
llevara a un hotel por horas. Traté de adivinar a cuál, acaso uno 
barato por la zona de Constitución. No sé por qué lo imaginé un 
payador, quizás porque un payador es algo anacrónico, obsoleto o 
berreta y él daba esa idea. Con la mina recargada encima y la otra 
mano sosteniendo el estuche de la guitarra, descascarado y roto, 
estado que se notaba desde lejos; uno de esos estuches viejos y 
pesados de cartón. Él tipo tenía el cabello largo, canoso, engrasado 
y peinado a dos aguas; la ropa venida a menos, y una expresión 
de cansancio infinito. Eran las siete y media, más o menos, de una 
mañana de finales de mayo que no terminaba de aclarar, y me 
vinieron a la memoria los versos de “Guitarrero Viejo”, en la voz rota 
de Zitarrosa, el del final, el que volvió para morir en su casa; “y con 
una pobre mina veterana / salir dando tumbos náufragos los dos / hacia la 
burlona paz de la mañana / sin pan y sin Dios”. 

“Brandsen y Carrillo”, me indicó, después que terminó de 
acomodar, primero, el estuche contra la ventanilla izquierda; luego, 
la muñeca en medio del asiento, y, por último, a sí mismo. Cuando 
yo al fin pude elaborar mi asombro con una frase que me cuidé muy 
bien de no pronunciar: “Con razón”. Porque para cualquiera, ésa, 
es una dirección más; pero para mí, que soy del barrio y vivo en 
Lavardén y Uspallata, ésa es la altura exacta del neuro-psiquiátrico 
Borda. 

Los llevé despacio, y no sé por qué uso el plural; muy despacio, 
aun sabiendo que no les iba a poder cobrar todo lo que marcara 
el reloj; pero no podía sacar la vista del retrovisor para apreciar 
el espectáculo: la calidad de la muñeca, el aspecto del tipo, la 
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decadencia atemporal del estuche de la viola. La mina estaba hecha 
de retazos, pero era un trabajo artesanal, aunque eso no alcanza para 
describirla bien. La habría hecho un artesano, seguramente, pero no 
uno cualquiera, un exquisito o un enamorado o un enfermo, vaya 
a saber. 

¿Es suya?, le pregunté cuando me sorprendió por cuarta o 
quinta vez mirándola: “Nos tenemos”, contestó. ¿La hizo usted?, 
volví a la carga, tratando de enmascarar la insolencia. “A Morena, 
como a todos, la hizo el amor”. Si la calidad de las respuestas de un 
hombre delata su inteligencia, y la categoría de sus preguntas su 
sabiduría, el tipo era Milsteín y yo, un fronterizo. Caí en la cuenta 
de que me estaba ofreciendo un espectáculo cuando le cruzó las 
piernas y la inclinó sobre él, cuando le pasó la mano por el cuello 
y pareció como si ella le reclinara la cabeza encima del hombro, 
cuando le abrió la campera para que yo apreciara la forma perfecta 
de los pechos, cuando dejó que se deslizara en el asiento para que 
la mini de cuero se corriera, dejando ver el nacimiento de unas 
piernas fenomenales, cruzadas casi encima de las suyas. 

Después, ya nada importó ni necesité saber más, eran artistas y 
yo, su espectador único y cautivo. “Se durmió, pobrecita”, me dijo. 
Claro, contesté, y me vi en la obligación de preguntar si ella era la 
que cantaba, creyendo que contribuía a la cordura descartarla como 
guitarrista: “Me acompaña”, dijo él, y luego agregó, somos un dúo 
de varieté, “Morena y el Pájaro Barrios”, a raíz de mi apodo, desde que 
estamos juntos, la llaman la Nannis; pero nada que ver, Morena es gauchita 
y sencilla, nacional y popular. Ella se defiende haciéndome la segunda voz, y 
entre canción y canción hablamos; yo le doy algún que otro pie y ella remata, 
a veces con mucha crueldad; pero la gente se lo festeja, y vivimos de esto: 
mal, pero libres”. Ella se acomodó y lo abrazó, o él lo hizo, y después, 
ella o él, movió la boca para besarlo en el cuello. Me pregunté cómo 
lo lograba, cuánto tiempo lo habría ensayado, o cuánta necesidad de 
mentirse lo habría llevado a desarrollar ese grado de perfección. 

Cuando paré el auto en la puerta del Borda, sin que él me lo 
indicara, la despertó con una ternura infinita y puedo jurar que 
Morena se desperezó: “Ya llegamos”, le dijo y le acarició la mejilla; la 
muñeca tenía un cabello grandioso que le tapó toda la cara cuando 
la bajó del auto, ella o él, con un cabezazo natural se lo acomodó 
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otra vez; después la sostuvo de pie, tomada de la cintura, apoyada 
contra su costado y le indujo en el rostro la sensación de estar 
muy cansada. Yo pude, desde mi asiento, entender el mudo ruego 
de la mirada del Pájaro y moví la guitarra para que la alcanzara 
sin soltar a Morena: “Gracias Raúl, ¿puedo llamarlo Raúl?, ¿Cuánto 
es?” “Nada, fue un placer traerlos”, le respondí sonriendo y era 
verdad. “No queremos abusar, si después de todo, trabajo para darle 
estos pobres gustos de viajar en primera a ella. Alojamiento y comida 
nos dan acá, como usted tan sutilmente adivinó”. “Por favor”, repetí. 
Entonces, ella, o él, se inclinó, amable, y me dedicó una sonrisa 
algo imprudente, después agitó la mano con mucha gracia en el 
gesto del adiós. Juraría que ella, Morena, me dijo “Chau” 

La próxima vez que los encontré fue el feriado del 20 de agosto, 
en Parque Lezama. Un dúo de músicos raídos, con guitarra y fuelle, 
les estaba tocando “Zorro gris”, y los pude ver bailar una milonga 
espectacular, la gente se cansó de aplaudirlos. Yo había visto una 
vez a un tipo bailar con un fantoche de tamaño natural, una cosa 
algo payasesca, con los pies de la marioneta atados encima de los 
del bailarín; pero no era éste el caso. Barrios, que lucía mucho más 
flaco que la última vez que lo vi, tenía unos zapatos especiales con 
unas correderas que se deslizaban de un lado a otro de sus pies, y 
estaban atornilladas, cada una, a la punta de los zapatos de Morena. 
Era como ver a Copes/Nieves, una locura perfecta: la cadencia, la 
exageración en los quiebres; los caderazos de ella en los giros que 
producían admiración; los arranques y los giros de él; las sentadas 
y las caras asombradas de Morena; el agrande bien porteño de 
Barrios; el gesto de apretarle la cola, y la voz de ella, diciendo, bien 
rea: “Andá, si descués en la quieza, arrugás”.

Al terminar, él o ellos, se inclinaron en agradecimiento con 
exageración; él o ella, se cubrió el escote con una mano, y al erguirse, 
Barrios, agradeció en nombre de los dos, y entonces, él o ella, le dijo: 
“No agradezcas todavía querejil, no ves que se quiantan sin contriguir. 
Agarrá el sombrero y ustedes: Coniendo estaba la gansa.  Que guien que 
me miragan el culo y las tetas. Usted señora tanguién, que se lo dejé a cunto 
caramelo al cusifai”.

Después dejaron el escenario libre para el dúo de músicos y me 
asombró la rapidez con que advirtieron mi presencia, entonces Morena 
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me gritó: “Raúl, Bombón, ¿nos llevás?”, y me cruzó la gamba enfundada 
en unas medias de red negras para poner nervioso a cualquiera. “Cómo 
no, muñeca”, le contesté, y le tendí una mano a Barrios con el estuche 
de la guitarra. Pude ver que se apoyaba en mí para caminar, y que lucía 
verdaderamente agotado, como si hubiera echado el resto. Pero en 
ningún momento dejó de llevar a Morena de la cintura, consciente de 
que su convicción modificaba la realidad. 

Les pregunté si querían ir a comer algo, como para que él pudiera 
descansar: “No, ¿pero nos escuchaste cantar?”, me preguntó. Por lo visto 
llegué tarde, pero ahora entiendo. “¿Seguro que entendés?”, me respondió. 
Supongo que entonces debí imaginar algo de lo que vendría después. 
Me contó que cantaron a dúo “Alma en pena” y la recordé en la voz de 
Angelito Vargas: Y hoy frente a su puerta / la oigo contenta, / percibo sus risas 
/ y escucho que a otro / le dice las mismas / mentiras que a mí... Me imaginé la 
habilidad de Barrios para lograr las caras que Morena pondría ante esos 
versos y entendí que me había perdido de ver algo muy bueno.

“Qué lindo es el aplauso, ¿viste cómo nos aplaudieron?”, dijo Barrios 
ya en el auto. Durante el viaje me contó que alguna vez estuvo en la 
televisión, en la Noche del Domingo, con Gerardo, así lo dijo, tocando 
“Taquito Militar” y “Desde el alma”, golpeando un corchito sobre los 
dientes y usando la boca de caja de resonancia. “Eso fue un suceso, ahí 
entendí el poder de los medios, me llovían ofertas de todos lados, ése fue mi mejor 
momento. Pero todo pasa, después de aquello anduve en banda mucho tiempo, 
hasta que Morena llegó a mi vida y me rehíce otra vez”. Cuando bajaron lucía 
un poco mejor, pero antes me preguntó cómo podía ubicarme y le dejé 
una tarjeta de la empresa de Radio Taxi con mi celular atrás. 

Al alejarme, cuando me dieron la espalda, no me alcanzó con la 
imagen del retrovisor y paré el coche para observarlos. Pude ver que 
él pájaro estaba totalmente vencido, pero algo lo sostenía de pie, qué 
misterio tienen las mujeres, pensé, que el más infeliz de los mortales, con 
una mujer al lado, o lo que sea que Morena represente para él, hace que 
Barrios, todavía, conserve una luz de dignidad.

El 23 de agosto recibí un mensaje en el celular, era un médico del 
Borda, pidiéndome que pasara por algo que Barrios había dejado 
para mí. Era Morena, estaba en una silla tapada hasta la cabeza 
con una manta, con una carta del Pájaro que me pedía: “cuidála”, 
a su lado pude ver el estuche de la viola. Para llevármela, la alcé 
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como si fuera una novia y pude comprobar que hasta tiene el peso 
de una mujer. El doctor me cruzó el estuche en la espalda y en ese 
momento, cargado como estaba, razoné que yo no me debería ver 
muy distinto al pájaro cuando lo conocí.

La senté en una silla de la cocina que no uso, allí me espera en 
silencio mientras trabajo, es una grata sorpresa encontrarla cuando 
regreso. Alegra este lugar con su presencia y confieso que a veces 
he llegado a hablarle, como el sábado a la tarde, cuando llegaron los 
gritos de la cancha y le dije: “Gol de Huracán”, y ella me miró con 
esos terribles ojos negros que extrañan al Pájaro. 

A veces uso al arnés con que Barrios la soportaba de pie y la 
acomodo, sentada a mi lado, paso mi mano por el agujero de su 
espalda y, en el hueco de su cuerpo, meto los dedos en los anillos 
del mecanismo de resortes que da vida a su cara. He aprendido a 
inclinarla en mi hombro, a hacer que me bese y a que ponga cara 
de desconfiada cuando le miento. No sé por qué Barrios te dejó 
conmigo, le digo: no soy ventrílocuo, no se tocar la viola, mucho 
menos me animo a pasearte por la calle como él. Yo, ella, me mira y 
sé que, si pudiera, yo, ella, hablar, me contestaría: “Algo de él mismo 
habrá reconocido en vos el Pájaro”. 

Eso es todo, por ahora; pero seguramente habrá de empeorar 
durante el tiempo sin sentido de la espera. Se espesará, como el 
chocolate en una taza que se enfría abandonada o como la sangre 
de los viejos. Cuando Morena se vuelva huesos, piel, tendones, 
ligamentos; o cuando yo me vuelva de hule, de espuma y de 
aluminio. Cuando el cansancio de Morena ya no insista en meter su 
mano, acá, en mi agujero.  

Primer Premio Cuento Concurso Floreal Gorini 2015 
Centro Cultural de la Cooperación. 
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