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día 1

No soy de ninguna parte.
Mi patria es el espacio que construyo

entre domingo y domingo
entre el mate y la noche.
Tengo orfandad de vuelo

y devoción por las ventanas.

No soy de ninguna parte.
Vengo del vientre y del deseo.

Mi infancia tiene el mismo olor a laurel
que cualquier infancia

el mismo sol
el mismo barro.

Algunas veces la niña llora
en el vértice opaco de la tarde.

De vez en cuando quiere salir.
De vez en cuando no quiere.

Otras veces el cielo se  mete en la cocina,
entonces mi casa también es un lugar

suspendido
en ninguna

parte.
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día 2

Abre las ventanas y pone a  andar la casa.
Ceba un mate

otro,
otro.

Ceba uno más
y ceba otro,
y se va ella

escurriendo sobre  la mesada
entre los platos de la noche

mientras se pregunta
y se contesta:

¿Por qué las casas tienen ventanas?
Porque las casas miran desde adentro.
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día 3

Se quiebra el vaso contra el acero.
Pedazos de vidrio

pedazos de almuerzo y de siesta
fragmentos de tarde

astillas de cena
en la pileta de la cocina.

Los reconozco
los palpo y los junto

y me corto
y los tiro.

Pedazos de día
en el tarro de la basura.

Pedazos de nada.
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