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Sólo recuerdo y paz, nada te asombra:
gastaste un hombre para verlo en sueños

y has creado libertad para una sombra

Carlos Mastronardi
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PRÓLOGO

“Sólo recuerdo y paz nada te asombra:/ gastaste un hombre 
para verlo en sueños/ y has creado libertad para una sombra” dice 
la cita de Carlos Mastronardi, en su poema “Triste soberanía”. 
En ese poema y en esos versos se halla la esencia de este libro. 
La libertad de la sombra, de la creación poética que nace de un 
hombre gastado de rutinas, de angustias. Angustias como detalla en 
el poema original Mastronardi “el vivo azar que fluye, te condena”, 
o como se cita más adelante: el “dolor de ser vivo” y de “la vida 
consciente” del poema “Lo fatal” de Rubén Dário. Pero no hay una 
sola forma de hablar de ese dolor y de esa sombra, la sensación de 
angustia, el refugio del amor, o de simplemente la contemplación 
de las cosas bellas, enraizadas en una construcción poética.  

La sombra comienza a decirse: “A mis soledades voy,/ de mis 
soledades vengo”  (Lope de Vega) Nace en ese atardecer de San 
Jaime (ciudad natal del autor) de esa otra “enrevesada sombra/ 
de un espinillo que se alarga/ hectáreas y hectáreas/ y se pierde en lo 
profundo del monte.” Y que se revela con el poema siguiente “Nos 
han dado la tierra”  con un guiño al Comala de Juan Rulfo cuando 
declara: “A lo lejos un pueblito rompe/ la inmensidad de la nada”. Pero 
“la distancia no trajo paz.” En adelante los poemas hablaran de 
“voces que en secreto/ hablan de ausencia”, y de cómo el trabajo,(“al 
rajar la leña/ buscando la veta/ encontraba/ la paz.”) va mutando en 
una especie de oficio, hasta alcanzar la calma y la poesía cuando 
habla de que “El acero,/ corta el acero/ y en ese oficio calmo/ todo el 
hombre/ lo ausculta.”

En la segunda parte se cita a Fernando Pessoa que declara: “…
Quién como yo sufre/ porque una nube pase delante del sol, ¿Cómo 
no/ ha de sufrir en la oscuridad del día/ encapotando su vida?”. 
En esta sección se destaca la búsqueda del poema a través de la 
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contemplación, alcanzar esa “razón (que) se difunde en la materia”, 
“Ese débil instante/ cuando la luz se apaga/ y la oscuridad/ se me cae 
encima.”  Retratar ese “murmullo de grillos/ que nadie distingue si es 
real/ o es parte de la noche y del oído”.

Si en la segunda parte prima la noche, en el tercero es la 
mañana. Ida Vitale dice: “De la memoria/ sólo sube un vago 
polvo y un perfume./ ¿Acaso sea la poesía?”. Ese perfume, 
es candor y belleza que “traen tregua” a ese “mundo” que se 
“desmorona”, que lo contempla del otro lado. Es sentir “la frágil 
primavera/ que acaricia la mañana/ entre tantas espinas”. El recuerdo 
de la inocencia infantil, de “Cuando el mundo no era el mundo sino 
la chacra de nuestras tías”,  que “se fue diluyendo,/ en una fe triste,/ en 
esta sombra”. En “una brasa moribunda/ que se apaga.” 

Pero en el alba no es todo paz. Aparece Jorge Luis Borges y 
dice: “Creo en el alba oír un atareado/ rumor de multitudes que 
se alejan;/ son lo que me ha querido y olvidado.” Y la sombra 
busca hacerse de sus otros recuerdos, de la imagen de la abuela, 
y del cartelito que dejó colgado, donde decía “-Vuelvo enseguida.”  
Y esa otra muerte de su jardín, donde “lánguidas en su espera/ las 
orquídeas del dátil/ ya han perdido su fe.”

Pérdida de fe, que se manifiesta en otras ramas, en la búsqueda 
de calor, en el peso de las gotas de lluvia y que desembocará 
haciéndose “carne en mi dolor’’. Los poemas “Oscura Noche” y “La 
Muerte” llevan al límite los recuerdos. En el primero, un niño que 
espera la llegada de una madre enferma, un auto que surca la lluvia 
y al que “un solo delgado hilo/ lo sostiene al mundo”. “La muerte” cierra 
la cuarta sección reflexionando sobre la espera y el reencuentro. 

Las dos últimas partes están íntimamente relacionadas. 
Comienzan repartiéndose una estrofa del poema Lo fatal de 
Rubén Darío: “Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,/ y 
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más la piedra dura porque esa ya no siente/ pues no hay dolor 
más grande que el de ser vivo/ ni mayor pesadumbre que la vida 
consciente” y hablarán sobre la existencia. 

La quinta parte se centrará en el universo y el individuo, la 
poesía como búsqueda de la verdad, la resignación.

Se destacan versos como “El poeta es a la noche/ un delgado 
hilo de cobre/ sensible a la energía del mundo/ que fluye por él”, de 
“Ars poetica”, “...tira líneas en aguas inciertas/ y, paciente, pierde 
los ojos en el cielo”, en el poema “El poeta como pescador”, o “Cada 
momento que pasa se destiñe/ esta fe edulcorada de esperanza” de 
“Poema de época”

La última parte gira en torno a la angustia, la 
intimidad del dolor, los deseos. Destacan versos 
como: “No hay un solo día/ donde la redondez del mundo/ 
sostenga mi alma.” de “Inmanencia”; “hecho carne viva:/ 
un manojo de sueños,/ de deseos amputados.” de “Infierno”. 
Los dos últimos poemas hablan del deseo, en medio del dolor 
de la existencia. Aparece un edén en llamas, una reminiscencia 
al génesis: “Eva ya no es Eva,/ es la manzana,/ es la mordedura/ 
de la serpiente”. 

Desde mi sombra termina con “La palabra carne, 
la palabra piel”, donde un libro de Séneca y una 
palabra interrumpen la lectura filosófica que refleja, 
acaso, una estrecha relación entre palabra y deseo.  
 

Fernando Sirtori
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I PARTE

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo. 

Lope de Vega
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Atardece en San Jaime 

Atardece en San Jaime 

y es sentir en la piel

el aire sutil, 

sutilísimo, abrirse

al silencio de las aves

y a un lejano coro de ovejas.

Es tender la vista al horizonte

a las diáfanas figuras

de los eucaliptus, 

al garabato negro de las golondrinas.

Es sentarse en la enrevesada sombra

de un espinillo que se alarga 

hectáreas y hectáreas

y se pierde en lo profundo del monte.



12

Nos han dado la tierra 
(a Juan Rulfo)

Los hombres se detuvieron 

en medio del llano.

Vieron el duro valle

sobre el poniente,

la larga sombra 

de delgadas piedras,

el yermo lecho macizo

de lo que fue un mar,

la vida que escapó 

en pétreas osamentas.

A lo lejos un pueblito rompe

la inmensidad de la nada,

¿son estos, acaso, designios 

de la tierra prometida?

Apretaron los puños 

y siguieron caminando

rumiando la soledad

y la impotencia.
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II PARTE

…Quién como yo sufre
porque una nube pase delante del sol, ¿Cómo no 

ha de sufrir en la oscuridad del día
encapotando su vida?

Fernando Pessoa 
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Una conjetura de la mecánica cuántica

Hace frío y está lloviendo en Saint Cloud,

el gris intenso hace más intenso el Sena.

Un hombre camina elongado

con su paraguas,

y la vista perdida;

piensa en Edith Piaf,

tal vez, en Flaubert.

Llueve en París,

y en Concordia donde el hombre camina

está soleado y hace calor.

Quien mira desde arriba sabe claramente,

que ese hombre pasea

por las costas del Sena.  
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Pneuma 

Para los estoicos,

la razón se difunde en la materia,

en forma de un soplo ígneo.

 Para ellos, el sabio

debe encarar el presente 

aceptando su destino.

 A los pies de la vela,

sobre el marco de la puerta,

cierro el libro. 

Miro una esquina en la pared.

Siento ese fuego abrasador en mí

y sin embargo

ardo inútilmente. 
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Crepúsculo 

Ya es tarde,

el día esboza

sus últimos suspiros,

de mi vela queda

una mancha blanca

derretida en la mesa.

Yo aguardo insomne

pluma en mano

el momento justo

para atrapar 

el poema.

Ese débil instante

cuando la luz se apaga

y la oscuridad

se me cae encima.
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III PARTE

De la memoria sólo sube 
un vago polvo y un perfume.

¿Acaso sea la poesía?

Ida Vitale  
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Imagine 

No hell below us,
Above us, only sky.1

John Lennon

Una voz suave
desciende a mi habitación
y sé que es ella.

Su delgada figura
se recorta en mi ventana 
mientras toca el piano y canta.

Sus cabellos rubios   
se mecen, lloviznan 
sobre la partitura de “imagine”
y la escena toda de blanco
y sus ojos celestes
traen tregua 
a un mundo 
que adolece
que se desmorona 
tras la ventana.

1 No hay infierno bajo nosotros
arriba, sólo cielo. 
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Rocío 

Al asomarme, te vi, rocío, y recordé el país de antes.

Marosa Di Giorgio

Allá afuera el mundo 

corre tan deprisa

mientras ella

despierta el alba 

desde su balcón. 

Riega con un gotero 

una arena sedienta

una esponja verde 

que florece. 

 

Arrodillada al pie del cactus  

es la frágil primavera 

que acaricia la mañana

entre tantas espinas. 
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Postal 

Es mediodía

y el sol derrite el pavimento

en una sopa espesa y gris.

Sol que encandila

en un río de autos

que discurre pesado,

incesante.

Pero algo sutil florece

en esa selva de hormigón.

 

Entre los edificios ella camina

con aire fresco de valles,

de montañas,

y fluye en Rosario

con ese otro ardor 

de las cosas ininteligibles.
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IV PARTE

Creo en el alba oír un atareado
rumor de multitudes que se alejan;

son lo que me ha querido y olvidado 
 

Jorge Luis Borges
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Reloj de arena  

En la casa de mi abuela

había un reloj de arena. 

Cuando ella no veía

lo ponía sobre la mesa

y lo daba vuelta.

Hipnotizado pasaba horas

viendo la arena arremolinarse,

atravesar el doble cuello,

caer.

Sepultar el espacio vacío,

con esa lentitud reacia, 

infatigable, 

del tiempo.   
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Los puntos, las palabras 

Mi abuela tejía crochet

en un sillón de la cocina.

Era muy parca, mi abuela.

Parecía sentir culpa

por herir el silencio.

Solía elucubrar toda la tarde 

antes de darme consejo.

Enhebraba así 

muy bien las palabras

y jamás soltaba una puntada

sin hilo.
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La espera 

El dátil cubierto de plantas

lentamente se secó,

las rosas de enfrente 

ya no florecieron,

la huerta simplemente

se dejó morir. 

En la puerta de la casa de mi abuela

había un cartel que decía:

- Vuelvo enseguida.

Y lánguidas en su espera

las orquídeas del dátil

ya han perdido su fe.
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V Parte

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente

Rubén Darío
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Mis versos

Mis versos

triste cadencia 

de una lluvia interminable.

Lento deshojamiento 

de un árbol 

en marzo o abril.

Los justificarán tal vez 

una erudición incompleta

una soledad torpemente elegida

la resignación y la dicha

de ser artesano.

O un devenir trágico              

que se desprende 

de mi árbol genealógico.

Extraño consuelo

de este otoño hereditario. 
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La barca

El mar ondula oscuro y melancólico

aprovecho para soltar los remos.

Siento cómo una brisa

me trae desde lejos

el silencio

Y toda mi barca, es la calma.

Me dejo arrastrar 

hacia aguas abiertas

como un verso libre 

que se aventura a morir.
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VI PARTE

                               … pues no hay dolor más grande que el de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

 
Rubén Darío
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                                              Inmanencia

No hay un solo día 

donde la redondez del mundo 

sostenga mi alma. 

 

Donde no penetre 

en esa nube  

de la existencia, 

 

que ensombrece,  

que ahoga 

 

y me recuerda 

que mi cansancio 

pertenece a los muertos.
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Hace días llueve 

Hace días, llueve

y cuando no llueve, garúa

y cuando no garúa 

las nubes negras

amenazan tormenta.

Hace días no cae 

un solo rayo de sol,

un solo resplandor del cielo.

Todo está envuelto 

de una sombra difusa y gris.

De una humedad casi morbosa,

subterránea,

que nos enfría 

el cuerpo, las manos,

y que durante la noche 

nos ahoga, lenta 

y desesperadamente 

en la impotencia del que naufraga. 
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Heterónimo

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Fernando Pessoa. 

Bebo, lenta, apaciblemente

hasta que dejo de sentir en mi muñeca

el implacable latido del tiempo

y pienso que ya no soy yo, sino otro.

Y que es otro el que añora 

el amor y la dicha que nunca tuve,

el que busca una tregua con el mundo;

expiar sus deseos y culpas,

a deshoras, ebrio,

sobre un papel manchado

de tabaco y whisky. 
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