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DE HACE MUCHO

La abuela Carmen 

El barco, una ballena solitaria, avanza.
Ella toca su faltriquera una y otra vez.
Sólo quiere comprobar que el dinero sigue ahí.
Preso de su cintura.
Se escapa de Galicia.
Se escapa de Madrid.
Se escapa del hambre.
Se escapa de los fantasmas.
Se escapa, con su marido húngaro,
parco, culto y dulce,
de las humillaciones y persecuciones.
Ese marido quiere enseñarle a leer.
Carmen se niega: no lo necesita
mientras sepa sumar y restar.
Con eso basta.
El húngaro Santiago Potisk guarda detrás de los ojos 
alguna historia terrible que decide no revelar.
Carmen tampoco pregunta. Hay cosas que mejor no saber.
Y la ballena sigue hundiendo su nariz
en el mar suspendido.
Carmen toca la faltriquera.
Mira a sus hijas.
Mira a los pasajeros de primera clase.
Y decide que sus hijas van a tener un futuro.
Carmen sólo aprieta los dientes
y no mira atrás.
Es dura, seca, brava.
No sabe que en Buenos Aires
la esperan más humillaciones, estafas
y muertes jóvenes.
Y más dientes apretados.
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Los ojos de Carmen están húmedos de esperanza
mientras mira a esa ciudad
que la va a traicionar una y otra vez.
Al final, en su locura
se atrevió a bailar arriba de una mesa.
En su locura
puteó a la vida.
Antes, nunca.
En su locura, nombró a sus hermanas de allá, de Lugo,
todas las noches, como un rezo desesperado.
Antes, nunca.
Y seguía tocando la faltriquera
que ahora tenía uñas de gato secas,
un pañuelo bordado con sus iniciales
y una ramita de olivo.
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Se llamaba Benigno

Salió de Pontevedra a los catorce años.
El pasaporte revela, amarillento,
sus ojos grandes y su miedo.
Se escapaba de un padre escalofriante.
Salió de Pontevedra a los catorce años.
Allá quedaron las muñeiras y las jotas.
Acá no quiso saber nada de ellas.
Nada de nada.
Tanto no quiso saber 
que hablaba como porteño.
Trabajó como burro.
Aprendió a los tumbos.
Amó este país.
Amó.
Trabajó.
Amó.
Amó.
Y se murió a los cuarenta y tres años.
Yo tenía cuatro.
Se llamaba Benigno.
Era mi padre.
Y a veces, todavía, 
me canta “A Virxe de Guadalupe
cando vai pola ribeira…”.
Porque no se olvidó.
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Me subía 

Me subía a sus enormes zapatos
para ver mejor,
y nos deslizábamos uno, dos, tres cuatro.
Me subía a sus zapatos
y era como una calesita contenedora
y dulce.
La risa venía fácil,
la música avanzaba
con la agria dulzura del jazz,
con la melancolía del tango,
con el ridículo compás del vals.
Los zapatos de mi hermano
que me enseñaba a bailar
eran la plataforma de mis sueños,
el olorcito a Aqua Velva
y el giro impensado de los cuadros,
los muebles, los espejos, los adornos,
los caireles cuando era feliz,
subida a los zapatos de mi hermano,
bailando.
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La plaza

El tobogán llegaba al cielo.
Cuando subía la escalera, eterna,
siempre tenía una mariposa en el estómago.
Me sentaba allá,
arriba de la nube,
y me dejaba caer,
desmayada,
como las actrices
del cine de la otra cuadra.
Abajo,
la arena me hacía volver 
a la realidad.
Y de nuevo me escapaba
para subir al cielo.
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