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DE HACE MUCHO
La abuela Carmen

El barco, una ballena solitaria, avanza.

Ella toca su faltriquera una y otra vez.

Sélo quiere comprobar que el dinero sigue ahi.
Preso de su cintura.

Se escapa de Galicia.

Se escapa de Madrid.

Se escapa del hambre.

Se escapa de los fantasmas.

Se escapa, con su marido hingaro,

parco, culto y dulce,

de las humillaciones y persecuciones.

Ese marido quiere ensefarle a leer.

Carmen se niega: no lo necesita

mientras sepa sumar y restar.

Con eso basta.

El htiingaro Santiago Potisk guarda detras de los ojos
alguna historia terrible que decide no revelar.
Carmen tampoco pregunta. Hay cosas que mejor no saber.
Y la ballena sigue hundiendo su nariz

en el mar suspendido.

Carmen toca la faltriquera.

Mira a sus hijas.

Mira a los pasajeros de primera clase.

Y decide que sus hijas van a tener un futuro.
Carmen sélo aprieta los dientes

y no mira atras.

Es dura, seca, brava.

No sabe que en Buenos Aires

la esperan mdas humillaciones, estafas

y muertes joOvenes.

Y mas dientes apretados.



Los ojos de Carmen estan himedos de esperanza
mientras mira a esa ciudad

que la va a traicionar una y otra vez.

Al final, en su locura

se atrevio6 a bailar arriba de una mesa.

En su locura

puted a la vida.

Antes, nunca.

En su locura, nombré a sus hermanas de all4, de Lugo,
todas las noches, como un rezo desesperado.
Antes, nunca.

Y seguia tocando la faltriquera

que ahora tenia ufias de gato secas,

un pafiuelo bordado con sus iniciales

y una ramita de olivo.



Se llamaba Benigno

Salié de Pontevedra a los catorce afios.
El pasaporte revela, amarillento,

sus ojos grandes y su miedo.

Se escapaba de un padre escalofriante.
Salié de Pontevedra a los catorce afios.
All4 quedaron las mufeiras y las jotas.
Acé no quiso saber nada de ellas.
Nada de nada.

Tanto no quiso saber

que hablaba como portefio.

Trabajé como burro.

Aprendié a los tumbos.

Amo este pais.

Amo.

Trabajo.

Amo.

Amo.

Y se muri6 a los cuarenta y tres afos.
Yo tenia cuatro.

Se llamaba Benigno.

Era mi padre.

Y a veces, todavia,

me canta “A Virxe de Guadalupe
cando vai pola ribeira...”.

Porque no se olvidé.



Me subia

Me subia a sus enormes zapatos
para ver mejor,

y nos deslizdbamos uno, dos, tres cuatro.
Me subia a sus zapatos

y era como una calesita contenedora
y dulce.

La risa venia facil,

la musica avanzaba

con la agria dulzura del jazz,

con la melancolia del tango,

con el ridiculo compaés del vals.

Los zapatos de mi hermano

que me ensefiaba a bailar

eran la plataforma de mis suefios,

el olorcito a Aqua Velva

y el giro impensado de los cuadros,
los muebles, los espejos, los adornos,
los caireles cuando era feliz,

subida a los zapatos de mi hermano,
bailando.
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La plaza

El tobogan llegaba al cielo.
Cuando subia la escalera, eterna,
siempre tenia una mariposa en el estémago.
Me sentaba all3,

arriba de la nube,

y me dejaba caer,

desmayada,

como las actrices

del cine de la otra cuadra.
Abajo,

la arena me hacia volver

a la realidad.

Y de nuevo me escapaba

para subir al cielo.
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Levoy aadvertir de una estafa.

SIN IR MAS LEJOS

Usted cree que esto que estd mirando ahora es
un libro. Todo lo que usted aprendié lo lleva a pensar
que esto que tiene en las manos, es un libro. Usted es
un bien aprendido pero mi deber como contratapa es
decirle que esta vez, su conocimiento previo lo esta
estafando.

“Sin ir mas lejos” se camufla de libro pero en

realidad es la sortija para una vuelta mas en la calesita

de la infancia, esa que aunque tuviera caballos rengos nos llevaba
mas lejos que cualquier micro.

Es también una escoba que barre toda la pelusa del ombligo para
ponernos en los zapatos del otro (y los zapatos aprietan y las medias dan
calor y no estd la vecinita de enfrente para tenernos locos de amor).

Es un perro callejero revolviendo la basura que escondemos abajo
dela alfombra roja.

Unrompehielos del lago antartico del “arreglate como puedas”.

Un amigo que teabrazay te dice que de ésta salimos juntos o no salimos.

Usted piensa que es fécil, que es un procedimiento convencional y que
ahora se guarda este libro en la cartera, en el bolso, enla mochila, llega a su
casalolee, o enunarrebato de ansiedad selo devoraen el colectivo y listo.

Pero preparese porque este botiquin de primeros auxilios es enrealidad
un desfibrilador despiadado que va directo a revivirlo.

Veronica Peiialoza




